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前 面 在 “如 何 面 对 他 人 对 自己 的 评价 ”一 项 
下 ,我 们 曾 提 及 “名 声 ”, 现 在 就 来 讨论 此 项 。 

名 声 和 荣誉 好 比 双生 兄弟 , 像 双 子 星座 的 卡 
斯 特 和 波 勒 士 ,他 们 兄弟 俩 一 个 是 不 朽 的 , 另 一 个 
却 不 是 永恒 的 。 而 名 也 就 是 不 朽 的 ,不 如 它 的 弟 
见 一 样 ,只 是 峡 旷 一 现 。 当 然 ,我 们 说 的 是 极 高 层 
的 名 声 , 也 就 是 “名 声 "一 词 的 真正 意义 。“ 名 声 ” 
是 有 许多 种 的 ,其 中 有 的 也 稍 显 即 逝 。 荣 誉 是 每 
个 人 在 相似 的 情况 下 应 有 的 表现 ,而 名 声 则 无 法 
求 诸 于 每 个 人 。 我 们 有 权 赋 予 自己 有 “荣誉 感 "的 
品格 ,而 名 声 则 需 他 人 赋予 。 我 们 的 荣誉 最 多 使 
他 人 认识 我 们 ,而 名 声 则 有 更 亡 远 的 成 就 。 它 使 
我 们 永远 为 人 怀念 。 每 个 人 丝 能 求 得 荣誉 ,只 有 
少数 人 可 获得 名 声 , 因而 只 有 具有 特殊 卓越 成 就 
的 人 才 获 得 名 声 。 

这 类 成 就 可 分 为 立功 ,立言 丙种。 立功 立言 
是 通 往 名 声 的 两 条 大 道 。 在 立功 的 道路 中 ,具有 
一 颗 伟 大 的 心灵 是 他 的 主要 的 条 件 ; 而 立言 则 需 
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要 一 个 伟大 的 头脑 。 两 条 大 道 各 有 利 痊 ; 主 要 的 差异 在 于 
功业 如 过 眼 烟 云 , 而 著作 却 永垂不朽 。 极 为 高 贵 的 功勋 事 
迹 ,也 只 能 影响 短暂 的 时 间 ; 然 而 一 才华 四 洲 的 名 著 , 却 是 
活生生 的 灵感 泉源 ,可 历 千秋 万 世 而 长 新 。 功 业 留 给 人 们 
的 是 回忆 ,并 且 在 岁月 中 逐渐 消失 和 变形 ,人 们 逐渐 不 再 关 
心 , 终 至 完全 消失 ,除非 历史 将 他 凝 化 成 石 , 传 留 后 世 。 著 
作 的 本 身 便 是 不 朽 的 ,一 旦 写 好 书 篇 , 便 可 永久 存在 。 举 例 
来 说 ,亚历山大 帝 所 留 在 我 们 心目 中 的 只 是 他 的 盛名 与 事 
迹 , 然 而 柏拉图 、 亚 里 土 多 德 . 荷 马 、 荷 瑞 思 等 人 依然 健在 与 
活跃 在 每 个 学 子 的 思潮 中 ,其 影响 一 如 他 们 活着 时 。 新 书 
与 奥义 书 仍 留 传 于 我 们 的 四 周围 ,可 亚历山大 当时 彪炳 印 
度 的 功业 事迹 却 早 已 如 春梦 无 痕 地 消逝 了 。 

立功 多 少 需要 依赖 机 运 才能 成 功 ; 因此 得 来 的 名 声 -- 
方面 固然 是 由 于 功业 本 身 的 价值 ; 另 一 方面 也 的 确 是 靠 风 
云 际会 才能 爆发 出 耀眼 的 火花 。 再 以 战争 中 的 立功 作 例 
子 , 战 功 是 一 种 个 人 的 成 就 , 它 所 依 的 是 少数 见证 人 的 证 
辞 ,然而 这 些 见 证 人 并 非 都 曾 在 现场 目击 ,即使 果然 在 场 目 
击 , 他 们 的 观察 报道 也 不 一 定 都 公正 不 偏 。 以 上 所 说 的 有 
关 立 功 的 几 个 弱点 ,可 以 用 它 的 优点 来 平衡 。 立 功 的 优点 
在 于 立功 是 一 件 很 实际 的 事 , 也 能 为 一 般 人 所 理解 ;所 以 除 
非 我 们 事先 对 于 创立 功业 者 的 动机 还 不 清楚 ,否则 只 要 有 
了 正确 可 靠 的 资料 ,我 们 便 可 以 作 公正 的 论断 。 若 是 不 明 
了 动机 ,我 们 便 无 法 真正 明白 立功 的 价值 了 。 

立言 的 情形 恰 与 立功 相反 。 它 并 不 秘 始 于 偶然 的 机 
运 , 主 要 依靠 立言 者 的 品德 学 问 ,并 且 可 以 长 存 不 朽 。 此 
外 ,所 立 之 言 的 真正 价值 是 很 难 断 定 的 。 内 容 愈 深奥 ,批评 
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愈 不 易 。 通 常 ,没有 人 足以 了 解 一 部 巨著 ,而 且 诚实 公正 的 
批评 家 更 是 凤毛麟角 。 所 以 ,立言 所 得 的 和 名声, 通常 都 是 累 
积 许多 判断 而 成 的 。 在 前 面 我 已 提 过 ,功业 留 给 人 们 的 是 
回忆 ,而 且 很 快 就 成 为 陈 年 旧 物 了 ;然而 有 价值 的 著作 , 除 
非 有 丧失 的 章 页 ,否则 总 是 历久 弥 新 ,永远 以 初版 的 生动 面 
目 出 现 , 永 远 不 会 在 传统 下 古旧 。 所 以 ,著作 不 会 长 久 被 误 
解 的 , 即 是 最 初 可 能 遭 到 偏见 的 第 单 ,在 长 远 的 时 光 之 流 
中 , 终 会 还 其 庐山 真面目 。 也 只 有 经 历 了 时 光 之 流 的 冲击 
与 考验 ,人 们 方 能 来 评论 著作 ,而 它 的 真正 价值 也 才 会 显露 
出 来 。 独 特 的 批评 家 们 谨 导 的 研究 独特 的 作品 ,并 且 连 续 
地 发 表 他 们 有 分 量 的 批判 。 这 样 无 数 个 批判 逐渐 凝聚 成 对 
该 作品 的 公正 不 倚 的 鉴定 ,此 种 鉴定 有 时 需要 好 几 百 年 方 
能 形成 。 不 过 此 后 任凭 更 长 的 光阴 也 无 法 将 其 改变 了 , 立 
言 的 声名 就 是 这 样 的 安全 和 可 靠 。 

作者 能 否 在 有 生 之 年 见 到 自己 的 盛名 ,这 有 赖 于 环境 

和 机 缘 。 通 常 愈 是 重要 和 价值 高 的 作品 , 它 的 作者 愈 不 易 
在 生前 博得 名 声 。 圣 尼 卡 说 得 很 好 :名 声 与 价值 的 关系 就 
好 似 身体 与 影子 ,影子 有 时 在 前 ,有 时 在 后 。 他 又 说 ， 

虽然 同时 代 的 人 因为 嫉妒 而 表示 一 致 的 沉默 ,但 是 终 

有 一 天 ,会 有 人 无 私 地 评判 它 的 价值 。 

从 这 段 话 里 我 们 发 现 , 早 在 圣 尼 卡 的 时 代 ( 纪 元 前 四 世 

纪 ), 已 有 坏蛋 懂得 如 何以 恶毒 的 方式 来 漠视 和 压制 一 部 作 

品 真 正 的 价值 的 。 他 们 也 晓得 如 何在 大 众 前 隐藏 好 的 作 
品 ,好 使 低级 作品 能 畅销 于 世 。 在 现代 ,我 们 依然 可 以 发 现 
这 种 手法 。 它 通常 表现 在 一 种 嫉 娘 的 沉默 中 。 

一 般 说 来 有 所 谓 “ 大 器 晚 成 ”, 所 以 越 是 长 存 不 朽 的 名 
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声 ,发 迹 也 就 越 迟 ,因为 伟大 的 作品 需要 长 时 间 的 发 展 。 能 
够 遗传 世 后 的 声名 就 好 像 橡 树 ,长 得 既 慢 , 活 得 也 就 久 ; 延 
续 不 长 的 名 声 好 比 一 年 生长 的 植物 ,时 期 到 了 便 会 凋零 ;而 
错误 的 名 声 却 是 菌 类 ,一 夜里 长 满 了 四 野 ,很 快 便 又 枯 蓉 。 

人 们 不 免 要 问 这 究竟 是 为 什么 ?其 实 原 因 也 很 简单 ; 
所 谓 属于 后 世 的 人 ,其 实 是 属于 人 性 全 体 ; 他 的 作品 不 带 有 
特殊 的 地 方 色彩 或 时 代 风 味 ,而 是 为 了 大 群 大 众 所 写 , 所 以 
他 的 作品 不 能 取悦 于 他 的 同时 代 人 ,他 们 不 了 解 他 ,他 也 像 
陌生 人 一 样 生活 在 他 们 之 中 。 人 们 比较 欣赏 能 够 窥见 他 们 
所 处 之 时 代 的 特色 ,或 者 能 够 捕捉 此 一 刻 的 特殊 气质 之 人 ， 
然而 如 此 得 来 的 声名 却 是 与 时 俱 亡 的 。 

一 般 艺术 和 文学 更 显示 了 人 类 心智 的 最 高 成 就 ,通常 
在 最 初 提出 时 多 不 获 好 评 ,一直 在 阴暗 处 生存 ,直到 他 获得 
高 度 智慧 之 士 的 赏识 ,并 借助 他 的 影响 , 方 能 得 到 永垂不朽 
的 地 位 。 

如 果 你 还 问 造 成 此 种 现象 的 原因 何在 , 那 就 说 来 话 长 
了 。 要 知道 人 真正 能 够 了 解 和 欣赏 的 ,到 头 来 还 是 那些 与 
他 气味 相投 的 东西 。 枯 燥 的 人 喜欢 无 味 的 作品 ;普通 人 也 
爱 看 普通 的 文章 ;观念 混乱 的 人 只 欣赏 思路 不 清 的 著作 ; 没 
有 头脑 的 人 所 看 的 也 必 是 空 无 一 物 的 书籍 。 

人 们 常 自我 陶醉 并 且 还 理直气壮 原 是 一 件 无 足 惊异 的 
' 事 ;因为 在 一 只 狗 的 心目 中 ,世上 最 好 的 东西 还 是 一 只 狗 ; 
牛 , 还 是 一 头 牛 ,其 他 可 以 此 类 推 。 这 就 证 明了 “ 物 以 类 聚 ” 
的 道理 了 。 

即使 最 强壮 的 手臂 也 不 能 给 轻 如 羽毛 者 一 点 冲力 , 因 
为 后 者 自身 没有 启发 动力 的 机 关 , 所 以 不 能 奋力 前 进击 中 





名 声 De 





目标 ,很 快 地 磨 竭 了 一 点 儿 能 量 便 会 掉 落 下 来 。 伟 大 的 .高 
贵 的 思想 也 是 这 种 情况 ,而且 天 才 的 作品 也 是 如 此 ,常常 没 
有 真正 欣赏 高 贵 思想 和 天 才 作 品 的 人 ,有 的 也 只 是 一 些 脆 
弱 而 刚 异 的 人 来 欣赏 而 已 。 这 种 事实 原 是 各 个 时 代 的 聪明 
人 不 得 不 叹息 的 。 约 瑟 之 子 ,耶稣 曾经 说 过 ;一 个 笨 人 讲 故 
事 , 就 好 比 说 给 睡梦 中 的 人 听 一 样 ,因为 当 故 事 讲 完了 ,他 
还 会 反问 你 ,到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 哈 姆 雷 特 说 :“ 在 恩人 的 
耳 中 ,不 正当 的 言词 可 以 使 你 人 睡 。 歌德 同 样 也 认为 在 轧 
条 的 耳 前 ,即使 最 智慧 的 言辞 也 会 受到 嘲笑 。 不 过 我 们 不 
该 因为 听众 轧 礁 便 感 到 气 包 , 要 知道 朽木 原 是 不 可 居 的 , 投 
石 人 沼泽 是 无 法 激 起 涟 洲 的 。 李 奇 登 堡 也 有 类 似 的 见解 ， 
他 曾 说 过 ;“ 当 一 个 人 的 脑筋 和 一 本 书 起 了 冲突 时 , 那 显得 
空洞 无 物 的 一 方 该 不 会 老 是 书本 吧 ?? 此 外 他 又 说 ,这 类 的 
著作 就 好 比 一 面 镜子 , 当 一 个 每 驴 来 看 时 ,你 怎 能 期 望 反照 
出 一 个 圣人 呢 ?” 吉 勒 在 美好 又 动人 的 挽歌 中 提 到 ,最 好 的 
礼物 往往 很 少 人 赞美 ,人 们 老 是 犯 了 黑白 颠倒 的 过 错 ,这 种 
过 失 就 像 不 能 治愈 的 瘤 疾 一 样 日 复 一 日 地 扰 人 。 我 们 该 做 
的 事 只 有 一 件 ,但 却 是 一 件 最 困难 和 不 能 办 到 的 事 , 那 就 是 
要 求 思 笔 的 人 变 成 聪明 ,而 这 根本 是 不 可 能 的 事 。 肤 浅 思 
春 的 人 从 来 就 不 晓得 生命 的 意义 ,他 们 只 知 用 肉眼 而 不 知 
用 心眼 ,因为 善 对 他 们 而 言 是 陌生 的 东西 ,所 以 他 们 就 只 有 
赞美 那些 老生 常 谈 的 事物 。 

不 能 认识 和 欣赏 世上 所 存在 的 美 善 原因 ,除了 智能 不 
足 外 , 便 是 人 性 些 劣 的 一 面 在 从 中 作 梗 ,这 便 是 种 种 牛人 劣 的 
人 性 。 即 使 一 个 人 如 果 有 了 名 望 ,他 便 在 同乡 中 出 人 头 地 
了 ,其 他 人 相形 之 下 自然 变 得 渺小 。 所 以 俗语 说 一 将 功 成 
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万 骨 枯 ,任何 显赫 的 功勋 都 要 牺牲 其 他 人 的 功名 才能 成 就 
的 。 因 此 歌德 也 说 : “赞美 他 人 便 是 贬低 自己 ”。 每 逢 有 杰 
出 的 事件 出 现 , 不 论 是 哪 一 方面 的 杰出 人 物产 生 , 伪 君子 和 
一 般 大 众 都 会 联合 起 来 排斥 其 至 压制 它 。 连 那些 本 身 已 有 
薄 名 的 人 也 不 喜欢 新 的 声誉 人 物产 生 , 因 为 别人 成 功 的 光 
辉 会 将 他 掷 人 黑暗 。 所 以 歌德 宣称 , 假使 我 们 需要 依赖 他 
人 的 赞赏 而 活 的 话 ,就 不 如 不 要 了 ;别人 为 了 表示 自己 的 重 
要 性 ,也 不 得 不 根本 忽视 你 的 存在 ! 

荣誉 与 名 声 不 同 ,通常 人 们 肯 公 平地 称颂 荣誉 ,也 不 会 
妒忌 别人 的 荣誉 ,只 因 荣 誉 是 每 个 人 都 可 以 有 ,除非 他 自己 
不 要 。 

荣誉 是 可 以 与 他 人 分 享 的 东西 ,名 声 却 不 能 获得 ,为 获 
得 的 人 既 多 ,又 需 防 他 人 的 侵害 。 再 者 ,一 部 作品 的 读者 之 
多 窒 正 与 作者 的 名 声 大 小 成 正比 ,于 是 , 写 学 问 著作 的 人 想 
要 获得 名 望 , 便 比 通俗 小 说 家 来 得 困难 。 而 最 困难 的 便 是 
哲学 作品 ,因为 它们 的 目标 星 涩 ,内 容 又 没有 用 人 处。 所 以 他 
们 只 能 吸引 工作 于 同一 层次 的 人 。 

从 我 以 上 所 说 的 看 ,我 们 不 难看 出 ,凡是 为 野心 所 驱 
使 ,不 顾 自身 的 兴趣 与 快乐 ,没命 去 苦 干 的 人 多 半 不 会 留 下 
不 朽 的 遗物 。 反 而 是 那些 追求 真理 与 美 善 , 避 开 邪 想 ,公然 
向 民意 挑战 并 且 套 视 它 的 错误 之 人 ,往往 得 以 不 朽 。 所 以 
庐 语 云 ;名 声 躲 避 追 求 它 的 人 , 却 追 求 躲避 他 的 人 。" 这 只 
因 前 者 过 分 顺应 世俗 而 后 者 能 够 大 胆 反 抗 的 缘故 。 

名 声 虽 然 很 不 容易 获得 , 却 是 极 容易 保存 的 。 这 又 是 
名 声 与 荣誉 对 立 的 地 方 。 我 们 可 以 设想 荣誉 是 人 人 具备 
的 , 手 须 去 昔 苦 追求 , 却 要 谨慎 莫 失 ,这 就 是 困难 所 在 了 , 因 
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为 一 失足 成 千古 恨 ,一 件 小 小 的 错误 便 可 使 荣誉 永远 沉沦 。 
然而 名 声 却 不 会 轻易 消失 ,无 论 是 立 德 还 是 立言 ,只 是 有 所 
立 便 不 再 会 失去 ,即使 作者 再 没有 更 好 的 作为 ,他 原 有 的 声 
名 依然 会 存在 。 只 有 虚假 的 、 无 功 而 受 的 名 声 才 会 消失 无 
影 ,这 是 名 声 完全 受到 一 时 的 高 估 所 致 ;至 于 黑 格 尔 与 李 奇 
登 堡 所 描述 的 名 声 ,就 更 肤浅 了 。 

名 声 实在 仅 是 与 他 人 相形 比较 的 结果 ,而 且 主 要 是 品 
格 方面 的 对 比 ,所 以 评价 也 就 因 时 、 因 人 而 异 。 当 别人 变 得 
与 他 同样 有 名 时 ,他 原 有 的 名 望 无 形 中 便 给 “ 比 下 去 ”了 。 
惟有 直接 且 存 于 自身 的 东西 才 具 有 绝对 的 价值 ,因为 此 种 
东西 在 任何 情况 中 都 不 会 为 他 人 剥夺 。 所 以 伟大 的 头脑 与 
心灵 是 值得 追求 而 且 可 以 增进 幸福 的 东西 ,至 于 因此 而 得 
的 名 声 却 只 是 次 要 的 事 。 我 们 应 当 尊 重 那些 致使 成 名 的 因 
素 ,不 必 太 泪 名 钓 誉 ,前 者 是 基本 的 实体 ,后 者 只 是 偶然 的 
机 运 下 显现 前 者 于 外 的 征象 。 它 的 好 处 是 能 够 证 明 人 对 他 
自身 的 看 法 。 没 有 反射 体 ,我 们 看 不 到 光线 ;没有 喧 器 的 名 
声 我 们 认 不 出 真正 的 天 才 。 许 多 的 天 才 在 默默 中 沉没 了 ， 
然而 名 声 , 并 不 代表 价值 , 勒 辛 便 说 过 ,“ 有 些 人 得 到 了 名 
声 , 另 一 些 人 却 当 获 而 未 得 ”。 
， ”车 把 价值 或 缺乏 价值 的 标准 放 在 别人 想法 上 ,活着 便 
很 可 怜 了 ;但 这 正 是 一 个 依赖 名 声 ,也 就 是 世人 的 喝采 声 而 
活 的 英雄 与 才子 的 日 子 。 每 个 人 生活 ,生存 是 为 了 自己 ; 同 
时 重要 地 活 在 自己 之 中 。 他 成 就 什么 ,他 如 何 生 活 , 对 自己 
比 对 他 人 票 紧 得 多 ;所 以 假使 他 在 这 方面 不 能 得 到 自己 的 
尊重 ,在 别人 眼 里 他 也 值 不 了 多 少 了 。 其 他 人 对 他 的 评价 
是 二 等 和 次 要 的 事 。 并 且 受 到 生命 里 一 切 机 运 的 支配 ,并 
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不 会 直接 影响 他 。 别 人 ,是 寄存 在 我 们 真正 幸福 的 最 坏 之 
所 ,也 许可 能 寄存 想象 的 幸福 在 他 人 身上 ,但 真正 的 幸福 必 
须 存 在 自己 中 。 

让 我 们 再 来 看 看 生活 在 “普遍 名 声 之 帆 " 中 的 一 做 人 是 
多 么 复杂 ! 有 将 军 .官员 、 良 医 、 骗 子 、 舞 者 、 富 箱 ,还 有 犹太 
人 ! 在 这 个 典 堂 里 ,获得 严肃 认可 与 纯正 声望 的 就 是 这 些 
人 的 伎俩 ,而 不 是 优越 的 心智 成 就 。 至 于 后 者 ,即使 是 极 高 
的 杰作 ,也 只 能 捕 取 大 众 口头 的 赞许 。 

自 人 类 幸福 的 观点 着 眼 ,名 望 仅仅 是 少许 用 以 满足 骄 
傲 与 虚荣 之 口味 的 东西 ,这 少许 东西 又 是 极 珍贵 和 稀有 的 。 
在 每 个 人 心中 都 有 需求 这 种 东西 的 口味 ,不 管 隐藏 得 多 么 
好 ,此 种 口味 的 需求 依然 十 分 强烈 ,尤其 是 在 不 顾 一 切 代价 
只 求 出 名 的 人 心中 。 这 种 人 在 未 出 名 前 需要 经 过 一 段 等 待 
期 ,此 时 他 极 不 稳定 ,直到 机 会 降临 ,证 明了 他 对 自己 的 看 
法 ,也 让 他 人 看 看 究竟 是 不 错 的 ;不 过 在 此 之 前 他 总 会 有 遭 
时 不 遇 的 愤慨 。 在 本 章 开头 ,我 已 经 解释 了 人 们 很 不 合理 
地 重视 他 人 意见 的 现象 。 霍 布 斯 因此 而 说 过 ;“ 人 们 心灵 的 
快 慰 和 各 种 的 狂喜 ,缘起 于 我 们 把 自己 与 他 人 比较 后 ,觉得 
自己 可 以 以 己 为 荣 。” 他 的 这 自 话 的 确 不 错 。 所 以 我 们 可 以 
了 解 人 们 何以 如 此 重视 名 声 , 只 要 有 一 丝 获得 的 希望 ,牺牲 
再 大 亦 在 所 不 惜 。 

我 们 也 会 明白 世上 虚荣 心 强 的 人 常 把 "荣耀 " 挂 在 嘴 
边 , 心 中 暗暗 相信 着 它 , 以 此 为 成 为 大 事 大 业 的 鼓励 。 不 
过 ,名 声 到 底 只 是 二 流 的 ,是 回响 ,是 反映 ,是 真正 价值 的 阴 
影 与 表象 ;况且 ,不管 怎 样 说 引致 赞美 的 因素 总 比 赞美 言词 
更 为 可 贵 。 令 人 幸福 的 不 是 名 声 , 而 是 能 为 他 带 来 名 声 的 
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东西 ;更 正确 地 说 ,是 他 的 气质 及 能 力 , 为 他 造就 了 学 术 和 
德 性 上 的 名 声 , 也 令 人 对 自己 的 评价 更 为 紧要 ,他 人 意见 仅 
处 于 附属 的 地 位 。 应 得 而 未 得 到 名 声 的 人 拥有 幸福 的 重要 
因素 ,这 该 可 以 安慰 他 未 获 名 声 的 失望 吧 ! 我 所 说 的 不 是 
被 盲目 而 迷惑 大 众 所 捧 出 来 的 巨人 ,而 是 真正 的 伟人 ,伟大 
的 令 人 羡慕 。 他 的 幸福 不 是 由 于 他 将 遗 名 后 世 , 而 因为 他 
能 创造 伟大 且 足 以 留存 万 世 永 远 研读 的 思想 。 

再 说 假如 一 个 人 有 了 这 种 成 就 ,他 们 保有 的 是 别人 夺 
不 走 的 ,是 完全 依赖 自身 的 ,不 像 名 声 要 依靠 他 人 。 如 果 获 
得 赞 美 是 他 主要 唯一 的 目标 ,他 自身 没有 可 以 赞美 之 处 了 。 
“虚名 " 便 是 这 样 , 徒 有 虚名 之 人 ,本 身 没有 坚硬 的 “ 托 子 ” 作 
为 名 声 的 背景 ,他 终于 会 对 自己 不 满 ,因为 总 有 一 天 , 当 自 
奈 造 成 的 幻梦 消失 ,他 便 会 在 无 意 息 上 高 处 尝 胺 了 ,或 把 自 
己 视 为 假 钞 ,或 者 害怕 着 当真 相 大 白 时 的 贬低 ,他 几乎 可 以 
在 当时 的 聪明 人 之 额 前 ,看 到 后 世 对 他 的 辱骂 ,他 就 像 一 个 
由 于 假 遗嘱 而 得 到 财产 的 人 那样 性 性 不安。 

真正 的 名 声 是 死 后 方 得 的 名 声 ,虽然 他 没有 亲自 领受 ， 
他 却 是 个 幸福 的 人 。 因 为 他 拥有 他 赢得 名 声 的 伟大 品质 ， 
又 有 机 会 充分 发 展 ,有 闲暇 做 他 想 做 的 事 ,献身 于 他 喜爱 的 
研究 中 。 唯 有 发 自 心 灵 深 处 的 作品 才能 获得 桂冠 。 

精神 的 伟大 ,或 者 害 智 一 旦 印记 在 作品 上 , 便 会 受到 未 
来 无 数 代 的 闪 赏 , 曾 使 他 幸福 的 思潮 也 会 带 给 遥远 之 后 的 
高 贵 心灵 同等 的 喜悦 与 研究 兴趣 。 身 后 之 名 的 价值 乃 于 它 
是 纯正 不 伪 的 , 它 也 是 对 伟大 心思 的 报答 。 注 定 要 得 赞赏 
的 作品 能 否 在 作者 身 前 获得 ,全 凭 机 会 ,所 以 并 不 重要 。 普 
通 人 都 没有 鉴赏 力 ,无 法 领会 巨著 的 难处 。 人 们 大 都 追随 
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权威 人 物 ,在 万 口 同 赞 声 中 , 百 分 之 九 十 九 的 人 是 依 凭 信 
心 。 在 生前 名 声 散 播 得 既 广 又 远 之 人 若是 聪明 , 便 不 要 太 
重视 这 个 ,因为 它 只 显示 在 少数 几 个 人 偶然 一 天 对 他 很 赞 
赏 ,于 是 引起 了 其 他 人 的 盲从 。 

如 果 一 个 音乐 家 晓得 他 的 听众 几乎 都 是 玲子 ,而 且 为 
了 掩饰 自身 的 不 确定 ,他 们 看 到 有 一 二 人 在 鼓掌 便 也 用 力 
拍手 ,他 还 会 为 了 他 们 热烈 的 掌声 而 喜悦 吗 ? 假使 他 又 晓 
得 了 这 领头 的 一 两 人 原来 是 受贿 专门 为 差劲 的 演奏 者 制造 
.热烈 的 掌声 的 人 ,他 又 有 什么 话 可 说 呢 ? 

我 们 不 难 了 解 为 什么 生前 的 赞誉 很 少 发 展 成 死 后 的 名 
声 。 在 一 篇 对 文学 声誉 之 殿堂 有 极 好 的 描写 的 文章 里 了 D 
Alemlert 指出 :在 这 所 殿堂 的 圣 厅 里 住 着 的 高 手 是 伟大 的 
死者 ,他 们 在 生活 着 的 时 候 从 未 享受 过 名 誉 ,少数 在 这 圣 厅 
里 的 活 人 ,一 县 死 了 ,几乎 全 部 都 会 被 逐 出 此 地 。 让 我 顺便 
说 说 ,在 生 时 被 立 有 纪念 碑 的 人 ,后 代 都 不 会 相信 这 种 评 
价 。 即 使 有 人 侥幸 在 生前 看 到 了 自己 真正 的 声誉 ,也 多 半 
是 年 华 老大 之 时 了 ,只 有 少数 艺术 家 和 音乐 家 是 例外 ,但 哲 
学 家 却 很 少 有 例外 。 以 其 作品 著称 于 世 之 人 的 肖像 也 证 实 
了 这 点 ;因为 肖像 多 半 是 在 成 名 以 后 才 画 的 ,而 我 们 所 见 到 
的 肖像 ,大 半 是 描绘 着 灰 发 的 长 者 ,尤其 是 一 生 经 历 着 写成 
书 的 哲学 家 之 肖像 。 从 理性 幸福 的 观点 着 眼 , 这 种 平衡 的 
安排 的 确 很 恰当 ,因为 让 一 名 凡人 同时 享有 青春 和 声名 实 
在 太 多 了 些 。 生 命 好 比 一 门 不 兴隆 的 生意 ,所 有 的 好 东西 
必须 非常 经 济 地 分 配 使 用 。 在 青年 时 代 , 青 春 的 本 身 已 够 
享用 ,所 以 必须 满足 了 。 当 风 烛 残 年 ,生命 里 一 切 的 快乐 和 
欢 娱 都 像 秋 天 的 叶子 自 树 上 飘落 ,名 声 便 适 时 开始 发 芽 生 
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长 ,好似 风 雪 里 长 青 的 植物 。 名 声 就 是 那 需 要 整个 夏季 的 
生长 , 方 能 在 圣诞 节 享 用 的 水 果 。 倘 使 老人 能 感到 他 青年 
时 的 精力 已 完全 注 人 了 永远 年 轻 的 作品 里 ,这 将 是 他 莫大 
的 安慰 。 

最 后 ,让 我 们 仔细 的 检视 各 种 学 艺 害 智 活动 可 能 获得 
的 名 声 , 与 我 的 论述 直接 有 关 的 也 是 这 类 名 声 。 

我 想 ,概括 地 说 ,学 术 的 优秀 性 是 在 理论 的 建构 上 ,所 
谓 建构 定理 就 是 将 现 有 的 事实 做 新 式 组 合 .事实 的 种 类 很 
多 ;不 过 , 愈 是 平常 人 所 熟知 的 事情 ,理论 化 后 博得 的 名 声 
也 愈 广大 而 普遍 。 假 使 所 谈 的 事实 是 数 、 线 .或 者 某 专门 科 
学 ,诸如 物理 学 ,动物 学 、 植 物 学 解剖 学 、 或 残 章 断 句 之 考 
据 , 或 不 明文 字 的 研究 ,或 历史 上 可 疑 之 点 的 探索 ,正确 地 
操纵 这 些 材料 所 享 得 的 名 声 只 能 传播 给 少数 对 此 已 有 研究 
的 人 ,他 们 又 大 多 数 已 退休 了 , 正 羡慕 着 这 些 能 在 他 们 的 专 
门 科 里 享有 成 就 的 后 辈 。 

假使 建构 定理 所 依据 的 是 人 皆 耳 熟 能 详 的 事实 ,例如 ， 
人 类 心灵 的 特征 是 万 人 皆 有 的 ,或 是 不 断 在 眼前 展现 的 物 
理 景象 ,或 自然 律 的 一 般 规 则 ,那么 建成 的 定理 所 获得 名 声 
将 会 随 着 时 间 散 播 于 每 个 文明 世界 里 ,因为 既然 每 个 人 都 
能 把 握 这 些 事实 ,那么 定理 也 就 不 难 了 解 了 。 名 声 的 范围 
与 所 克服 的 困难 也 有 关系 。 愈 是 普通 的 事实 , 愈 不 容易 建 
构 新 且 真 实 的 定理 ,因为 已 有 多 少 人 士 曾 思索 过 这 个 问题 ， 
因此 想 再 说 些 前 人 未 说 过 的 话 实在 不 太 可 能 了 。 

另 一 方面 ,若是 根据 的 事实 ,并 非 人 人 可 以 了 解 ,惟有 
相当 的 劳苦 努力 方 能 获得 ,那么 新 式 组 合 和 定理 的 建构 便 
比较 容易 ;因为 有 了 对 此 事实 的 正确 了 解 和 判断 一 一 这 些 
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并 不 需要 很 高 的 智能 一 一 一 个 人 可 能 容易 便 幸运 地 发 现 一 
些 同 样 为 真 的 新 定理 。 然 而 如 此 得 来 的 名 声 所 传播 的 范围 
也 只 限于 对 所 谈论 的 事实 已 有 相当 程度 之 了 解 的 人 。 解 决 
此 类 相当 高 深 的 问题 ,无疑 需 要 许多 苦 读 以 获得 依据 的 事 
实 ;可 是 在 获取 极 广大 而 普遍 之 名 声 的 路 途上 ,依据 事实 之 
获得 常 不 需 任 何 劳力 。 不 过 努力 愈 少 ,所 需 之 才华 和 天 分 
便 愈 多 ;而 这 两 种 品质 一 一 努力 和 天 才 ,无 论 在 内 在 价值 和 
外 来 评价 上 ,都 无 法 比较 。 . 

所 以 凡是 觉得 自己 有 坚实 的 智能 和 正确 的 判断 力 , 可 
. 是 却 缺 乏 高 度 心智 能 力 的 人 ,就 不 要 生 惧 苦 读 ,因为 任 它 的 
帮助 你 可 以 提升 自己 于 一 般 仅 知 其 所 见 的 大 众 之 上 ,而 获 
得 只 有 博学 的 苦 役 方 可 接近 的 隐 避 所 在 。 在 这 个 领域 里 ， 
对 手 永远 很 少 ,并 且 只 需 中 等 的 智能 便 有 机 会 宣布 既 真 且 
新 的 定理 ;实际 上 这 种 发 现 的 价值 一 部 分 是 系 于 获得 依据 
事实 之 困难 。 不 过 来 自 少数 具备 同样 知识 的 同行 弟子 之 掌 
声 ,对 远 处 大 众 而 言 实在 微弱 极 了 。 如 果 我 们 遵循 着 这 条 
路 子 上 去 ,最 后 终 会 到 达 一 点 ,毋须 建构 定理 ,单单 达到 此 
点 的 困难 便 可 带 来 名 声 了 。 举 例 说 ,旅行 到 边远 不 知名 的 
国度 里 ,所 看 到 的 一 切 已 足以 使 人 成 名 ,不 再 需要 思想 了 。 
这 种 声名 最 大 的 好 处 便 是 他 与 人 所 见 到 的 事物 有 关 , 所 以 
比 思想 容易 传授 给 他 人 ,人 们 易于 了 解 描绘 , 却 不 易 懂得 概 
念 ,前 者 较 后 者 现成 的 多 。 

假使 某 入 发 现 自己 具有 伟大 的 心智 ,他 便 该 独自 寻求 
有 关 自 然 全 体 和 广大 人 性 的 问题 之 答案 ,这 些 是 所 有 问题 
中 最 困难 的 ,惟有 才智 很 高 的 人 才能 涉 人 ,这 种 人 最 好 把 他 
的 看 法 延伸 到 每 个 方向 ,不 要 迷失 在 错综复杂 的 支 路 上 ,也 
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不 要 探 涉 偏僻 的 地 区 ; 换 句 话说 ,他 不 该 把 自己 涉 人 专门 科 
目 或 它 之 细节 的 探讨 上 。 他 不 必 为 了 逃避 成 群 的 敌手 而 外 
人 冷门 的 科目 里 ;日 常生 活 便 能 做 为 他 建构 严肃 而 真实 的 
新 定理 的 材料 ;而 他 所 付出 的 服务 会 受到 所 有 了 解 他 之 依 
据 事 实 之 人 士 的 欣赏 ,这 种 人 占 了 人 类 的 大 部 分 。 由 此 我 
们 可 以 看 出 学 习 物 理 、 化 学 、 解 前、 矿物 植物 .语言 .历史 ， 
与 研究 生活 中 的 伟大 事实 之 人 ,诗人 与 哲学 家 ,是 多 么 不 同 
了 。 


*，]14 ， 
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关于 思考 


任何 一 个 拥有 很 多 书 的 图 书馆 ,如 果 杂 乱 无 
章 , 它 给 予 我 们 的 好 处 ,还 不 如 那些 规模 小 藏书 少 
但 整理 得 条 理 井 然 , 分 类 清楚 的 图 书馆 , 同 理 , 不 
管 你 知识 如 何 的 渊博 ,如 若 不 能 反复 思维 咀嚼 消 
化 的 话 , 它 的 价值 , 远 逊 于 那些 所 知 不 多 但 能 予以 
深思 熟 虑 的 知识 。 何 以 言 之 ? 因为 我 们 若 要 将 所 
学 得 的 知识 消化 吸收 , 变 为 已 有 ,并 且 能 够 充分 应 
用 发 挥 的 话 ,就 必须 经 过 思考 的 过 程 ,把 自己 的 知 
识 在 诸 方面 相 结合 ,或 是 把 你 的 真理 和 其 他 的 真 
理 互相 比较 ,当然 ,我 们 所 能 "深思熟虑 的 东西 ， 
范围 狭 窗 得 很 , 它 只 局 限于 我 们 所 熟知 的 事情 ,所 
以 ,我们 必须 不 断 地 求 上 进 ,不 断 地 学 习 。 

看 书 和 学 习 , 我 们 可 以 随心 之 所 和 欲 , 爱 读 什么 
就 读 什 么 , 爱 学 什么 就 学 什么 ,但 这 里 的 所 谓 “ 思 
考 ", 可 就 不 是 这 回 事 了 , 它 像 在 风 中 煽 火 一 般 , 必 
须 始 终 不 断 地 煽动 ,才能 维持 火焰 不 熄 ;思考 时 ， 
必须 要 对 思考 的 对 象 发 生 “兴趣 ” ,不 断 地 刺激 它 ， 
并 且 要 持 之 久 远 不 可 懈 候 。 思 考 兴 趣 发 生 的 原因 
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可 分 为 两 类 ;一 是 纯粹 客观 性 的 ,一 是 主观 性 的 。 后 者 是 在 
有 关 自 我 的 事件 时 引发 了 思考 的 兴趣 ;前 者 是 对 宇宙 万 物 
发 生 兴趣 ,这 一 类 人 之 所 以 思考 ,就 如 同 我 们 的 呼吸 一 般 ， 
纯 属 生理 的 自然 现象 ,当然 ,这 类 人 并 不 多 见 , 连 一 般 的 所 
谓 学 者 ,真正 在 思考 的 ,为数 也 少 得 可 怜 。 


思考 和 读书 在 精神 上 的 作用 ,可 说 是 大 蜡 其 趣 ,其 距离 : 
之 大 , 铠 令 人 难以 置信 。 本 来 人 类 的 头脑 就 有 着 个 别 的 差 
异 , 有 的 人 喜爱 读书 ,有 的 人 迷 于 沉思 ,再 加 上 前 述 的 距离 ， 
使 得 这 原 有 的 差异 ,越发 扩大 起 来 。 读 书 的 时 候 ,精神 的 一 
切 活动 全 为 书本 所 支配 , 随 书本 之 喜 而 喜 , 随 书本 之 忧 而 
人 忧 ,此 正如 把 印章 盖 在 封 蜡 上 一 样 ,其 喜 经 哀乐 的 情绪 , 原 
不 属于 自己 的 精神 所 有 。 思 考 时 则 不 然 ,在 思考 的 瞬间 , 精 
神 和 外 界 完全 隔绝 , 随 着 自己 的 思考 而 活动 , 它 不 像 读 书 ， 
被 别人 特定 的 思想 所 控制 ,而 是 按照 当事者 的 个 性 和 当时 
的 心情 ,供应 一 些 资料 和 情绪 而 已 。 所 以 ,一 天 到 晚 沉浸 于 
书 中 的 人 ,他 的 精神 弹力 便 要 消失 殖 尽 了 ,这 就 和 长 时 期 被 
重 物 所 压 的 弹簧 一 般 , 它 的 弹力 必定 会 消失 的 。 你 如 果 想 
做 个 没有 个 性 没有 思想 的 动物 ,去 当 个 “ 蛙 书 虫 " 确 是 不 二 
法 门 。 大 概 说 来 ,一 般 “ 博 闻 多 识 ” 的 人 ,大 半 都 无 较 佳 的 才 
匡 , 他 们 的 著作 所 以 不 能 成 功 的 道理 , 正 是 因为 一 味 死 读 的 
关系 。 这 类 人 正如 波 普 0 所 云 ;只 是 想 做 个 读者 ,不 想 当 
作者 。” 

所 谓 “ 学 者 "是 指 那些 成 天 研究 书本 的 人 ;思想 家 发 明 


@ 波 普 (Pope 1688-1741) ,英国 诗人 , 拟 古 主义 之 领袖 。 
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家 、 天 才 以 及 其 他 人 类 的 “恩人 ”, 则 是 直接 去 读 “宇宙 万 
物 "。 


严格 说 来 ,有 他 本 身 根本 思想 的 人 , 才 有 真理 和 生命 ， 
为 什么 呢 ? 因为 我 们 只 有 对 自己 的 根本 思想 ,才能 真正 彻 
底 的 理解 ,从 书 中 阅读 别人 的 思想 ,只 是 捡拾 他 人 的 牙 慧 或 
残渣 而 已 。 


经 阅读 后 所 了 解 的 思想 ,好 像 考古 学 家 从 化 石 来 推断 
上 十 植 物 一 样 , 是 各 赁 所 据 ; 从 自己 心中 所 涌 出 的 思想 , 则 
犹 似 面 对 着 盛开 的 花 杂 来 研究 植物 一 般 ,科学 而 客观 。 

读书 不 过 是 自己 思考 的 代用 物 而 已 。 我 们 只 可 以 把 书 
本 当做 “ 引 强 " ,阅读 时 依赖 他 人 把 自己 的 思想 导向 某 方面 。 
但 话说 回来 ,有 很 多 书籍 非但 无 益 , 而 且 还 会 引导 我 们 走向 
那 路 ,如 果 轻 易 被 它们 诱惑 的 话 ,我 们 势必 陷 人 深渊 歧途 不 
可 。 所 以 ,我 们 心中 要 有 个 “守护 神 ”, 靠 他 来 指示 迷津 , 引 
向 正道 。 这 个 守护 神 , 只 有 能 够 正确 思考 的 人 才 有 之 。 就 
是 说 , 唯 有 能 自由 而 正当 思索 的 人 , 才 可 发 现 精神 上 的 康 庄 
大 道 。 所 以 ,我 们 最 好 在 思想 的 源泉 停滞 之 时 , 才 去 读书 。 
思想 源流 的 停滞 , 连 最 好 的 头脑 也 经 常 有 此 现象 。 不 如 此 ， 
而 手 不 释 卷 地 孜孜 勤 读 ,把 自己 的 思想 放逐 到 僻静 的 角落 ， 
这 对 思想 的 圣灵 实 是 罪过 。 这 类 人 正如 一 些 不 得 要 领 的 学 
画 者 ,成 天 看 着 干枯 的 植物 标本 ,或 铜版 雕刻 的 风景 ,而 把 
大 自然 的 景物 置 于 脑 后 一 样 。 

思考 的 人 往往 会 发 现 一 种 现象 :他 搜索 枯 肠 , 绞 尽 脑 
汁 ,经 长 时 间 研 究 所 获得 的 真理 或 见解 , 闲 来 不 经 意 地 翻 开 
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书本 来 看 , 原来 这 些 论调 ,别人 早已 发 气 到 了 。 泄 气 ? 失 
望 ? 大 可 不 必 。 这 个 真理 或 见解 是 经 过 你 自己 的 思考 而 获 
得 的 ,其 价值 自 非 寻 常 可 比 。 惟 是 如 此 , 才 更 能 证 明 该 种 真 
理 或 见解 的 正确 性 , 它 的 理论 才 更 能 为 大 众 所 理 解 所 接受 ， 
如 是 ,你 成 了 该 真理 的 一 员 生 力 军 , 这 个 真理 也 成 了 人 类 思 
想 体系 的 一 支 。 并 且 , 它 不 像 一 般 读 来 的 理论 ,只 是 浮 光 掠 
影 而 已 , 它 在 你 的 脑海 中 已 根深 蒂 固 ,永远 不 会 消逝 。 

自己 思索 的 人 ,他 的 意见 以 后 可 能 被 举 为 权威 的 例证 。 
这 时 候 的 “权威 "和 一 般 书 籍 哲 学 家 所 据 以 为 “权威 "的 情形 
不 同 。 前 者 的 意见 和 他 自身 有 着 强 而 有 力 的 连结 ;后 者 不 
过 是 搜集 整理 归纳 别人 的 意见 。 它 就 好 像 是 用 一 些 不 知名 
的 材料 所 做 成 的 自动 木偶 一 样 ,而 前 者 与 之 相 比 , 则 是 个 活 
脱 脱 的 人 ,因为 它 是 从 外 界 在 “思考 之 心 ”中 而 产生 的 胚胎 ， 
经 过 受胎 妊娠、 分 娩 等 过 程 而 产生 出 来 的 。 

靠 着 学 习 得 来 的 真理 ,就 好 像 义 手 、 义 脚 .义齿 或 蜡 制 
鼻子 及 利用 皮肤 移植 术 等 ,附着 在 身体 的 器 官 一 样 一 一 也 
许 还 不 如 它们 来 得 逼真 。 而 自己 所 思索 得 来 的 真理 , 则 好 
像 自然 的 身体 四 肢 , 确 确 实 实 属于 自己 所 有 。 哲 学 家 和 一 
般 学 者 的 最 大 分 野 在 此 。 由 是 之 故 , 他 们 在 精神 上 的 收获 
也 大 蜡 其 趣 。 哲 学 家 有 如 一 个 画师 以 正确 的 光影 .适当 的 
比例 .调和 的 色彩 , 夯 出 一 幅 动人 的 杰作 。 而 学 者 呢 ? 他 只 
是 把 各 种 色 料 加 以 系统 的 排列 而 已 , 它 栈 似 一 个 大 的 调 色 
板 , 既 无 变化 也 不 调和 ,更 没有 丝毫 意味 。 

读书 意味 着 利用 别人 的 头脑 来 取代 自己 的 头脑 。 自 己 
思考 出 来 的 东西 ,尽管 它 不 见得 是 严密 紧凑 ,但 总 是 个 有 脉 
络 可 寻 的 总 体 ,我 们 可 赖 它 向 某 种 体系 开展 , 比 起 看 书 吸收 
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他 人 的 思想 ,可 说 是 利多 害 少 。 为 什么 呢 ? 因为 后 者 的 思 
想 是 从 各 种 形形色色 的 精神 而 得 来 ,属于 别人 的 体系 ,别人 
的 色彩 。 它 不 能 像 自己 思考 的 人 ,已 把 自己 的 知识 .个 性 、 
见解 等 融合 成 一 个 总 体 ,他 的 脑子 里 三 教 九 流 , 诸 子 百 家 的 
思想 纷 然 杂 陈 , 显 得 混乱 不 堪 ,这 种 思想 的 过 度 拥 挤 状 态 ， 
搜 夺 了 一 个 人 的 正确 观察 力 ,也 使 人 失去 了 主见 ,并 且 很 可 
能 导致 精神 秩序 的 紊乱 ,这 种 现象 ,我们 几乎 在 所 有 的 学 者 
身上 都 可 发 现 。 所 以 ,在 健全 的 理解 力 和 正当 的 批判 力 等 
方面 来 说 ,这 类 人 远 不 如 那些 所 学 无 几 的 人 。 后 者 虽说 是 
胸 无 点 墨 ,但 靠 着 经 验 , 阅历 以 及 零碎 的 阅读 ,把 所 学 得 的 
一 点 知识 ,和 自己 的 思想 融合 ,或 在 自己 的 思想 下 臣服 ,所 
以 他 们 有 主见 ,有 判断 力 。 其 实 , 学 术 性 的 思想 家 做 法 也 不 
外 是 如 此 ,只 不 过 他 们 的 尺度 较 大 ,比较 有 深度 而 已 。 思 想 
家 们 因为 要 用 到 许多 知识 ,所 以 非 多 读 不 可 ,但 他 们 精神 力 
极 强 固 ,能 把 所 有 的 东西 克服 或 同化 , 融 进 他 们 的 思想 体系 
内 。 因 之 ,他 们 的 识 见 虽 是 规模 愈 来 愈 大 ,但 已 做 有 机 的 关 
联 ,全 部 隶属 在 他 们 的 思想 总 体系 之 下 了 。 这 种 场合 ,这 些 
思想 家 的 固有 思想 ,就 如 同 风琴 的 低音 主 调 ,任何 时 刻 都 支 
配 一 切 ,绝对 不 会 被 其 他 音调 所 压制 。 而 那些 知识 上 的 大 
杂烩 的 头脑 中 ,好 似 一 支 曲子 渗 进 很 多 杂音 , 它 的 基本 调 久 
久 仍 找寻 不 出 来 。 

以 读书 终 其 一 生 的 人 ,他 的 知识 完全 是 从 书本 汲取 而 
得 ,他 们 有 如 阅读 了 许多 山水 、 游 记 之 类 的 书籍 ,对 于 某 地 
或 某国 的 有 关 知 识 昌 可 粗 枝 大 叶 地 说 出 来 ,但 是 甲 地 和 乙 
地 是 如 何 地 联络 ? 人文 物产. 习俗 又 是 如 何等 等 , 则 说 不 
上 来 。 反 之 ,以 思考 终 其 一 生 的 人 ,就 像 土生 土 长 的 父老 ， 
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一 打开 话 匣 子 便 能 把 本 地 事物 的 来 龙 去 脉 ,以 及 各 种 事实 
或 传说 和 事物 的 总 体 关 系 等 ,如 数 家 珍 般 地 道 出 来 。 


一 般 的 “书籍 哲学 家 ” ,如同 历史 的 研究 者 ;自己 思考 的 
人 , 犹 似 事实 的 目击 者 。 后 者 ,不 论 对 任何 事情 都 是 靠 他 切 
身 的 经 验 ,直接 领会 理解 而 来 , 绝 不 会 人 云 亦 云 。 所 以 , 思 
想 家 在 根本 上 是 一 致 的 ,只 是 因 立 足 点 不 同 而 互 有 差异 。 
但 他 们 都 是 把 握 客 观 的 原则 ,如 果 事 件 本 身 不 使 立足 点 发 
生 任何 变化 的 话 , 他 们 的 见解 则 毫 无 不 同 。 我 们 往往 可 体 
验 到 : 某 些 自觉 太 过 标新立异 的 议论 , 跨 跳 再 三 才 把 它 公 之 
于 众 ,到 了 后 来 ,在 古 圣 先贤 的 书籍 中 ,赫然 发 现 也 有 同样 
的 见解 ,因而 感到 一 种 欣喜 的 惊 情 。 书 籍 哲 学 家 与 此 相反 ， 
他 们 所 讨论 的 不 外 是 , 甲 的 说 法 如 何 , 乙 则 是 如 何 的 看 法 ， 
而 两 又 怎样 地 提出 商检 ,然后 才 努 力 地 做 些 批评 .比较 的 工 
作 。 他 们 这 样 来 追求 事物 的 真理 很 像 写 批评 的 历史 著述 
家 。 倒 如 ,研究 莱 布 尼 兹 中 在 某 时 期 的 短暂 间 是 否 有 斯 宾 
诺 莎 派 思 想 的 存在 ?供给 这 些 好 事 者 的 材料 就 是 赫 尔 巴 
特 @ 的 (道德 及 自然 法 的 解剖 和 说 明 ) 及 《关于 自由 的 书 
简 》。 做 这 类 工作 时 ,必要 遍 翻 典籍 ,他 们 所 下 的 苦 功 , 恶 怕 
任 谁 也 会 吃惊 吧 ! 反之 ,如 果 眼 中 只 有 事件 ,只 要 稍 加 思 
索 , 则 可 达到 目的 。 但 话说 回来 , 坐 而 读 也 有 它 的 好 处 ,只 
要 功夫 深 ,总 可 达到 你 的 目的 ,用 思索 的 方法 则 否 。 思 想 和 
人 一 样 ,不 是 任何 人 都 可 让 你 随 叫 随 到 的 ,要 看 人 家 高 兴 不 


”和 莱 布 尼 兹 (Leibniz 1646-1716) ,德国 哲学 家 .自然 科学 家 数学 家 。 
名 替 尔 巴特 (Herbart 1776-1841 ) ,德国 哲学 家 ,教育 家 。 
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高 兴 ,乐意 不 乐意 。 某 种 事情 的 思索 ,如 一 切 的 外 在 机 缘 和 
内 在 气氛 都 很 调和 , 它 自然 地 就 涌 出 来 。 唯 其 如 此 ,思想 绝 
不 是 他 们 本 来 就 有 的 东西 。 关 于 这 点 ,我 们 可 在 思考 有 关 
自己 利害 得 失 的 场合 得 到 说 明 。 当 我 们 决定 关于 个 人 的 利 
害 事件 时 ,常常 刻意 地 选 个 适当 的 时 间 和 场所 ,静坐 沉思 ， 
仔细 地 分 析 其 理由 或 原因 ,再 推 究 其 后 果 …… 总 之 是 无 所 
不 思 , 无 所 不 想 ,但 到 最 后 ,还 是 没有 个 决定 。 为 什么 呢 ? 
那 是 因为 事 不 关 已 , 关 已 则 乱 ,这 种 场合 ,我 们 对 于 该 事件 
的 考察 ,往往 不 能 安定 ,而 转向 其 他 事物 方面 去 ;加 之 ,对 此 
事件 的 嫌 恶 ,也 构成 一 个 原因 。 所 以 ,此 时 我 们 万 不 可 勉强 
自己 去 思考 ,应 等 待 让 思考 的 气氛 自然 涌 上 来 。 此 气氛 ; 往 
往 会 唐 突 而 且 重 复 地 到 来 。 不 同 的 时 间 ,不 同 的 情境 ,给 予 
事件 的 见解 也 完全 不 同 。 如 此 这 般 ,各 种 思想 徐徐 而 来 ,到 
最 后 就 是 所 谓 “ 决 心 的 成 熟 ”。 成 熟 思想 的 路 径 为 什么 如 此 
复杂 呢 ? 这 是 因为 思考 过 程 大 都 呈 “ 分 割 "的 状态 ,因此 ,以 
前 所 经 验 过 的 事物 ,逐渐 出 现在 眼前 ,并 且 事 物 也 逐渐 明朗 
”化 ,了 解 也 更 深刻 ,如 此 便 能 耐 着 心 去 思想 ,当初 的 嫌 忌 也 
因 南 消失 了 一 一 理论 方面 的 思考 亦 复 如 此 ,也 是 一 定 要 等 
待 良好 时 间 的 到 来 ,再 说 , 任 你 再 好 的 头脑 ,并 不 是 所 有 的 
时 间 都 是 适 于 思考 的 。 因 此 ,我 们 最 好 能 利用 思索 以 外 的 
时 间 来 读书 。 读 书 , 正 如 上 面 所 述 , 它 是 思考 的 代用 物 ,而 
且 , 此 中 还 有 许 许多 多 别人 替 我 们 想 出 来 的 ,和 我 们 不 同 的 
方法 ,可 以 供给 我 们 精神 材料 。 读 书 的 性 质 是 如 此 ,所 以 我 
们 不 必要 读 太 多 的 书 , 如 若 不 然 ,精神 习惯 于 代用 物 ,将 会 
忘却 事物 的 本 身 ;总 是 踏 着 人 家 既 经 开拓 的 道路 ,而 忘却 行 
走 自己 的 思考 道路 。 再 说 ,因为 经 常 耽 于 书卷 中 ,眼睛 就 脱 
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离 了 现实 世界 ,而 思考 的 机 缘 和 和 气氛 ,由 书本 所 启发 的 次 数 
远 不 如 现实 世界 多 ,因为 现实 世界 和 眼前 的 事物 ,具有 其 原 
始 性 和 力 ,是 思考 精神 的 最 佳 对 象 , 最 容易 促使 此 精神 活 
动 。 

从 这 个 事实 来 看 ,说 我 们 可 从 著述 中 鉴别 出 谁 是 思想 
家 , 谁 是 书籍 哲学 家 , 实 是 一 点 也 不 奇怪 。 很 明显 ,前 者 是 
真挚 的 直接 的 、 原 始 的 ,所 有 的 思想 和 表现 都 具有 独立 的 
特征 ;后 者 与 此 相反 ,他们 只 是 拾 人 牙 慧 ,是 承 区 他 人 的 概 
念 ,就 像 把 人 家 盖 过 的 图 章 再 盖 一 次 一 样 , 既 乏力 量 , 也 模 
糊 不 清 , 而 且 , 他 们 的 文体 是 由 传统 的 陈 词 烂 调和 流行 语句 
组 织 而 成 ,这 种 情形 ,恰似 因为 自己 的 国家 不 能 铸造 货币 ， 
而 以 他 国 的 货币 通货 的 国家 一 般 。 

经 验 和 读书 一 样 ,不 能 替代 思考 。 纯 粹 的 经 验 和 思考 
间 的 关系 ,如 同 食物 之 对 于 消化 。 如 果 “ 经 验 " 自 夸 地 说 ,由 
于 它 的 发 现 ,才能 促进 人 智 的 发 展 ,这 就 像 嘴巴 自 夺 身体 的 
” 存续 完全 由 于 它 的 工作 一 样 的 可 笑 。 

具有 真正 能 力 的 头脑 ,他 们 的 “确实 "和 “明晰 "实在 是 
常人 所 不 能 及 。 这 类 人 的 头脑 ,时 时 刻 刻 都 有 一 种 确实 明 
晰 的 表达 欲望 一 一 不 论 以 诗 ` 以 散文 、 或 以 音乐 。 普 通 凡 人 
则 否 , 据 此 我 们 可 立刻 辨识 作者 头脑 的 能 与 不 能 。 





第 一 流 作 家 的 精神 特征 是 ,他 们 的 一 切 判断 都 是 直接 
的 。 他 们 所 产生 出 来 的 作品 ,也 都 是 自己 思索 的 结果 ,发 表 
之 后 ,不 论 在 任何 场合 , 谁 也 都 能 认定 是 第 一 流 的 东西 。 
而 他 们 在 精神 领域 中 ,如 同 诸侯 一 样 是 直属 于 帝国 ,其 他 的 
作家 只 是 站 在 陪 臣 的 位 置 。 
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因此 ,真正 思索 的 人 ,在 精神 王国 中 ,等 于 一 国 的 君王 ， 
具有 至 高 无 上 的 权威 ,他 的 判断 如 同 君 主 的 圣 论 , 他 的 话 就 
是 权威 一 君主 是 不 接受 他 人 的 命令 ,也 不 认识 其 他 的 权威 。 
反之 ,局 限于 世俗 流行 的 诸 种 意见 的 凡 俗 作家 , 像 默认 法 律 
和 命令 的 平民 一 样 。 

有 些 人 每 每 爱 引用 权威 者 的 辞 名 ,来 争论 某 事 件 ,以 取 
代 自 己 贫 乏 的 理解 和 见识 。 笔 战 中 引出 他 们 的 东西 , 便 像 
取得 莫大 的 靠山 似 的 ,而 省 唉 莫名 。 这 种 原因 的 形成 ,想来 
大 概 是 受到 塞 内 加 @ 所 说 “与 其 批判 ,不 如 信任 ”这 句 话 的 
影响 。 因 为 论战 之 际 必 要 有 防身 和 攻击 的 武器 ,这 类 人 恬 
无 思考 力 ,又 乏 批判 力 ,所 以 只 好 引用 权威 之 言 (这 也 是 基 
于 对 权威 者 的 尊敬 ) ,以 为 找到 最 好 的 护身符 , 振 振 有 辞 地 
据 之 而 辨 ,发 出 胜利 的 呼声 。 


现实 的 世界 中 ,不 管 能 举 出 多 少 理由 ,来 证 明 我 们 是 过 
得 如 何 的 幸福 ,如 何 的 愉快 ,但 事实 上 ,我 们 只 是 在 重力 的 
影响 下 活动 而 已 ,战胜 了 它 , 才 有 幸福 可 言 。 但 在 思想 的 世 
界 中 ,只 有 精神 ,没有 肉体 ,也 没有 重力 的 法 则 ,更 不 会 为 穷 
困 所 苦 。 所 以 ,有 优美 丰 侯 心灵 的 人 ,在 灵 思 来 临 的 一 刹那 
间 所 得 到 的 启示 ,其 乐趣 绝 非 俗世 所 能 比拟 。 


思想 浮现 在 眼前 ,如 同 你 的 恋人 就 在 跟前 一 样 ,你 绝 不 
会 对 恋人 冷淡 ,我 们 也 绝 不 会 忘记 此 思想 。 如 果 它 们 远离 


@ 赛 内 加 (Seneoa 约 公元 前 4.65), 吉 罗马 “斯 多 划 * 派 哲学 家 政治 宁 . 
剧 作家 ,为 皇储 尼 禄 之 师 。 
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你 而 去 ,从 心中 消失 时 , 则 又 是 如 何 呢 ? 即使 最 美好 的 思 
想 ,如 果 不 及 时 把 它 写 下 , 恺 怕 就 此 一 去 不 回头 , 想 找 也 找 
不 到 了 。 恋 人 也 如 此 ,如 果 不 和 她 结婚 的 话 ,也 有 高 我 们 而 


， 去 的 危险 。 





对 于 爱 思考 的 人 来 说 ,此 世界 实 不 乏 有 价值 的 思想 ,但 
这 些 思想 中 ,能 够 产生 反 跳 或 反射 作用 力量 的 ,也 就 是 说 ， 
此 思想 著述 成 书后 能 引起 读者 共鸣 的 , 却 不 多 见 。 


起 初 , 人 们 思考 那些 真正 有 价值 的 东西 ,只 是 为 自己 着 
想 一 一 原来 ,思想 家 可 分 成 两 类 ,一 种 是 专 为 自己 而 思想 ， 
另 一 种 是 为 他 人 而 思想 。 前 者 称 为 “自我 思想 家 ”, 只 有 这 
类 大 才能 认真 地 思考 事情 ,所 以 他 们 才 是 真正 的 哲人 ,实际 
上 ,他 们 一 生 的 快乐 和 幸福 ,也 是 在 思想 之 中 ;后 者 可 称 为 
“诡辩 派 ”, 他 们 渴望 人 家 称 他 们 是 “思想 家 ”, 他 们 的 幸福 不 
是 在 本 身 中 ,而 是 在 他 人 的 喜好 中 。 换 言 之 ,他 们 只 是 热衷 
于 投 世俗 之 所 好 。 另 外 还 有 一 种 人 介 平 两 者 之 间 ,我 们 要 
看 他 全 部 的 做 法 ,才能 判定 他 是 属于 哪 一 类 。 里 希 田 保 了 
是 第 一 类 的 典型 ; 黑 格 尔 很 明显 地 是 属于 第 二 类 。 


生存 问题 一 一 这 个 暧昧 的 、 多 苦 的 、 须 奥 的 ,梦幻 般 的 
间 题 ,一 认真 讨 究 ,恐怕 所 有 的 工作 都 得 搁 下 了 。 实 际 上 ， 
除 极 少数 的 几 个 人 外 ,一 般 人 对 这 个 问题 都 没有 丝毫 感悟 ， 
甚至 是 尽量 避 开 它 ,觉得 与 其 讨论 此 问题 ,不 车 把 这 些 心思 


@ 里 希 田 堡 (1744-1814) ,德国 物理 学 家 .哲学 家 。 
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用 在 和 自己 有 切身 关系 的 事情 上 。 或 者 , 仅 取 俗 世 哲学 的 
一 体系 ,来 满足 大 众 一 一 想到 这 点 ,说 “人 是 思考 的 生物 "”， 
实 很 可 疑 , 所 谓 “ 思 考 ”, 也 成 了 有 多 种 不 同 的 解释 。 再 往 
后 ,对 于 人 类 的 无 思想 ,或 思春 ,也 不 会 特别 的 引 以 为 奇 了 
一 一 普通 人 智慧 的 视野 ,当然 比 动物 来 得 广阔 (动物 是 不 能 
意识 过 去 和 将 来 ,只 存在 于 “现在 "中 ) ,但 并 不 如 一 般 人 所 
想象 的 那 般 深 远 。 

如 果 世 界 充满 着 真正 思考 的 人 ,我 想 ,大概 不 会 容许 有 
那么 多 形形色色 的 噪音 吧 ! 然而 ,社会 的 每 一 个 角落 却 充 
斥 着 令 人 心 惊 肉 跳 和 毫 无 目的 的 噪音 。 造 物 者 在 创造 人 的 
时 候 , 果 能 尽 如 我 们 之 所 愿 ,实在 不 应 该 给 我 们 安 上 耳 东 ， 
或 者 ,至 少 能 像 蝙蝠 一 样 地 在 我 们 耳 里 装置 上 空气 不 能 通 
过 的 “ 覆 皮 《这 点 ,我 实在 非常 羡慕 蝙蝠 )。 但 人 类 不 过 也 
是 和 其 他 动物 同样 的 可 怜 。 上 苍 造 人 的 时 候 ,早已 算 定 只 








” 要 具有 足以 维持 生存 的 力量 就 够 了 。 因 此 ,不 论 层 夜 ,不 管 





有 没有 人 咨询 ,人 的 耳朵 始终 是 开 着 的 , 那 是 为 了 便于 向 我 
们 报告 “迫害 者 的 接近 ”。 
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构成 每 一 生物 内 在 中 心 的 生活 意志 ,在 高 等 
动物 身上 表现 得 最 明显 ,就 是 说 ,在 最 聪明 的 动物 
身上 表现 得 最 明显 ,因此 ,在 这 种 动物 身上 ,生活 
意志 的 本 质 , 也 可 以 看 得 最 清楚 。 可 是 ,在 比较 低 
等 的 动物 身上 ,生活 意志 的 表现 就 不 会 那么 明显 ， 
意志 客观 化 的 程度 也 比较 低 ; 反 过 来 说 ,在 比 动物 
更 高 的 人 类 身上 ,理性 的 出 现 ,表示 人 类 能 够 导 密 
思考 ,因此 ,人 类 也 有 装 假 掩 饰 的 能 力 , 这 种 掩饰 
装 假 能 力 很 快 把 意志 蒙 上 一 层 障 幕 。 所 以 ,在 人 
类 身上 ,意志 只 有 在 情绪 和 激情 爆发 时 才 表 现 出 
来 :这 就 是 为 什么 当 激 情 表现 出 来 时 往往 激发 信 
心 的 缘故 ,不 管 它 是 那 一 种 激情 。 正 由 于 这 个 缘 
故 , 所 以 ,激情 是 诗人 和 演员 表演 的 主要 题材 。 可 
是 ,我 们 对 猫 、 狗 、 狼 子 等 的 喜爱 ,就 是 由 于 上 述 的 
事实 :使 我 们 感到 愉快 的 ,就 是 它们 所 有 行动 的 天 
真 无 饰 。 
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受 习惯 力量 影响 的 许多 事情 ,有 赖 我 们 天 生 基 本 特性 
的 持久 性 和 无 法 改变 性 ,因此 ,在 许多 同样 环境 下 ,我 们 所 
做 的 往往 都 是 一 样 , 即 使 做 一 百 次 ,也 和 第 一 次 做 时 感到 同 
样 的 需要 。 另 一 方面 ,真正 的 习惯 力量 确 是 从 惰性 而 来 的 ， 
这 种 惰性 想 使 智力 和 意志 作 新 的 选择 时 避免 费力 .困难 其 
至 危险 ,因此 ,使 我 们 今天 还 做 着 昨天 和 以 前 无 数 次 做 过 的 
事情 ,而 我 们 所 知道 的 ,将 符合 这 种 情形 。 

可 是 ,这 问题 的 真相 在 更 深 -一 层 上 ;因为 ,我 们 要 用 一 
种 比 初 看 情形 下 更 为 特殊 的 意义 来 了 解 它 。 对 于 完全 受 机 
械 原 因 影响 的 物体 来 说 ,可 以 称 为 惰性 力量 的 ,对 于 受 刺激 
动机 影响 的 身体 来 说 , 则 称 为 习惯 力量 。 纯 粹 基于 习惯 而 
从 事 的 活动 , 确 是 没有 任何 个 别 特殊 动机 而 产生 的 ,这 就 是 
为 什么 当 我 们 从 事 这 些 活动 时 并 没有 确 确实 实 思考 它们 的 
缘故 。 任 何 候选 人 成 为 习惯 的 活动 只 有 第 一 次 才 有 动机 ， 
这 个 动机 的 后 效 构成 现在 的 习惯 ,这 足以 使 这 种 活动 继续 
不 停 地 发 生 ,就 像 物体 被 推动 以 后 ,只 要 没有 阻力 ,会 继续 
运动 而 无 需 再 加 推动 一 样 。 同 样 的 原理 也 可 以 适用 于 动 
物 ,这 里 ,动物 所 受 的 训练 ,可 以 说 是 一 种 故意 造成 的 习惯 。 
马匹 被 动 地 继续 拉 车 ,并 没有 人 驱 策 它 ,这 种 动作 仍然 是 最 
初 用 砚 子 使 它 拉 车 的 结果 , 像 根据 情 性 定律 的 习惯 - 样 ,使 
这 种 动作 继续 不 断 下 去 。 这 里 所 说 的 一 切 ,不 只 是 比喻 而 
已 ,事情 都 是 一 样 ,是 不 同 阶段 的 客观 化 意志 , 正 因为 它 尊 
循 同 样 的 运动 法 则 ,所 以 ,表现 这 种 不 同 的 型 态 。 
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I 


长 命 多 岁 ! 是 西班牙 的 一 名 普通 问候 话 , “希望 长 命 ” 
是 所 有 人 类 的 共同 愿望 。 无 疑 的 ,我 们 不 应 以 关于 生命 何 
似 的 知识 来 解释 这 个 现象 ,应 该 用 一 种 关于 人 类 固有 本 质 
何 似 的 知识 来 解释 这 个 现象 , 即 生活 意志 。 


四 


所 有 离别 都 是 先 尝 死亡 的 滋味 ,而 所 有 重 聚 则 是 先 学 
复活 的 滋味 。 这 就 是 为 什么 纵使 彼此 不 太 关 心 的 朋友 二 三 
十 年 后 再 见 时 也 会 感到 非常 愉快 的 缘故 。 


五 


突然 来 临 的 好 运 容易 破坏 ,因为 ,快乐 和 不 快乐 只 是 我 
们 所 需 和 所 得 两 者 之 间 的 比率 而 已 ,因此 ,我 们 感觉 不 到 自 
己 拥 有 或 确 知 将 要 拥有 的 财富 ;因为 ,一 切 快乐 只 是 消极 性 
的 ,只 有 除去 痛苦 的 效果 ,相反 的 ,痛苦 或 不 幸 却 是 积极 性 
因素 ,也 是 直接 感觉 到 的 。 如 果 拥有 财富 ,或 确 知 有 和 希望 拥 
有 财富 ,我们 的 需求 便 立刻 增加 ,这 使 我 们 增加 了 对 更 多 财 
富 和 更 大 希望 的 要 求 。 相 反 的 ,如 果 长 久 的 不 幸 使 我 们 精 
神 萎 缩 并 使 需求 减少 到 最 低 限 度 , 那 么 ,就 缺乏 接受 突然 来 
临 之 好 运 的 能 力 。 因 为 ,由 于 不 幸 与 现存 的 需求 不 符 ,所 
以 , 便 产 生 一 种 显然 积极 的 效果 ,因而 全 力 进行 。 因 此 ,不 
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一 
ZN 


所 谓 “ 希望 ,是 欲求 某 种 东西 及 其 可 能 性 的 混合 物 。 

没有 希望 的 人 也 没有 恺 惧 ; 这 就 是 “失望 ”两 个 字 的 意 
义 。 因 为 ,人 类 很 自然 地 相信 自己 希望 成 为 事实 的 东西 ,人 
类 之 所 以 相信 它 , 是 因为 人 类 欲求 它 ; 如 果 人 类 本 性 中 这 种 
特质 为 一 再 的 坏 运 所 消灭 ,甚至 相信 自己 不 希望 发 生 的 事 
情 却 偏偏 发 生 ,而 希望 发 生 的 事情 , 却 只 因 他 的 欲求 而 偏偏 
不 发 生 ,于 是 , 便 产 生 所 谓 绝望 的 情形 。 


七 


用 person 这 个 字 来 表示 人 ,有 一 种 意 想不到 的 恰当 
性 ,在 欧洲 各 国 的 语言 中 ,都 是 用 这 个 字 表示 人 的 ;因为 拉 
丁 文 persona 这 个 字 的 真正 意义 是 指 演员 的 面具 ,实际 上 也 
没有 人 把 自己 的 真面目 显露 出 来 ;每 个 人 都 戴 上 了 一 副 面 
具 , 都 在 扮演 一 个 角色 。 


人 和信 


当 自 然 人 受到 不 公平 的 待遇 时 ,心中 就 燃 起 一 股 报复 
的 意念 ,我 们 时 常 听 人 说 ,报复 是 痛快 的 事 。 这 个 事实 可 以 
从 许多 只 为 报复 而 不 想 获 得 报 偿 所 作 的 牺牲 中 加 以 证 明 。 
我 想 对 这 个 事实 提出 一 种 心理 上 的 解释 。 
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自然 或 机 遇 或 命运 加 于 我 们 的 痛苦 ,不 像 别人 意志 所 
加 于 的 那样 大 。 这 种 情形 是 因为 我 们 知道 自然 和 机 遇 乃 世 
界 的 支配 者 ,也 因为 我 们 知道 ,自然 和 机 遇 为 我 们 带 来 的 ， 
也 会 为 别人 带 来 ,因此 , 当 我 们 的 痛苦 来 自 于 这 个 原因 时 ， 
我 们 悲叹 的 ,不 是 自己 的 命运 ,而 是 人 类 的 共同 命运 。 可 
是 ,相反 的 ,由 他 人 意志 所 引起 的 痛苦 , 却 含有 令 人 特别 难 
受 的 痛苦 或 屈辱 , 即 意 识 到 别人 在 力量 或 机 智 方面 的 优越 
以 及 自己 的 无 能 。 如 果 能 有 补偿 ,补偿 固然 可 以 抵消 所 受 
的 损害 ,但 是 , 那 种 格外 难受 的 感觉 , 那 种 所 谓 “ 我 必须 忍受 
别人 ”的 感觉 ,往往 比 损伤 本 身 带 来 更 大 的 伤害 ,只 能 以 报 
复 的 方式 才能 减轻 。 不 论 我 们 用 什么 方法 ,用 力量 或 是 机 
智 , 只 要 我 们 对 别人 报 以 损伤 ,就 能 证 明 自 己 优 于 那个 会 损 
伤 过 自己 的 别人 ,证 明 他 并 不 优 于 自己 。 于 是 ,内 心 获得 了 
所 渴求 的 满足 。 因 此 ,凡是 有 高 傲 或 虚荣 的 地 方 ,也 就 有 报 
复 。 但 是 ,所 有 满足 的 欲望 ,多 少 都 表现 是 一 种 幻想 ,因此 ， 
报复 也 是 如 此 。 我 们 希望 从 报复 中 得 到 的 快乐 往往 由 于 事 
后 感到 的 同情 心 而 觉得 难受 ;的 确 ,严厉 的 报复 事后 常常 会 
痛心 而 且 良 心 不 安 ,我 们 不 再 感到 使 自己 报复 的 那个 动机 ， 
我 们 感到 的 ,只 是 自己 的 邪恶 。 


九 


金钱 代表 人 类 的 抽象 快乐 ;因此 ,凡是 不 能 再 有 具体 快 
乐 的 人 ,往往 把 整个 心思 都 放 在 金钱 上 面 。 
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十 


当 意 志 排 斥 知 识 时 ,我 们 称 这 种 情形 为 固执 。 
十 一 


慷 候 是 一 种 属于 “ 心 ” 的 东西 ,而 轻视 则 是 一 种 属于 
“ 脑 ” 的 东西 。 

僧 恨 和 轻视 彼此 完全 不 同 , 也 相互 排斥 。 的 确 ,多 数 的 
增 恨 , 没有 别 的 原因 ,只 是 由 于 不 得 不 尊重 别人 的 优点 ; 相 
反 的 ,如 果 你 懂 恨 自己 所 遇 到 的 卑贱 不 幸 的 人 ,那么 ,就 结 
束 了 你 的 惜 侵 , 因为 你 更 容易 轻视 他 们 。 真 正 的 轻视 与 真 
正 的 高 做 正好 相反 ,真正 的 轻视 藏 在 心中 ,不 让 别人 知道 它 
的 存在 :因为 ,如 果 你 让 自己 所 轻视 的 人 注意 到 这 个 事实 ， 
就 对 他 显 出 某 种 敬意 了 ,如 果 你 希望 他 知道 自己 如 何 把 他 
看 低 的 话 , 便 不 是 轻视 ,而 是 惜 恨 了 。 相 反 的 ,真正 的 轻视 
是 完全 认定 别人 的 无 价值 ;这 里 容 有 放纵 和 抑制 的 存在 ,为 
了 自身 的 安全 ,我 们 避免 刺激 被 轻视 的 人 ,因为 每 个 人 都 能 
带 来 损害 。 不 过 ,如 果 这 种 纯粹 的 、 冷漠 的 和 真正 的 轻视 表 
现 出 来 的 话 ， 所 得 到 的 便 是 最 强烈 的 展 恨 ， 因为 被 轻视 的 人 
没有 力量 回 以 轻视 。 


十 二 


半 成 人 们 残 本 无情 的 原因 是 ,每 每 个 人 都 要 忍受 足够 的 
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烦恼 ,或 以 为 自己 有 足够 的 烦恼 。 可 是 ,相反 的 ,造成 人 们 
如 此 好 奇 的 原因 , 则 是 极端 相反 的 一 一 即 厌 烦 。 


十 三 
如 果 你 想 知道 自己 对 某 人 的 真正 看 法 如 何 ,只 要 图 塌 


一 下 自己 第 一 次 在 门口 看 到 他 给 自己 的 意 想 不 到 的 信件 时 
所 产生 的 印象 就 可 以 了 。 


十 相 


理性 也 应 该 称 为 预言 ,因为 ,理性 向 我 们 展示 未 来 ( 即 
我 们 现在 所 做 事情 的 未 来 结果 )。 这 正 是 为 什么 当 强烈 谷 
望 或 暴怒 或 焦 禁 将 把 我 们 导入 必 将 悔恨 的 错误 道路 上 时 设 
法 加 以 克制 的 缘故 。 


十 五 
人 类 的 快乐 和 幸福 状况 ,往往 可 以 和 树林 相 比 :从 远 的 
地 方 看 去 ,觉得 美丽 ,可 是 ,如 果 你 走 进 里 面 ,美感 就 消失 不 


见 了 ,再 也 无 法 发 现 它 。 这 就 是 为 什么 我 们 时 常 凌 莫 别人 
的 缘故 。 


~ 
十 人 
AN 


尽管 我 们 有 许多 真实 的 反映 ,尽管 我 们 时 常 照 镜子 ,可 








， 32， 情爱 与 性 爱 一 一 下 本 华 短 论 集 





是 ， 为 什么 永远 不 能 真正 认识 自己 因而 也 不 能 像 描述 别人 
一 样 的 在 想象 中 描述 自己 呢 ? 

造成 这 种 情形 的 理由 一 部 分 是 由 于 下 述 事实 即 当 我 们 
在 某 一 反映 中 注意 自己 时 ,往往 是 直接 不 动 的 注视 ,因此 有 眼 
睛 的 动作 便 大 部 分 失去 了 ,而 事实 上 眼睛 的 动作 是 意味 深 
长 的 ,也 是 “注视 ”的 实际 特征 。 可 是 ,我们 心理 上 似乎 也 有 


类 似 这 种 肉体 上 的 缺点 。 如 果 要 客观 地 认识 所 感觉 的 东 “ 


西 , 便 要 离开 这 东西 去 看 它 ; 但 是 , 当 我 们 在 镜子 里 看 到 自 
己 的 影像 时 , 便 无 法 采取 这 种 有 了 距离 观点 ,因为 这 种 观点 
最 后 是 基于 道德 的 自我 主义 及 其 深刻 的 非 我 感 。 因 此 , 当 
我 们 看 到 自己 影像 时 , 自我 主义 便 会 告诉 我 们 “这 不 是 非 
我 ,而 是 我 ”, 因 而 妨碍 任何 纯粹 的 客观 认识 。 


十 七 


只 有 在 意识 到 无 意识 生活 的 人 看 来 ,这 种 生活 才 是 实 
在 的 ,当下 直接 的 实在 是 个 人 意识 的 条 件 。 因 此 ,人 的 个 别 
真实 生活 ,主要 也 在 自己 意识 中 。 但 是 ,这 必然 是 观念 化 
的 ,因而 受 心智 及 心智 活动 范围 和 内 容 所 限制 。 因 此 ,意识 
明晰 的 程度 , 即 思想 明晰 的 程度 ,可 以 视 为 生活 的 真实 性 程 
度 。 但 这 种 思想 或 意识 的 明晰 程度 ,这 种 对 自身 或 他 人 生 
活 明晰 觉 识 的 程度 ,在 人 类 中 的 变化 非常 大 ,因为 ,有 的 人 
先天 具备 的 智力 高 ,有 的 人 先天 具备 的 智力 低 , 有 些 人 的 智 
力 已 有 相当 发 展 , 有 些 人 的 智力 却 没有 多 大 发 展 ,有 些 人 只 
有 闲暇 工夫 从 事 思想 ,有 些 人 则 没有 工夫 思想 。 

就 智力 的 内 在 和 先天 差异 而 言 , 如 果 没 有 考虑 每 一 个 
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别 情形 , 则 这 些 就 无 法 作 适 当 的 比较 ,因为 ,这 种 差异 从 远 
处 是 看 不 到 的 ,同时 ,文化 程度 .闲暇 和 职业 方面 的 不 同 ,也 
是 不 易 发 见 的 。 但 是 ,纵使 只 “依据 这 些 ,我 们 也 必须 承认 ， 
很 多 人 的 生活 程度 ,至 少 比 别 人 大 十 倍 。 

这 里 ， 我 们 不 必 说 那些 不 开化 的 人 ,因为 , 他们 的 生活 
和 活 在 树 上 的 猿 猴 差 不 多 。 例 如 ,我 们 想 一 想 那 不 勒 斯 或 
威尼斯 的 挑 夫 ( 在 北方 ,由 于 需要 御寒 ,早已 使 人 们 多 用 思 
想 ), 看 看 他 从 出 生 到 死亡 的 生活 过 程 。 这 种 人 的 生活 完全 
为 欲望 所 支配 ,用 自己 的 劳力 维持 生活 , 靠 自 己 的 劳力 供给 
一 天 的 需要 ,其 实 是 供给 一 时 的 需要 ;大 部 分 时 间 都 在 工 
作 , 永 远 在 动乱 不 安 中 ,总 是 辛 辛 苦 苦 ;不 考虑 明天 的 事情 ， 
极度 疲乏 后 ,休息 一 下 来 恢复 体力 ,总 在 争 争吵 吵 ,没有 一 
点 时 间 用 在 思想 上 ,在 温和 的 天 气 下 享受 肉体 上 的 舒适 , 吃 
得 也 马 马 席 虎 ;最 后 ,教会 供给 他 思春 的 迷信 , 作为 形 而 上 
的 安慰。 这 种 无 休止 的 迷梦 ,构成 了 千 千 万 万 人 的 生活 内 
容 。 他 们 只 知道 满足 现在 的 需要 , 他 们 不 会 想到 自己 生存 
的 一 致 性 ,更 不 会 想到 生存 本 身 。 在 某 种 程度 上 说 ， 他 们 虽 
然 活 在 这 世界 , 却 没有 真正 认识 自己 的 存在 。 

现在 ,我 们 来 看 看 深思 熟 虚 而 头脑 灵敏 的 商人 ,在 这 种 
人 的 生活 中 ,他 的 时 间 老 是 花 在 思索 方面 ,他 小 心 翼 要 地 实 
行 自己 周密 考虑 的 计划 ,建立 自己 的 家 庭 , 为 妻 儿 子女 的 未 
来 打算 ,也 参加 共同 事务 。 很 显然 的 ,这 种 人 的 生活 与 前 者 
比 起 来 , 富 于 自我 意识 ,就 是 说 ,他 的 生活 具有 较 高 的 真实 
性 。 

最 后 ,说 到 诗人 ,甚至 哲学 家 ,在 这 种 人 的 生活 中 ,思想 
已 经 达到 极 高 的 程度 ,他 忽略 生活 中 的 个 别 现象 ,对 生活 本 
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身 产生 疑惑 ,对 这 个 不 可 解 的 大 谜 产生 疑惑 。 他 的 意识 已 
达到 非常 明晰 的 地 步 ,因而 变 为 普遍 的 意识 , 透 过 这 种 意 
识 , 他 心中 的 观念 已 超越 一 切 为 意志 役 使 的 关系 , 正 向 他 展 
示 一 个 让 自己 探索 思想 而 非 浑 浑 焉 辟 活 下 去 的 世界 。 如 果 
意识 程度 就 是 实在 性 程度 的 话 , 那 么 , 当 我 们 说 这 种 人 是 
“最 真实 的 人 "时 ,这 名 话 就 有 意义 了 。 


十 入 


为 什么 我 们 用 “平常 "两 个 字 表示 轻视 的 意思 呢 ?” 为 什 
么 我 们 用 “不 平常 " 儿 个 字 表 示 赞 扬 的 意思 呢 ” 为 什么 凡是 
` 平常 的 东西 都 是 可 轻视 的 呢 ? 

“平常 "两 个 字 的 原始 意义 是 指 属于 所 有 人 的 东西 , 亦 
即 属于 整个 人 类 的 东西 。 因 此 ,凡是 除了 一 般 人 类 所 具有 
者 以 外 没有 其 他 特性 的 人 ,都 是 “平常 人 "”。 

因为 ,一 个 与 千 千 万 万 人 无 异 的 人 ,能 有 什么 价值 呢 ? 
千 千 万 万 人 吗 ? 不 ,应 该 说 无 数 的 人 ,应 该 说 , 像 铁 匠 打 铁 
时 冒 出 无 数 火 花 一 样 ,大 自然 在 其 永远 无 限 的 源泉 中 不 断 
涌 出 的 无 数 的 人 。 

我 以 前 常常 说 ,动物 只 具有 种 族 的 性 格 , 唯 有 人 类 获得 
真正 的 个 性 。 然 而 ,在 大 多 数 人 中 ,只 有 很 少 的 人 具有 真正 
的 个 性 ,他们 几乎 可 以 分 为 两 类 。 他 们 的 欲望 和 思想 像 面 
和 孔 一 样 ,都 是 整个 “类 ”的 欲望 和 思想 ,或 者 至 少 应 该 说 是 他 
们 自己 所 属 的 类 的 欲望 和 思想 ,因此 ,他 们 的 欲望 和 思想 都 
是 卑微 不 足 道 的 ,每 天 常见 的 ,平常 的 ,无 数 次 重复 出 现 的 。 
他 们 所 说 的 和 所 做 的 ,都 可 以 正确 地 事先 预料 到 。 他 们 没 
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有 个 人 的 特性 ,好 像 是 工厂 造 出 来 的 。 

他 们 的 秉性 就 是 所 属 类 的 秉性 ,难道 他 们 的 生活 不 是 
如 此 的 码 ? 无 论 怎样 ,我 们 都 可 以 说 ,所 有 高 贵 伟 大 ,崇高 
的 人 ,由 于 他 们 所 具 本 性 的 结果 ,都 是 孤立 于 一 个 世界 里 ， 
而 在 这 个 世界 里 ,没有 比 表 示 日 常 现象 的 “平常 "两 个 字 更 
好 的 字 来 表示 低级 而 令 人 讨厌 的 东西 。 





十 万 


作为 “ 物 自体 "的 意志 ,是 一 切 东 西 的 共同 素质 ,是 万 物 
的 普遍 要 素 。 因 此 ,我 们 和 每 个 人 一 样 ,都 具有 这 种 意志 ， 
其 实 , 也 是 和 动物 一 样 , 甚 至 与 更 低 等 的 东西 一 样 ,都 具有 
这 种 意志 。 就 任何 东西 和 任何 人 都 具有 这 种 意志 而 言 ,我 
们 都 是 一 样 的 。 可 是 ,在 另 一 方面 看 ,使 某 个 东西 高 于 另 一 
东西 ,使 某 个 人 高 于 另 一 人 的 则 是 知识 。 由 于 这 个 缘故 ,我 
们 所 说 的 ,应 该 尽 可 能 地 限于 知识 的 表现 。 因 为 ,人 人 缘 具 
的 意志 ,由 于 那个 缘故 ,也 是 “平常 的 "。 因 此 ,所 有 意志 
强烈 表现 都 是 “平常 的 ,就 是 说 ,意志 把 我 们 降低 为 类 的 样 
品 ,因为 ,这 个 时 候 , 我 们 所 表现 的 只 是 类 的 特性 。 所 以 ,我 
们 共同 所 有 的 就 只 有 愤怒 、 无 限 的 快乐 . 懂 恨 、 铠 惧 , 总 之 ， 
是 一 切 情绪 ,就 是 说 ,一 切 意志 的 激动 ,如 果 意 志 非 常 强 烈 
以 至 盖 过 意识 中 的 知识 并 使 人 类 表现 为 意志 动物 而 非 认 知 
动物 的 话 。 如 果 人 为 这 种 情绪 所 支配 ,即使 最 伟大 的 天 才 
也 和 最 平常 的 人 一 样 。 相 反 的 ,凡是 希望 成 为 不 平常 的 人 ， 
就 是 说 ,凡是 希望 成 为 伟人 的 人 , 决 不 应 让 意志 的 激动 支配 
他 的 整个 意识 ,不 管 他 如 何 地 必须 这 样 做 。 他 应 该 注意 到 
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别人 的 可 厌 意 见 而 不 让 自己 的 意见 受 它 影响 。 的 确 ,除了 
我 们 把 别人 伤害 或 侮辱 我 们 的 话 , 像 其 他 无 数 错误 一 样 , 毫 
不 犹 隐 地 归 之 于 说 话 者 的 无 知 ,因而 只 注意 到 它们 而 不 受 
其 影响 以 外 ,没有 更 明确 的 象征 表示 我 们 的 伟大 。 


二 十 


人 类 中 一 切 基 本 的 东西 ,一 切 真实 的 东西 ,都 像 自然 努 
力 一 样 ,在 不 知 不 觉 间 发 生 作 用 。 因 此 ,在 意识 中 经 过 的 东 
西 变 成 观念 。 所 以 ,在 某 种 范围 以 内 , 它 的 表现 就 是 观念 的 
交通 。 于 是 ,所 有 性 格 上 和 心灵 上 的 真实 而 确定 的 物质 , 主 
要 都 是 无 意识 的 ,也 只 有 如 此 , 才 产 生 深刻 的 印象 。 人 在 无 
意 中 做 的 事情 ,并 不 花费 他 的 力量 ,也 没有 任何 力量 可 以 产 
生 它 的 替代 品 。 一 切 原始 概念 ,诸如 一 切 真正 成 就 的 基础 
以 及 构成 真正 成 就 的 核心 者 ,都 在 这 种 方式 之 下 形成 的 。 
因此 ,只 有 先天 的 东西 才 是 真实 的 和 稳固 的 。 如 果 你 想 在 
事业 上 有 所 成 就 ,如 果 你 想 在 写作 、 绘 画 上 有 所 成 就 ,如 果 
你 想 在 任何 方面 有 所 成 就 ,就 必须 遵循 法 则 而 不 认识 法 则 。 


人 


很 多 人 相信 自己 的 好 运 是 由 于 环境 。 他 们 以 为 ,自己 
具有 一 种 令 人 愉快 的 笑容 ,这 种 笑容 使 他 们 获得 许多 人 的 
好 感 。 然 而 ,我 们 知道 ,一 个 人 可 能 面 带 微笑 ,实际 上 却 是 
恶棍 。 
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”具备 着 伟大 而 光辉 物质 的 人 , 毫 不 犹豫 地 承认 自己 的 
过 错 和 弱点 。 他 们 把 这 些 过 错 和 弱点 看 作 自 己 已 付出 代价 
的 东西 ,他 们 甚至 还 进一步 以 为 ,他 们 不 因 这 些 弱点 而 感到 
羞 断 ,反而 以 具有 这 种 弱点 为 光荣 。 

相反 的 , 男 有 许多 性 格 善良 而 具有 无 瑕 六 的 智者 , 却 决 
不 承认 自己 一 点 点 小 缺点 ,小 心 爵 翼 地 隐藏 这 些 缺 点 ,任何 
人 提 到 这 些 缺 点 时 ,他们 都 会 很 敏感 。 因 为 ;他们 整个 优点 
都 在 于 没有 缺点 和 表 疣 ;因此 ,凡是 表现 出 来 的 缺点 ,都 会 ， 
直接 使 他 们 的 优点 消失 不 见 。 


如 果 你 的 才能 平凡 ,那么 ,谦逊 即 是 诚实 ;但 是 ,如 果 你 
具有 大 才 ,谦逊 即 是 虚伪 。 


二 十 四 


即使 在 接受 训练 的 能 力 方面 ,人 类 也 是 超过 其 他 动物 
的 。 回 教徒 被 训练 每 日 五 次 面向 麦 加 祈祷 ,他们 固定 不 变 
地 这 样 做 。 基 督 教徒 被 训练 于 某 些 场合 在 自己 胸 前 画 十 字 
和 跪拜 等 ;而 一 般 宗教 则 形成 训练 技巧 中 的 真正 杰作 , 即 心 
理 能 力 的 训练 。 大 家 都 知道 ,这 种 训练 是 不 能 太 早 开始 的 。 
有 人 认为 ,除非 我 们 在 某 人 的 六 岁 以 前 ,以 严肃 热烈 的 态度 
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开始 不 断 地 对 他 述说 某 种 事情 使 他 产生 深刻 印象 ,否则 这 
种 事情 便 不 能 在 这 个 人 的 脑海 里 牢固 不 拔 , 我 觉得 没有 比 
这 种 看 法 更 明显 不 过 了 。 因 为 ,对 人 的 训练 ,和 对 动物 的 训 

练 一 样 , 只 有 在 早期 才能 得 到 完全 的 成 功 。 





二 十 五 


具有 丰富 的 想象 力 , 表 示 大 脑 的 知觉 作用 相当 强大 ,不 
一 定 需 要 感官 的 刺激 使 它 活动 。 

因此 ,想象 力 愈 活动 ,由 感官 从 外 界 传 来 的 知觉 便 愈 
少 。 长 期 的 孤独 身 人 图 图 或 卧病 在 床 、 沉 默 、. 薄 暮 、 黑 夜 
等 ,都 有 助 于 想象 力 的 产生 ,在 这 些 境 况 的 影响 之 下 ,不 需 
要 刺激 ,就 会 使 想象 力 发 生 作 用 。 相 反 的 ,如 果 外 界 有 丰 ， 
宣 的 材料 让 我 们 知觉 ,如 在 游览 时 ,在 喧 扰 的 生活 中 ,在 日 
正当 午时 ,那么 ,想象 力 便 休息 了 ,即使 受到 激发 时 也 不 活 
动 ,因为 这 时 不 是 它 活动 的 时 候 。 

然而 ,如 果 要 使 想象 力 获 得 丰富 的 成 果 , 便 要 从 外 界 接 
受 大 量 刺激 ,因为 只 有 外 界 刺激 才能 填 满 它 的 储藏 室 。 但 
是 ,培养 想象 和 滋养 身体 一 样 ,在 身体 获得 大 量 需 要 加 以 消 
化 的 滋养 品 时 ,就 是 身体 最 虚弱 和 最 需要 休养 的 时 候 ,可 
是 , 它 后 来 表现 的 一 切 力量 , 却 是 从 这 滋养 品 而 来 的 。 


—_ SS 
人 LN 


记忆 很 可 能 被 其 中 所 含 的 东西 所 混乱 ,但 它 不 会 真正 
成 为 令 人 生 厌 的 东西 。 记 忆 的 能 力 不 因 接受 而 减少 ,就 像 
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把 沙 粒 堆 成 不 同形 状 时 并 不 表示 不 能 堆 成 其 他 形状 一 样 。 
在 这 个 意义 下 看 ,记忆 是 没有 根基 的 。 然 而 ,你 拥有 的 知识 
愈 多 ,这 种 知识 愈 是 五 花 八 门 ,那么 ,你 就 要 花 更 多 时 间 在 
自己 记忆 中 找 出 所 希望 的 东西 ,因为 ,这 个 时 候 , 你 会 像 一 
个 想 在 堆 满 货物 的 大 货 仓 中 找寻 某 一 特殊 货品 的 店主 一 
样 ;或 者 ,正确 地 说 ,因为 ,由 于 你 所 具有 的 思想 路 线 可 能 非 
常 丰富 , 便 必 须 回 想 那 条 使 自己 达到 所 期 记忆 的 思想 路 线 。 
因为 ,记忆 不 是 保存 东西 的 储藏 室 , 记 忆 只 是 运用 心理 力量 
的 能 力 :类 脑 只 拥有 可 能 的 知识 ,并 非 拥 有 实际 的 知识 。 


二 十 七 


通常 ,有 大 才 的 人 与 才能 很 低 的 人 相处 比 与 才能 平 党 
的 人 相处 要 好 一 些 , 因 为 ,这 就 像 专 制 君主 和 平民 以 及 祖父 
和 和 孙 儿 自然 地 联合 起 来 一 样 。 


二 十 入 


很 多 人 需要 外 界 的 活动 ,因为 他 们 没有 内 心 的 活动 。 
相反 的 ,凡是 后 者 不 存在 的 地 方 ,前 者 便 可 能 是 一 种 非常 讨 
厌 的 东西 和 阻碍 物 。 前 一 事实 也 说 明了 那些 无 事 可 做 者 甫 
不 下 来 以 及 毫 无 目的 地 跑 来 跑 去 的 原因 。 使 他 们 从 一 个 国 
家 跑 到 另 一 个 国家 的 原因 ,就 像 在 家 时 使 他 们 聚 在 一 起 组 
成 那些 令 人 见 了 可 笑 的 集会 一 样 ,都 是 由 于 厌烦 无 聊 。 我 
曾经 从 一 位 不 认识 的 50 岁 老 绅士 那里 ,偶然 地 证 实 了 这 种 
看 法 。 这 位 老 绅士 告诉 我 ,他 曾经 作 了 一 次 为 期 两 年 的 从 
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快 旅行 ,他 到 过 世界 上 许多 遥远 奇妙 的 地 方 。 当 我 说 他 一 
定 过 到 很 多 困难 ,辛苦 和 危险 时 ,他 毫 不 犹 孙 地 ,非常 坦白 
地 回答 说 ,“ 我 没有 一 刻 厌烦 过 。” 





论 人 格 和， 


论 人 格 


一 般 说 来 ,人 是 什么 比 他 有 些 什么 和 他 人 对 
他 的 评价 是 什么 更 影响 他 的 幸福 。 因 为 个 性 随时 
随地 伴随 着 人 并 且 影 响 他 所 有 的 经 验 ,所 以 人 格 
一 一 也 就 是 人 本 身 所 具 的 一 些 特质 一 一 是 我 们 首 
先 应 考虑 的 问题 。 能 自 各 种 享乐 里 得 到 多 少 快乐 
是 因 人 而 异 的 。 我们 大 家 都 知道 在 肉体 享乐 方面 
确 系 如 此 ,精神 享乐 方面 亦 然 。 当 我 们 用 英文 里 
的 甸子 一 一 好 好 享受 自己 时 ,这 话 实在 太 明白 不 
“过 了 ,因为 我 们 不 说 :“ 他 享受 巴黎 。” 却 说 ;“ 他 在 
巴黎 享受 (自己 )”。 一 个 性 格 不 好 的 人 把 所 有 的 
快乐 都 看 成 不 快乐 ,好 比美 酒 到 充满 胆汁 的 口中 
也 会 变 苦 一 样 。 因 此 生命 的 幸福 与 困 厄 ,不 在 于 
降临 的 事情 本 身 是 若是 乐 ,而 应 该 看 我 们 如 何 面 
对 这 些 事情 ,我 们 感受 性 的 强度 如 何 。 人 是 什么 ， 
他 本 身 所 具有 的 一 些 特质 是 什么 ,用 一 个 字 来 说 ， 
就 是 人 格 。 人 格 所 具备 的 一- 切 特质 是 人 的 幸福 与 
快乐 最 根本 和 直接 的 影响 因素 。 其 他 因素 都 是 间 
接 的 ,媒介 性 的 ,所 以 它们 的 影响 力也 可 以 消除 破 











" 42， 情爱 与 性 爱 一 一 权 本 华 短 论 集 





灭 ,但 人 格 因 素 的 影响 却 是 不 可 消除 的 。 这 就 说 明 为 什么 
人 的 根深 蒂 固 嫉妒 心性 难以 消除 ,不 但 如 此 ,人 常 小 心机 栅 
的 掩饰 自己 的 嫉妒 心性 。 

在 所 有 我 们 所 做 和 所 受 的 经 历 当 中 ,我 们 的 意识 素质 
总 占 着 一 个 经 久 不 变 的 地 位 ;一 切 其 他 的 影响 都 依赖 机 遇 ， 
机 遇 都 是 过 眼 烟 云 , 稍 隐 即 现 , 且 变 动 不 已 的 ; 唯 独 个 性 在 
我 们 生命 的 每 一 刻 里 不 停 的 工作 。 所 以 亚 里 士 多 德 说 :“ 持 
久 不 变 的 并 不 是 财富 而 是 人 的 性 格 。” 我 们 对 完全 来 自 外 界 
. 的 厄运 还 可 以 容忍 ,但 由 自己 的 个 性 导致 的 苦难 却 无 法 承 
受 ;只 因 运 道 可 能 改变 ,个 性 却 难 改 变 。 人 自身 的 福 社 ,如 
高 贵 的 天 性 ,精明 的 头脑 ,乐观 的 气质 ,爽朗 的 精神 ,健康 完 
善 的 体魄 , 简 言 之 ,是 幸福 的 第 一 要 素 ; 所 以 我 们 应 尽心 尽 
力 去 促进 和 保存 这 类 使 人 生 幸 福 的 特质 , 莫 孜 孜 于 外 界 的 
功名 与 利禄 。 

在 这 些 内 在 的 品格 里 ,使 人 最 能 带 来 直接 快乐 的 莫 过 
如 偷 悦 健全 的 精神 ”; 因为 美好 的 品格 自身 便 是 一 种 幸福 。 
愉快 而 喜悦 的 人 是 幸福 的 ,而 他 之 所 以 如 此 ,只 因 其 个 人 的 
本 性 就 是 愉快 而 喜悦 的 。 这 种 美好 的 品格 可 以 弥补 因 其 他 
一 切 幸福 的 丧失 所 生 的 缺憾 。 例 如 若 有 一 人 年 轻 、 英 俊 、 富 
有 而 受 人 尊敬 ,你 想 知道 他 是 否 幸福 只 须 问 他 是 不 是 欢 愉 ? 
假 车 他 是 欢 恰 的 , 则 年 轻 \ 年 老 , 背 直 、 背 论 , 有 钱 无 钱 , 这 对 
他 的 幸福 又 有 什么 关系 ,总 而 言 之 ,他 是 幸福 的 。 早 年 我 曾 
在 一 本 古书 当中 发 现 了 下 面 两 句 话 ; “如 果 你 常常 笑 , 你 就 
是 幸福 的 ;如 果 你 常常 吕 ,你 就 是 不 幸福 的 ”; 这 是 很 简单 的 
几 个 字 , 而 且 几 近 于 老生 长 谈 , 也 就 因为 它 简单 使 我 一 直 无 
法 忘记 。 因 此 当 愉 快 的 心情 敲 你 的 心 门 时 ,你 就 该 大 大 的 
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开放 你 的 心 门 ,让 愉快 与 你 同 在 。 因 为 他 的 到 来 总 是 好 的 。 
但 估 们 却 常 路 踏 着 不 愿 自己 太 快 活 , 惟 届 ， 乐 极 生 翡 , 带 来 灾 
， 祸 。 事 实 上 , “愉快 "的 本 身 便 是 直接 的 收获 一 一 它 不 是 银 
行 里 的 支票 , 却 是 换取 幸福 的 现金 ;因为 它 可 以 使 我 们 立刻 
获得 快乐 ,是 我 们 人 类 所 能 得 到 的 最 大 幸 事 , 因 为 就 我 们 的 
存在 对 当前 来 说 ,我 们 只 不 过 是 介 于 两 个 永恒 之 间 极 短暂 
一 瞬 而 已 。 我 们 追寻 幸福 的 最 高 目标 就 是 如 何 保障 和 促进 
这 种 愉快 的 心情 。 . 

能 够 促进 愉快 心情 的 不 是 财富 , 却 是 健康 。 我 们 不 是 
常 在 下 层 阶级 一 一 劳动 阶级 ,特别 是 工作 在 野外 的 人 们 脸 
上 找到 愉快 满足 的 表情 吗 ? 而 那些 富有 的 上 层 阶级 人 士 不 
党 是 忧 容 满面 ,满怀 苦恼 与 忧愁 吗 ? 所 以 我 们 当 尽力 维护 
健康 , 唯 有 健康 方 能 绽放 愉悦 的 花 洒 。 至 于 如 何 维护 健康 
实在 也 无 需 我 来 指明 一 一 避免 任何 种 类 的 过 度 放纵 自己 和 
激烈 不 愉快 的 情绪 ,也 不 要 太 抑制 自己 ,经 常 做 户外 运动 ， 
冷水 浴 以 及 遵守 卫生 原则 。 没 有 适度 的 日 常 运动 , 便 不 可 
能 永远 健康 ,生命 过 程 便 是 依赖 体内 各 种 器 官 的 不 停 操作 ， 
操作 的 结果 不 仅 影响 到 有 关 身 体 各 部 门 也 影响 了 全 身 。 亚 
里 士 多 德 说 ;生命 便 是 运动 。 运 动 也 的 确 是 生命 的 本 质 。 
有 机 体 的 所 有 部 门 都 一 刻 不 停 地 迅速 运作 着 。 比 如 说 , 心 
脏 在 一 收 一 张 间 有 力 而 不 息 地 跳动 ;每 跳 二 十 八 次 他 便 把 
所 有 的 血液 由 动脉 运 到 静脉 再 分 布 到 身体 各 处 的 微血管 
中 ; 肺 像 个 燕 汽 引擎 无 休止 的 膨胀 :收缩 ;内 脏 也 总 在 蠕动 
工作 着 ;各 种 腺 体 不 断 地 吸收 养分 再 分 小 激素 ;甚至 于 脑 也 
随 着 脉 博 的 跳动 和 我 们 的 呼吸 而 运动 着 。 世 上 有 无 数 的 人 
。 注定 要 从 事 坐 办 公 桌 的 工作 ,他 们 无 法 经 常 运动 ,体内 的 骚 
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动 和 体外 的 静止 无 法 调 合 , 必然 产 生 显著 的 对 比 。 本 来 体 
内 的 运动 也 需要 适度 的 体外 运动 来 平衡 ,否则 就 会 产生 情 
绪 的 困扰 。 大 树 要 繁盛 荣 茂 也 须 风 来 吹 动 。 人 的 体外 运动 
须 与 体内 运动 平衡 就 用 不 着 说 了 。 

幸福 系 于 人 的 精神 ,精神 的 好 坏 又 与 健康 息息相关 ,这 
只 要 我 们 对 同样 的 外 界 环境 和 事件 ,在 健康 强壮 时 和 缠绵 
病 枫 时 的 看 法 及 感受 如 何不 同 , 即 可 看 出 来 。 使 我 们 幸福 
或 不 幸福 的 ,并 非 客观 事件 ,而 是 那些 事件 给 予 我 们 的 影 
响 , 和 我 们 对 它 的 看 法 。 就 像 伊 凡 泰 特 斯 所 说 的 ; “人 们 不 
受 事物 的 影响 , 却 受 他 们 对 事物 的 想法 的 影响 ”。 一 : 般 说 
来 ,人 的 幸福 十 之 八 九 有 束 健 康 的 身心 。 有 了 健康 ,每 件 事 
都 是 令 人 快乐 的 ;失掉 健康 就 失掉 了 快乐 ;即使 其 他 的 人 只 
_ 有 如 伟大 的 心灵 ,快活 乐观 的 气质 ,也 曾 因 健康 的 丧失 黯然 
失色 ,甚至 变质 。 所 以 当 两 人 见面 时 ,我 们 首先 便 问候 对 方 
的 健康 情形 ,相互 祝 祷 福 体 康泰 ,原来 健康 是 成 就 人 类 幸福 
最 重要 的 成 分 。 只 有 最 愚昧 的 人 才 会 为 了 其 他 的 幸福 牺 性 
健康 ,不 管 其 他 的 幸福 是 功名 、 利 、 禄 ,学 识 ,还 是 过 眼 烟云 
似 的 感官 享受 ,世间 没有 任何 事物 比 健康 ,还 来 得 重要 。 

愉快 的 精神 是 获得 幸福 的 要 素 ,健康 有 助 于 精神 愉快 ， 
但 要 精神 愉快 仅 是 身体 健康 还 不 够 ;一 个 身体 健康 的 人 可 
能 终日 愁眉 苦 脸 ,忧郁 不 堪 。 忧 郁 根源 于 更 为 内 在 的 体质 
上 ,此 种 体质 是 无 法 改变 的 , 它 系 于 一 个 人 的 敏感 性 和 他 的 
体力 、 生 命 力 的 一 般 关系 中 。 不 正常 的 敏感 性 会 导致 精神 
的 不 平衡 ,例如 忧郁 的 人 总 是 比较 敏感 的 ,过 度 忧 郁 症 的 串 
者 却 会 爆发 周期 性 的 无 法 抑制 的 快活 。 天 才 通 常 是 精神 力 
即 敏 感性 很 充沛 的 人 ; 亚 里 士 多 德 就 曾 观察 到 此 特点 ,他 





论 人 格 ，45 ， 





说 ,“ 所 有 在 哲学 政治. 诗 或 艺术 上 有 杰出 成 就 的 人 士 都 具 
备 忧郁 的 气质 "无 疑 的 , 塞 罗 也 有 这 种 想法 。 

柏拉图 把 人 也 分 成 两 类 , 那 就 是 性 格 随和 的 人 ,以 及 脾 
气 执 扬 的 人 。 他 指出 对 于 快乐 和 痛苦 的 印象 ,不 同 的 人 有 
不 同 强度 的 受 容 性 ,所 以 同样 的 事情 可 以 令 某 人 痛苦 绝望 ， 
另 一 人 却 一 笑 置 之 。 大 概 对 不 快乐 的 印象 受 容 性 愈 强 的 人 
对 快乐 的 印象 的 受 容 性 愈 弱 ,反之 亦 然 。 每 件 事情 的 结果 
不 是 好 就 是 坏 。 总 担忧 和 烦恼 着 事情 可 能 转 坏 , 是 故 即使 
结果 是 好 的 ,他 们 也 快活 不 起 来 了 。 另 一 方面 , 却 不 担心 坏 
结果 ,如 果 结 果 是 好 的 ,他 们 便 很 快乐 。 这 就 好 比 两 个 人 ， 
一 人 在 十 次 事业 里 成 功 了 九 次 ,还 是 不 快乐 ,只 局 恼 那 失败 
”的 一 次 ; 另 一 人 只 成 功 了 一 次 , 却 在 这 次 的 成 功 里 得 到 安慰 
和 快乐 。 然 而 世上 有 利 的 事 也 就 有 其 弊 ,有 弊 的 事 亦 必 有 
其 利 , 阴 蛋 而 充满 优 虑 个 性 的 人 所 遭遇 和 必须 克服 的 困 契 
昔 难 多 半 是 想象 的 ,而 欢乐 又 漫不经心 的 人 所 遭受 的 困苦 
都 是 实在 的 ;因此 凡事 往 坏处 想 的 人 不 容易 受 失望 的 打击 ， 
反之 ,凡事 只 见 光明 一 面 的 人 却 常常 不 能 如 愿 。 内 心 本 有 
忧郁 倾向 的 人 车 文 得 精神 病 或 消化 器 官 不 良 症 ,那么 因为 
长 期 的 身体 不 舒适 ,忧郁 便 转 成 为 对 生命 的 厌倦 。 一 些小 
”小 的 不 如 意 事 便 令 自 己 自杀 ,更 精 的 是 ,即使 没有 特殊 的 原 
因 也 在 自杀 。 这 种 人 因 长 久 的 不 幸福 而 想 自杀 ,会 冷静 而 
坚定 地 执行 他 的 决定 。 如 果 我 们 观察 有 这 样 一 个 受苦 者 ， 
因 厌 伴生 命 到 极点 时 , 便 可 发 现 他 确实 没有 一 丝 战栗 ,挣扎 
和 性 缩 , 只 焦急 的 等 待 着 他 人 不 注意 时 , 便 立刻 自杀 ,自杀 
几乎 成 了 最 自然 和 最 受 他 欢迎 的 解脱 工具 。 世 上 即使 最 健 
康 和 偷 快 的 人 也 可 能 自杀 ,只 要 他 对 外 在 的 困难 和 不 可 避 
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免 的 恶 运 的 铠 损 超 过 了 他 对 死亡 的 铠 恨 。 就 自然 会 走 上 自 
杀 的 路 。 对 快活 的 人 而 言 ,惟有 高 度 的 苦难 方 会 导致 他 的 
自杀 。 对 原本 蛋 郁 的 人 来 说 ,只 要 微微 的 苦难 就 会 使 他 自 
杀 的 。 二 者 差别 就 在 受苦 的 程度 。 愈 是 忧郁 的 人 所 需 之 程 
度 愈 低 , 最 后 甚至 低 到 零度 。 但 一 个 健康 又 愉快 的 人 , 非 高 
度 的 受苦 不 足以 使 他 结束 自己 。 由 于 内 在 病态 忧郁 情绪 的 
加 强 可 以 导致 自杀 ,由 于 外 在 绝 大 的 苦难 也 会 使 人 结束 自 
己 ,在 纯粹 内 在 到 纯粹 外 在 的 获 因 之 二 极端 间 ,当然 还 有 不 
同 的 程度 。 美 也 是 健康 的 事务 之 一 。 虽 然 美 只 是 个 人 的 一 
种 优点 ,与 幸福 不 构成 直接 的 关系 ,但 却 间接 给 予 他 人 一 种 
幸福 的 印象 。 所 以 即使 对 男人 来 说 : 美 也 有 它 的 重要 性 。 
美 可 说 是 一 封 打开 了 的 介绍 信 , 它 使 每 个 见 到 这 封 信 的 人 
都 对 持 这 封 信 的 人 油 生 欢喜 心 。 荷 马 说 得 好 ; 美 是 神 的 赐 
予 , 不 可 轻易 的 抛掷 。 

只 要 稍微 考察 一 下 就 知道 ,人 类 幸福 有 两 种 敌人 ,痛苦 
与 厌倦 。 进 一 步 说 ,即使 我 们 幸福 的 远离 了 痛苦 ,我 们 便 靠 
近 厌 倦 ; 若 远离 了 厌倦 ,我 们 便 又 会 靠近 痛苦 。 生 命 呈 现 着 
两 种 状态 , 那 就 是 外 在 或 客观 , 内 在 或 主观 ,痛苦 与 厌倦 在 
二 状态 里 是 对 立 的 ,所 以 生命 本 身 可 说 是 剧烈 地 在 痛苦 与 
厌倦 二 端 中 摆动 ,贫穷 和 困 乏 带 来 痛苦 ; 太 得 意 时 ,人 又 生 
厌 。 是 以 ,当下 层 阶 级 无 休止 地 与 困 乏 也 就 是 痛苦 挣扎 时 ， 
上 流 社会 却 和 “厌倦 ” 打 持久 战 。 在 内 在 或 主观 的 状态 中 ， 
对 立 的 起 因 , 是 由 于 人 的 受 容 性 与 心灵 能 力 成 正比 ,而 个 人 
对 痛苦 的 受 容 性 ,又 与 厌倦 的 受 容 性 成 反比 。 现 解释 于 下 、 
根据 迟钝 性 的 定义 ,所 谓 迟 钝 是 指 神经 不 受 刺激 ,气质 不 党 
痛苦 或 焦虑 ,无 论 后 者 多 么 巨大 ,知识 的 迟钝 是 心灵 空虚 的 
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主要 原因 , 唯 有 经 常 兴致 勃勃 的 注意 观察 外 界 的 细微 事物 ， 
方 能 除去 许多 人 在 脸 上 所 流露 的 空虚 。 心 灵 空 虚 是 厌倦 的 
根源 ,这 就 好 比 兴 奋 过 后 的 喘息 ,人 们 需要 寻找 某 些 事物 ， 
来 填补 空 下 来 的 心灵 ,而 所 寻求 的 事物 又 大 多 类 似 , 试 看 人 
们 依赖 的 消 遗 方式 ,他 们 的 社交 娱乐 和 谈话 的 内 容 ,不 都 是 
千篇一律 吗 ? 再 看 看 有 多 少 人 在 阶 前 闲聊 ,在 窗 前 凝视 屋 
外 。 由 于 内 在 的 空洞 ,人 们 寻求 社交 余兴、 娱乐 ,和 各 类 享 
受 ,因此 就 产生 奢侈 浪费 与 灾祸 。 人 要 避免 灾祸 的 最 好 方 
法 ,莫如 增长 自己 的 心灵 财富 ,人 的 心灵 财富 愈 多 ,厌倦 所 
占 的 地 位 就 愈 小 。 那 永 不 竭尽 的 思考 活动 在 错综复杂 的 自 
我 ,和 包罗 万 象 的 自然 里 ,寻找 新 的 材料 ,从 事 新 的 组 合 , 我 
们 如 此 不 断 鼓舞 心灵 ， 除了 休息 时 刻 以 外 ,就 再 不 会 让 厌倦 
趁 虚 而 人 。 

但 是 , 自 另 方面 来 看 ， 高 度 的 才智 根植 于 高 度 受 容 性 ， 
强大 的 意志 力 , 和 强烈 的 感情 上 ;这 三 者 的 结合 体 , 易 动 感 
情 ,对 各 种 肉体 ,和 精神 痛苦 的 敏感 性 增高 ,不 耐 阻碍 ,厌恶 
挫折 一 一 这 些 性 质 又 因 高 度 想象 力 的 作用 ,更 为 增强 ,使 整 
个 思潮 (其 中 包括 不 愉快 的 思潮 ) ,都 好 似 真 实 存在 一 样 。 
以 上 所 言 的 人 性 特质 ,适用 于 任何 种 人 一 一 自 最 笨 的 人 到 
空前 的 大 天 才 都 是 如 此 。 所 以 ,无 论 在 主观 或 客观 两 方面 ， 
一 个 人 接近 了 痛苦 便 远离 厌倦 ,反之 亦 然 。 人 的 天 赋 气 质 
决定 他 受苦 的 种 类 ,客观 环境 也 受 主观 倾向 的 影响 ,人 所 采 
用 的 手段 总 是 对 付 他 所 易 受 的 苦难 ,因此 客观 事件 有 些 对 
他 有 特殊 意义 ,有 些 就 没有 什么 特殊 意义 ,这 是 由 天 赋 气 质 
来 决定 的 。 联 明 的 人 首要 努力 争取 的 无 过 于 免 于 痛苦 和 烦 
恼 的 自由 , 求 得 安静 和 闲暇 ,以 过 平静 和 节俭 的 生活 ,减少 
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与 他 人 的 接触 ,所 以 ,智者 在 他 的 同胞 相处 了 极 短 的 时 间 
后 ,就 会 退隐 , 若 他 有 极 高 的 智慧 ,他 更 会 选择 独居 。 一 个 
人 内 在 所 具备 的 愈 多 , 求 之 于 他 人 的 愈 小 一 一 他 人 能 给 自 
己 的 也 愈 少 。 所 以 ,智慧 益 高 , 益 不 合群 。 当 然 ,假使 智慧 
的 “ 量 " 可 以 代替 “ 质 "的 话 , 活 在 大 世界 里 才 划 算 。 

然而 那些 经 常 受苦 的 人 ,一旦 脱离 了 困 乏 的 苦痛 , 便 立 
即 不 顾 一 切 地 求 得 娱乐 消 遗 和 社交 , 唯 丽 自己 独处 ,与 任何 
人 一 拍 即 合 。 只 因 孤 独 时 ,人 须 委身 于 自己 ,他 内 在 的 财富 
的 多 寞 便 显露 出 来 ; 轧 右 的 人 ,在 此 虽然 身 着 华 衣 , 也 会 为 
了 他 有 卑 下 的 性 格 叫 吟 ,这 原 是 他 无 法 脱 弃 的 包 被, 然而 ， 
才华 横 洲 之 土 , 虽 身 处 荒原 , 亦 不 会 感到 寂 寅 。 色 勒 卡 宣 
称 :思春 是 生命 的 包 攀 ,这 话 实 是 至 理 名 言 一 一 实 可 与 耶稣 
所 说 的 话 媲美 ,他 说 :恩人 的 生活 比 地 狱 还 糟 。 

脑 一 可 以 视 作 有 机 体 的 寄生 物 , 它 就 像 一 个 住 在 人 
体内 接受 养老 金 的 人 ,而 闲暇 一 一 个 人 的 意识 及 其 个 性 自 
由 活动 的 时 刻 , 却 是 体内 其 余部 门 的 产品 ,是 它们 辛苦 的 、 
劳累 的 成 果 。 然 而 大 部 分 人 在 闲暇 时 刻 里 ,得 到 些 什么 呢 ? 
除了 感官 享乐 和 浪费 外 , 便 只 是 厌倦 与 无 聊 了 。 这 样 度 过 
的 闲暇 真是 毫 无 价值 。 亚 里 奥 斯 图 说 :“ 无 知人 的 闲暇 是 多 
么 可 翡 啊 ! 而 如 何 享受 闲暇 实 是 现代 人 的 最 大 问题 。 平 党 
人 仅 思 如 何 去 “ 消 磨 "时 光 , 有 才华 的 人 却 “利用 ”时 光 。 世 
上 才智 有 限 的 人 易 生 厌 倦 ,因为 他 们 的 才智 不 是 独立 , 仅 用 
来 做 施行 意志 力 的 工具 ,以 满足 自己 的 动机 ;他 们 若 没有 特 
殊 动机 , 则 意志 无 所 求 , 才 智 便 也 休息 了 ,因为 才智 与 意志 
都 须 外 物 来 发 动 。 如 此 ,闲暇 的 结果 会 造成 各 种 能 力 可 怕 
的 停滞 , 那 就 是 厌倦 。 为 了 消除 这 种 可 翡 的 感觉 ,人 们 求助 
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于 仅 可 取悦 一 时 的 琐事 ,企图 自 各 种 无 聊 的 琐事 中 得 到 刺 
激 ,好 发 动 起 自己 的 意志 ,又 因 意 志 尚 须 才智 之 助 方 能 达到 
目的 ,所 以 藉 此 得 以 唤醒 停滞 的 才智 。 但 这 些 人 造 的 动机 
与 真正 的 ,自然 的 动机 比 起 来 ,就 好 像 假 钱 和 真 钱 一 样 , 假 
钱 只 能 在 牌 战 中 玩 玩 ,是 派 不 上 真 用 场 的 。 所 以 这 种 人 一 
旦 无 事 可 做 ,宁可 玩 手指 , 硕 桌 子 , 抽 雪 茹 ,也 懒得 动脑 筋 ， 
因为 他 们 原 无 脑 盘 可 动 ,所 以 ,当今 世上 ,社交 界 里 的 最 主 
要 职务 是 玩 牌 ,我 认为 玩 牌 不 但 没有 价值 ,而 且 是 思想 破产 
的 象征 。 因 在 玩 牌 时 ,人 们 不 事 思考 ,只 想 去 赢 别人 的 钱 。 
这 是 何等 思春 的 人 啊 ! 但 是 为 了 公平 起 见 , 我 仍 录 下 支持 
玩 牌 者 的 意见 。 他 们 以 为 玩 牌 可 作为 进入 社会 和 商界 的 准 
备 工作 ,因为 人 可 以 由 玩 牌 里 学 到 :如 何 灵活 的 运用 一 些 偶 
然 形 成 又 不 可 改变 的 精神 (如 ,手中 分 到 的 牌 )。 并 且 得 到 
最 好 的 效果 ;如 何 假装 ,在 情况 恶劣 时 摆 出 一 副 笑脸 ,这 些 
是 人 在 社会 里 必 备 的 手腕 。 但 是 ,我 以 为 ,就 因 有 牌 战 是 教 人 
如 何 运用 伎俩 ,阴谋 去 赢 取 他 人 的 东西 ,所 以 它 是 败坏 道德 
的 。 这 种 由 牌 桌 上 学 来 的 习惯 ,一 旦 生 了 根 , 便 会 推进 到 现 
实生 活 中 去 ,将 日 常事 件 和 人 与 人 之 间 的 种 种 关系 都 视 同 
牌 战 ,只 要 在 法 律 之 内 ,人 人 都 无 所 不 用 其 极 。 这 种 例子 在 
商业 界 中 ,真是 比比 锭 是 。 闲 暇 是 存在 必然 的 果实 和 花 朱 ， 
它 使 人 面 对 自 己 ,所 以 内 心 拥有 真实 财富 的 人 , 才 真 正 知道 
欢迎 闲暇 。 然 而 ,大 多 数 人 的 闲暇 灸 是 什么 呢 ? 一 般 人 把 
闲暇 总 当 作 一 无 是 处 似 的 ,他 们 对 闲暇 显得 非常 厌倦, 当成 
沉重 的 负担 一 样 。 这 时 他 的 个 性 ,成 为 自己 最 大 负担 。 说 
到 这 里 ,亲爱 的 兄弟 们 啊 ! 让 我 们 庆贺 吧 ! 因为 “我 们 究竟 
不 是 女奴 的 孩子 ,而 是 自由 的 儿女 。” 
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进一步 说 来 ,所 需 很 少 ,输入 愈 少 的 国土 愈 是 富足 ;所 
以 拥有 足够 内 在 财富 的 人 ,他 向 外 界 的 寻求 也 就 很 少 ,其 至 
一 无 所 求 , 这 种 人 是 何等 的 幸福 啊 ! 输入 的 代价 是 昂贵 的 ， 
它 显 示 了 该 国 尚 不 能 独立 自主 , 它 可 能 引起 危险 ,产生 麻 
烦 , 总 之 , 它 是 比 不 上 本 国 自 产 的 。 这 样 说 来 ,任何 人 都 不 
应 向 他 人 、 或 外 界 索 求 太 多 。 我 们 要 知道 每 人 能 为 他 人 所 
做 的 事情 ,本 来 有 限 , 到 头 来 ,任何 人 都 是 孤立 的 ,要 紧 的 
是 ,知道 那 孤 立 的 不 是 别人 , 却 是 自己 。 这 个 道理 便 是 歌德 
在 《 诗 与 真理 ?一 书 的 第 三 章 中 所 表明 的 , 那 便 是 说 ,在 任何 
事情 当中 ,人 最 后 必须 ,也 是 仅 能 求助 的 还 是 自己 。 葛 史 密 
斯 在 (旅游 者 ) 中 不 也 曾 说 过 ， 

“ 行 行 复 行 行 ,能 更 原 为 已 ” 

人 所 能 作为 和 成 就 的 最 高 极限 ,不 会 超过 自己 。 人 愈 
能 作 到 这 一 点 , 愈 能 发 现 自己 原 是 一 切 快乐 的 源泉 ,就 愈 能 
使 自己 幸福 。 这 便 是 亚 里 士 多 德 所 揭示 的 伟大 真理 “幸福 
就 是 自足 ”。 所 有 其 他 的 幸福 来 源 ,本 质 上 都 是 不 确定 和 不 
稳定 的 ,它们 都 是 如 过 眼 烟 云 ,随机 缘 而 定 ;也 都 经 常 无 法 
把 握 , 所 以 在 极 得 意 的 情况 下 ,也 可 能 轻易 消失 ,这 原 是 人 
生 不 可 避免 的 事情 。 当 年 迈 老大 ,这 些 幸福 之 源 也 就 必然 
耗竭 :到 这 个 时 候 所 谓 爱情 、 才 智 , 旅 行 欲 , 爱 马 狂 ,甚至 社 
交 能 力 都 舍弃 我 们 了 ; 那 可 怕 的 死亡 更 夺 走 我 们 的 朋友 和 
亲 威 。 当 这 样 的 时 刻 , 人 更 须 依靠 自身 ,因为 唯 有 自己 才 是 


长 久 伴随 我 们 的 ,在 人 生 的 各 个 阶段 里 ,自己 是 唯一 纯正 和 


持久 幸福 的 源泉 。 在 充满 悲惨 与 痛苦 的 世界 中 ,我 们 究竟 
能 求 得 什么 呢 ? 每 个 人 到 头 来 除了 自己 外 原来 都 是 一 无 所 
得 啊 ! 人 一 旦 想 逃 避 翡 惨 与 痛苦 ,又 难免 落 入 到 “厌倦 ”的 
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魔掌 中 。 况 且 在 这 世界 里 ,又 常 是 恶人 得 势 , 轴 声 震 天 。 各 
人 的 命运 是 残酷 的 ,而 整个 的 人 类 也 本 是 可 帆 的 。 世 界 既 
然 如 此 ,也 唯 有 内 在 丰富 的 人 才 是 幸福 的 ,这 就 好 比 圣诞 节 
时 ,我 们 是 在 一 间 明 亮 、 温 暖 、 充 满 笑 声 的 屋子 里 一 样 ;缺乏 
内 在 生命 的 人 ,其 悲惨 就 好 比 在 暮 冬 深夜 的 冰雪 中 。 所 以 ， 
世上 命运 好 的 人 ,无 疑 地 ,是 指 那些 具备 天 赋 才 情 , 有 丰富 
个 性 的 人 ,这 种 人 的 生活 ,虽然 不 一 定 是 光辉 灿烂 的 生活 ， 
但 是 最 幸福 的 生活 。 年 轻 的 瑞典 皇后 克 莉 丝 蒂 娜 才 十 九 
岁 ,除了 昕 别人 的 谈论 外 ,她 对 笛 卡 尔 的 了 解 仅 限于 一 篇 短 
文 ,因为 那 时 后 者 已 在 荷兰 独自 隐居 了 20 年 ;她 说 ;“ 笛 卡 
尔 先生 是 最 幸福 的 人 ,我 认为 他 的 隐居 生涯 很 令 人 苹 莫 。” 
当然 ,也 需 有 利 的 环境 , 方 能 使 笛 卡 尔 得 偿 所 愿 , 成 为 自己 
生命 和 幸福 的 主宰 ;就 像 在 ( 圣 职 ) 一 书 中 。 我 们 读 到 的 智 
慧 只 有 对 具有 丰厚 遗产 的 人 方 是 好 的 ,对 活 在 光明 里 的 人 
才 是 有 利 的 ,为 自然 和 命运 赋予 智慧 的 人 , 必 和 急于 小 心地 打 
开 自己 内 在 幸福 的 源泉 ,这 样 他 就 需要 充分 的 独立 自主 和 
闲暇 。 人 要 获得 独立 自主 和 闲 眼 ,必须 自愿 节制 欲望 ,随时 
养神 养性 。 更 须 不 受 世 俗 喜 好 和 外 在 世界 的 束缚 ,这 样 人 
就 不 致 为 了 功名 利禄 ,或 为 了 博取 同胞 的 喜爱 和 欢呼 ,而 牺 
牲 了 自己 来 届 就 世俗 低下 的 欲望 和 趣味 ; 有 智慧 的 人 是 决 
不 会 如 此 做 的 。 

我 在 此 所 要 坚持 的 真理 ,在 于 人 类 的 幸福 主要 是 根植 
于 内 在 ,这 是 与 亚 里 士 多 德 在 《 尼 可 马 罕 氏 的 伦理 学 ) 一 书 
中 的 某 些 精神 观察 相互 印证 的 , 亚 氏 以 为 ,幸福 预 设 了 某 种 
活动 及 某 些 能 力 的 运用 ,没有 这 些 ,幸福 就 不 存在 。 斯 多 巴 
斯 在 注解 消 遥 学 派 的 哲学 时 ,对 亚 里 士 多 德 以 为 人 类 幸福 
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在 于 能 自由 发 挥 各 种 天 赋 才 能 到 极限 的 主张 , 作 了 如 下 的 
解释 :“ 能 够 有 力 而 成 功 地 从 事 所 有 你 的 工作 , 才 是 幸福 。” 
所 谓 有 力 , 便 是 “精通 ”任何 事情 。 人 类 生 而 具有 与 四 周 之 
困难 搏斗 的 力量 ,一 旦 困难 消失 ,搏斗 也 就 随 之 终止 ,这 些 
力量 便 无 处 使 用 ,力量 反而 变 成 为 生命 的 一 种 负担 ;这 时 ， 
为 了 免 受 厌 倦 的 痛苦 ,人 还 需 发 动 自 己 的 力量 ,同时 运用 自 
己 的 力量 。 有 钱 的 上 层 阶 级 人 士 是 “厌倦 ?最 大 的 被 害 者 。 
古代 的 卢 克 利 特 斯 , 曾 在 诗 里 描 氢 陷于 “厌倦 ”的 富 人 的 可 
怜 的 景象 , 他 诗 中 所 描写 的 仍 可 见于 今日 每 个 大 都 市 中 
一 一 那里 富 人 很 少 呆 在 自己 的 家 里 ,因为 那儿 令 他 厌烦 ,但 
他 在 外 面 也 不 好 受 ,所 以 仍 不 得 不 回 到 家 里 ;或 者 会 急 如 星 
火 的 想 奔 赴 郊 外 ,好 似 他 在 那儿 的 别墅 着 火 了 一 般 ; 一 旦 到 
了 郊外 ,他 却 又 立刻 厌烦 起 来 ,不 是 匆匆 人 睡 ,好 使 自己 在 
梦 里 忘怀 一 切 , 便 是 再 忙 着 起 程 回 到 都 市 中 。 

像 上 面 这 种 人 在 年 轻 时 代 , 多 是 体力 与 生命 力 过 剩 ,内 
体 和 心灵 不 能 对 称 ,无 法 长 久保 持 体 力 与 生命 力 ;到 了 了 晚 
年 ,他 们 不 是 没有 丝毫 心灵 力 , 便 是 缺乏 培植 心灵 力 的 工 
具 , 致 使 自己 陷 人 悲惨 凌 凉 的 境况 中 。 意 志 , 是 唯一 不 会 耗 
竭 的 力量 ,也 是 人 人 永远 具备 的 力量 ;为 了 保持 高 度 活力 的 
意志 ,他 们 便 从 事 各 种 高 赌注 的 危险 游戏 ,无 疑 地 这 是 一 种 
堕落 。 一 般 说 来 ,人 若 发 觉 自 己 无 事 可 做 ,必然 会 蔡 那 剩 余 
的 精力 ,寻找 一 种 适当 的 娱乐 ,诸如 保龄球 .下 棋 、 打 猜 给 
画 、 赛 马 .音乐 、 牌 戏 、 诗 词 . 刻 印 . 哲 学 或 者 其 他 嗜好 ,对 于 
每 种 的 娱乐 他 都 不 甚 精通 , 止 于 喜欢 而 已 。 我 们 可 以 将 此 
种 嗜好 ,规则 地 分 成 三 类 ,分 别 代表 三 种 基本 力量 ,也 就 是 
合成 人 类 生理 组 织 的 三 种 要 素 ;不 管 它 指 向 的 目的 ,我 们 可 
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以 考究 这 些 力量 的 本 身 , 如 何 来 发 现 三 种 幸福 的 源泉 ,每 人 
依 其 剩余 精力 之 种 类 选择 一 种 ,好 使 自己 快乐 。 

第 一 类 是 满足 “生命 力 ”而 得 的 快乐 ,代表 生命 力 的 有 
食 、 饮 、 消 化 .休息 和 睡眠 ;在 世界 的 某 部 分 ,这 种 基本 快乐 
是 典型 的 ,几乎 人 人 都 要 得 到 这 种 快乐 。 第 二 种 是 满足 “ 体 
力 "而 得 的 快乐 ,此 种 快乐 可 以 自 散步 奔跑、 角力 、 舞 路 、 击 
剑 、 骑 马 以 及 类 似 的 田径 和 运动 中 得 到 ,有 时 ,甚至 可 以 在 
军旅 生涯 和 战争 里 消耗 过 剩 的 体力 。 第 三 种 是 满足 “ 怡 情 ” 
而 得 的 快乐 ,诸如 在 观察 .思考 、 感 受 、 诗 与 文化 的 体会 、 音 
乐 .学 习 、 阅 读 、 沉 思 、 发 明 以 及 自 哲 学 等 中 所 得 的 快乐 。 关 
于 这 几 种 快乐 的 价值 .相对 效用 以 及 持续 性 的 久 暂 ,可 说 仍 
_ 有 许多 ,我 们 只 到 这 里 为 止 , 其 它 留待 读者 去 思索 。 然 而 有 
一 点 是 大 家 所 公认 的 , 那 便 是 我 们 所 运用 的 力量 愈 是 高 贵 ， 
所 获得 的 快乐 也 就 个 大 ;因为 快乐 的 获得 ,涉及 自身 力量 的 
使 用 ,而 一 连 串 快乐 顺利 地 一 再 显现 是 构成 人 类 幸福 的 主 
要 因素 , 愈 是 高 贵 的 力量 所 带 来 的 快乐 ,其 再 现 性 就 愈 高 。 
所 以 获得 的 幸福 也 就 更 稳定 。 就 这 一 点 来 说 ,满足 “ 怡 情 ” 
而 得 的 快乐 的 地 位 ,无 疑 地 较 其 他 两 种 根本 快乐 要 高 ;前 二 
. 种 快乐 同时 为 兽 类 所 具有 ,甚而 兽 类 具备 更 多 此 种 快乐 ; 唯 
有 充足 的 “ 怡 情 ?方面 的 快乐 是 人 类 所 独 具 的 ,这 也 是 人 与 
禽兽 不 同 的 地 方 。 我 们 的 精神 力 是 怡 情 呈 现 出 来 的 诸 种 样 
态 , 因 之 充足 的 怡 情 , 使 我 们 可 以 获 致 某 种 与 精神 有 关 的 快 
乐 , 所 谓 “ 蹇 智 的 快乐 ”是 也 , 怡 情 愈 占 优势 ,此 类 快乐 也 就 
更 大 。 1 

平常 的 一 般 人 所 热切 关心 的 事 , 是 那些 会 刺激 他 们 意 
志 , 也 就 是 与 个 人 利害 相关 的 事情 。 然 而 ,经 常 的 刺激 意志 
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起 码 不 是 一 件 纯粹 的 乐事 ,其 中 仍 混杂 着 痛苦 。 就 牌 戏 
一 一 这 个 普遍 流行 于 “高 尚 社会 ”的 玩意 来 说 , 它 便 是 供给 
刺激 的 一 种 方式 。 由 于 它 涉及 的 利害 关系 很 小 ,所 以 不 会 
产生 真实 和 长 久 的 痛苦 ,只 有 轻微 ,短暂 的 微 疼 而 已 ,用 之 ， 
“ 牌 戏 对 意志 而 言 ,事实 上 仅 是 种 播 痒 工具 罢了 。 

另 一 方面 ,有 强大 睿智 的 人 能 够 完全 不 涉及 意志 ,热切 
”关心 一 些 “ 纯 知识 "的 事物 ,此 类 关心 也 是 这 种 人 必 备 的 品 


格 , 它 使 他 不 受 痛苦 的 干扰 ,使 自己 能 生活 在 类 似 仙境 的 宁 


静 国 度 中 。 
让 我 们 看 下 列 两 幅 景 象 吧 :一 幅 是 大 众 的 生活 一 一 长 
期 乏味 的 搏斗 史 , 他 们 为 了 追求 没有 价值 的 个 人 福利 ,投入 


自己 的 全 副 精 力 ,历尽 各 种 苦难 ,一 旦 目标 达成 ,再 度 落 身 - 


到 自己 时 ,生活 便 立即 为 无 法 忍耐 的 厌倦 所 环绕 ,各 种 活动 
都 沉 滞 下 来 , 叭 有 如 火 的 热情 才能 激 起 一 些 活 意 。 另 一 幅 
景象 所 呈现 的 ,是 一 个 赋 有 高 度 心灵 能 力 的 人 ,他 思想 丰 
富 ,生命 充实 而 有 意义 ,一 旦 得 以 自主 , 便 立 即 献身 于 从 事 
有 价值 ,有 趣味 对 象 的 追求 ,所 以 在 他 自身 里 含有 最 高 贵 的 
快乐 源泉 。 诸 如 对 自然 的 观察 \ 对 人 事 的 思索 、 对 历史 上 伟 
大 成 就 的 领会 和 了 解 (深刻 透彻 的 明白 伟大 事迹 的 意义 ,是 
此 类 人 士 独 具 的 才能 ) ,这 些 是 他 需要 的 唯一 外 界 激励 的 来 
源 。 历 代 伟人 们 所 期 望 的 千古 知音 便 是 这 种 具备 高 度 心灵 
能 力 的 人 ,伟人 们 也 因 自己 的 思想 获得 知音 而 不 曾 白 活 , 其 
他 的 人 虽然 也 崇拜 伟人 ,但 对 他 们 以 及 他 们 门徒 的 思想 却 
仅 一 知 半 解 ,只 能 算是 一 个 道听途说 的 人 嗣 了 。 智 慧 之 士 
既然 有 上 述 种 种 特性 ,他 就 比 一 般 人 更 需要 阅读 、 观 察 ,学 
习 、` 沉 思 , 以 及 训练 自己 ,总 之 ,他 需要 不 受 打 扰 的 闲暇 。 法 
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国 大 文豪 伏 尔 泰 曾 说 过 ;“ 没 有 真正 的 需要 , 便 不 会 有 真正 
的 快乐 ”智者 们 的 这 些 特殊 的 需要 , 方 使 他 们 能 自 大 自然 、 
艺术 和 文学 的 千变万化 的 美 中 , 得 到 无 穷 无 尽 的 快乐 ,这 些 
快乐 是 其 他 人 不 能 领略 的 。 我 们 要 使 那些 脑 满 肠 肥 的 人 得 
到 这 些 快乐 ,而 他 们 又 不 需要 且 不 能 欣赏 这 种 快乐 ,这 就 真 
像 期 望 白 发 苍苍 的 老人 再 陷 人 爱河 中 一 样 。 具 有 享受 无 穷 
尽快 乐 之 天 赋 的 人 ,他 们 过 着 两 种 生活 一 一 私人 生活 和 害 
智 的 生活 。 容 智 的 生活 浙 成 为 他 的 真正 生活 ,私人 生活 仅 
是 达到 宿 智 生活 的 手段 而 已 。 但 是 一 般 人 所 过 的 却 是 肤 
浅 ,空洞 而 多 烦 扰 的 日 子 ,无 法 再 变换 为 另 一 种 存在 样 态 。 
然而 心 知 力 强大 的 人 士 , 却 宁 爱 睿智 的 生活 胜 于 其 他 行业 ; 
更 由 于 学 问 和 见识 的 增长 ,此 种 害 智 生活 也 似 一 个 渐渐 成 
形 的 艺术 品 一 样 ,会 更 至 坚实 ,更 具 强 度 和 固定 性 ,生命 内 
在 的 调和 也 更 趋 统 一 ;和 这 种 生活 比较 起 来 ,那些 只 图 个 人 
安 适 的 人 生 就 像 一 幕 拙劣 的 戏剧 一 样 ,虽然 也 有 广度 , 却 无 
深度 ,只 不 过 是 浮生 式 的 可 怜 虫 要 了 。 我 在 前 面 说 过 人 们 
却 把 这 种 卑贱 的 存在 当 作 一 种 目的 ,这 又 是 多 么 令 人 悲叹 
啊 ! 不 受 激情 感动 的 日 常生 活 是 元 长 无 味 的 ,一 旦 有 了 激 
情 ,生活 中 却 又 充满 了 苦痛 。 唯 有 那些 上 天 赋 有 过 多 才智 
的 人 是 幸福 的 ,因为 他 们 在 执行 意志 命令 之 外 ,还 有 能 力 过 
另 一 种 日 子 ; 一 个 没有 痛苦 , 逸 趣 昂 然 的 生活 。 但 是 仅 有 了 闲 
暇 , 亦 即 仅 有 不 受 意志 奴役 的 多 余 宿 智 仍然 不 够 , 尚 须 有 充 
沛 的 剩余 力量 ,不 受 意志 奴役 的 力量 ,贡献 给 蹇 智 使 用 。 所 
以 色 勒 卡 说 :无 知 的 人 的 闲暇 是 人 的 一 种 死亡 的 形式 ,是 活 
的 坟墓 。 随 着 剩余 力量 的 多 守 , 第 二 种 生活 一 一 心智 的 生 
活 ,又 可 分 为 无 数 层次 ; 自 收集 ,制作 昆虫 . 鸟 类 、 矿 物 的 标 
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本 ,到 诗 学 哲学 的 高 深 成 就 ,都 是 此 类 生活 的 表现 。 心 智 
的 生活 非但 可 以 防 “ 厌 倦 ”的 侵袭 ! 还 可 避免 厌倦 的 诸 种 恶 
果 ; 它 使 我 们 远离 恶 友 \ 和 危险 不 幸 、 损 失 和 浪费 ,这 些 都 是 
把 幸福 全 部 寄托 于 外 界 的 人 所 必然 遭受 的 苦恼 。 举 个 例 
说 ,我 的 哲学 虽 未 替 我 赚 进 半 文 钱 , 却 替 我 省 了 不 少 开支 ， 
心智 生活 的 功效 也 是 一 样 的 。 
一 般 人 将 其 一 生 幸 福 ,寄托 于 外 界 事物 上 ,或 是 财产 、 
地 位 、 爱 麦 和 子女 ,或 是 朋友 、 社 会 等 等 ,一 旦 失去 了 他 们 ， 
或 是 他 们 令 他 失望 ,他 的 幸福 根基 也 就 毁坏 了 。 换 句 话说 ， 
他 的 重心 随 着 每 个 欲念 和 幻想 ,改变 位 置 ,而 不 把 重心 放 在 
.. 自己 身上 。 如 果 他 是 个 资产 家 ,那么 他 的 目标 便 是 乡间 别 
坚 , 说 得 好 马匹 ,有 趣 的 朋友 或 是 旅行 ,总 之 过 着 豪华 的 生 
活 , 因 为 他 的 快乐 根源 在 外 在 事物 里 。 这 就 好 比 一 个 失去 
健康 和 力气 的 人 ,不 知 重 新 培养 已 失去 的 生命 力 , 却 希望 藉 
药水 、 药 片 重 获 健 康 。 在 谈 到 另外 一 类 人 , 即 害 智 之 士 之 
前 ,我 们 先 来 比较 介 于 二 者 之 间 的 一 种 人 ;他 们 虽 没 有 显著 
的 才华 ,但 比 一 般 人 又 聪慧 些 。 他 爱好 艺术 但 又 不 精 ,也 研 
究 几 门 科学 ,例如 植物 物理、 天文, 历史 ,喜欢 念书 , 当 外 界 
的 幸福 之 源 耗竭 或 不 再 能 满足 他 时 , 也 颇 能 读书 自 娱 。 这 
种 人 的 重心 ,可 说 部 分 在 自己 身上 。 但 是 喜欢 艺术 和 真正 
从 事 创造 是 很 不 相同 的 两 回 事 , 业 余 的 科学 探索 也 易 流 于 
表面 化 ,不 会 深入 问题 的 核心 。 一 般 人 是 很 难 完全 投身 于 
学 术 探索 而 且 任 赁 此 种 探索 充满 与 渗透 进 至 生命 中 每 个 角 
落 里 ,以 致 完全 放弃 了 其 他 的 兴趣 的 。 唯 有 极 高 的 容 智 力 ， 
所 谓 天 才 " 方 能 达到 这 种 求知 的 强度 , 它 能 投入 整个 时 间 
和 精力 ,力图 陈述 它 独特 的 世界 观 , 或 者 用 诗 、 或 以 哲学 来 
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表达 它 对 生命 的 看 法 。 因 此 他 急需 安静 的 独处 ,完成 他 思 
想 的 作品 ,所 以 他 欢迎 孤独 , 闲 眼 是 至 高 的 善 ,其 他 一 切 不 
但 不 重要 ,其 至 是 可 厌 的 。 
这 类 人 把 重心 完全 放 在 自己 身上 ;所 以 此 类 人 士 虽 然 
为 数 极 少 ,不 论 性 格 如 何 优秀 ,总 不 会 对 朋友 、 家 庭 或 社团 
. 显 出 极 大 的 热情 或 兴趣 ;他 们 只 要 有 真正 的 自我 ,即使 失去 
其 他 一 切 也 无 妨 。 就 由 于 这 一 点 使 他 们 的 性 格 易于 孤独 ， 
更 由 于 他 人 本 性 与 他 自身 不 同 ,无 法 满足 他 ,彼此 的 相 异 之 
处 就 时 时 明显 可 见 ,以 致 也 虽然 行走 在 人 群 中 , 却 孤 立 似 异 
乡 人 ,他 谈 及 一 般 人 类 ,用 “他 们 ”而 不 说 “我 们 怎样 ……”。 
我 们 现在 可 以 如 此 的 结论 ;天生 有 充足 省 智 的 人 ,是 最 
幸福 的 人 ;所 以 主体 因素 同人 的 关系 , 比 客观 环境 更 密切 ; 
因为 不 论 客观 环境 是 什么 ,他 的 影响 总 是 间接 的 ,次 要 的 ， 
且 都 是 以 主体 为 媒介 。 卢 西安 体察 了 这 个 真理 , 便 说 道 : 心 
灵 的 财富 是 唯一 真正 的 宝藏 ,其 他 的 财富 ,都 可 能 带 来 比 该 
财富 本 身 更 大 的 灾祸 。 除 了 消极 ,不 受 打扰 的 闲 眼 外 ,不 需 
再 向 外 界 索 求 任何 东西 ,因为 要 他 需要 闲暇 时 光 , 发 展 和 成 
熟 自己 的 智 性 机 能 ,和 享受 生命 内 在 的 宝藏 ;总 之 ,这 样 的 
人生 只 求 终 其 一 生 , 每 时 每 刻 都 能 成 为 他 自己 。 他 若是 注 
定 成 为 整个 民族 的 精神 领袖 ,那么 能 否 完美 地 发 展 心智 力 
量 至 颠 峰 以 完成 精神 使 命 , 便 是 他 幸福 或 不 幸福 的 唯一 标 
准 。 其 他 都 是 无 关 宏 则 的 。 这 就 说 明 为 什么 生来 具有 伟大 
心智 的 人 ,都 看 重 闲暇 ,珍视 闲暇 如 生命 。 亚 里 士 多 德 也 说 
过 :“ 幸 柱 存 在 于 闲暇 中 ”; 戴 奥 简 尼 赖 尔 提 斯 记述 苏 格 拉 底 
.的 言行 时 曾 说 ;“ 苏 格拉 底 视 闲暇 为 所 有 财富 中 最 美好 的 财 
富 。” 所 以 在 《 尼 可 马 罕 氏 伦理 学 ) 一 书 里 , 亚 里 士 多 德 归结 
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性 的 说 , 献 给 哲学 的 生活 是 最 幸福 的 生活 ;此 外 ,在 《政治 
学 ?里 他 又 说 道 ,“ 得 以 自由 运 运用 任何 种 类 的 力量 便 是 幸 
福 。 最 后 ,我 们 再 引述 歌德 的 一 段 话 , “车 人 生 而 具备 某 些 
可 以 为 他 使 用 的 才华 ,他 的 最 大 幸福 便 在 于 使 用 这 些 才 
华 。” 

但 是 成 为 拥有 宁静 闲暇 的 人 ,与 成 为 一 般 人 不 同 ;因为 
对 宁静 的 活 求 本 不 属 人 之 本 性 ,平凡 的 人 生来 便 注定 了 劳 . 
碌 终 生 , 换 取 自 己 与 家 人 生存 的 需要 ,成 为 挣扎 与 困 乏 的 俗 
人 , 却 不 能 作 有 才智 自由 的 人 。 所 以 ,一 般 人 厌倦 空闲 ,总 
需 为 着 什么 目的 而 忙碌 ,若是 连 幻想 或 勉强 的 目标 一 一 诸 


” 如 游戏 , 消 遗 和 各 种 嗜好 都 找 不 到 ,闲暇 就 会 成 为 他 们 的 负 





担 了 。 正 因为 人 一 旦 闲暇 下 来 , 便 急 需 找 些 事情 ,所 以 闲暇 
有 时 可 能 充满 了 危险 ,正如 有 人 说 ; 当 人 无 事 可 做 时 ,人 是 
很 难 沉默 的 。. 就 男 一 方面 来 说 ,一 个 有 适当 才智 而 远 超常 
人 的 人 ,似乎 是 一 件 不 合 自由 且 反 常 的 事情 。 但 若 这 种 情 
况 果 然 存在 ,那么 具有 此 种 才华 的 人 士 车 要 幸福 ,就 须 求 得 
他 人 以 为 是 负担 和 有 和 害 的 安静 的 闲暇 , 毕 卡 素 是 希腊 神话 
里 的 飞 马 ,车 他 披 上 常 马 必 备 的 鞍 子 ,我 们 可 以 设想 得 到 ， 
他 是 不 会 快乐 的 。 若 外 界 和 内 在 的 两 种 反常 情况 , 即 无 优 
的 闲暇 和 极 高 的 智 丰 ,能 重合 在 某 人 身上 , 那 是 他 极 大 的 幸 
事 ;再 加 以 命运 又 顺 六 人 意 的 话 ,此 人 便 可 过 着 不 受 人 类 二 
太 兰 源 一 一 痛苦 与 厌倦 一 一 烦 扰 的 高 度 生 活 ,他 不 需 为 生 ， 
存 痛苦 挣扎 ,也 能 够 享受 自由 的 存在 情境 一 闲暇 ,我 们 惟 
有 对 痛苦 与 厌倦 保持 中 立 ,不 受 它们 的 感染 ， 才 可 以 避免 
苦 与 厌倦。 

但 是 从 相反 的 观点 来 论说 , 天赋 的 伟大 才智 是 一 种 个 
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性 极为 敏锐 的 活动 ,对 各 种 痛苦 的 受 容 性 极 高 。 它 含有 强 
烈 的 气质 ,广大 而 生动 的 想象 力 ,这 二 种 性 格 是 伟大 才智 的 
特征 ,它们 使 具备 此 种 睿智 者 常 拥有 较 那 可 以 吞食 平常 人 
的 热情 更 深刻 的 情绪 ,所 以 他 也 更 易 成 为 此 种 情绪 的 牺牲 
蝇 。 世 界 上 产生 痛 若 的 事 , 原本 比 制造 快乐 的 要 多 。 天 赋 
之 才 常 踊 远 他 人 ,只 因 已 身 所 具备 的 已 绰绰有余 ,不 需 也 不 
能 在 他 人 中 得 到 什么 ,所 以 他 人 引 以 为 乐 之 事 ,他 只 觉得 肤 
浅 乏 味 罢 了 ,相对 地 ,他 所 觉得 快乐 的 事 也 就 少 些 。 这 又 是 
“ 失 之 东 隅 , 收 之 桑 榆 "的 例子 ,我 们 称 此 情形 为 “赔偿 律 ”， 
他 是 指 世 界 上 凡 有 所 得 亦 必 有 所 失 ,反之 亦 然 。 常 可 听 人 
说 ,心地 狭小 人 ,其 实 是 顶 幸 福 的 人 ,虽然 这 种 好 运 并 不 值 
得 姜 莫 。 在 此 ,我 不 想 对 此 点 多 听 辩 驶 ,影响 读者 自己 的 判 
断 ,尤其 是 古代 圣 哲 典籍 中 ,对 此 点 也 常 有 自 相对 立 的 言论 
出 现 。 举 例 说 , 苏 弗 克利 士 曾 说 过 . “智慧 占 有 幸福 的 大 部 
分 。" 他 在 另 一 段 文章 中 ,又 曾 提 到 : “无 思虑 人 的 生活 是 最 
愉快 的 生活 。 

旧 约 的 作者 ,也 犯 了 类 似 的 矛盾 ,他 们 一 面 说 ， 

愚人 的 生活 比 地 狱 还 糟 。 

又 说 ， | 

智慧 愈 高 ,痛苦 愈 深 。 

知识 越 多 , 徒 增 烦恼 。 ， 

我 可 以 称呼 一 个 才智 平 良 罕 小 、 没有 心灵 渴求 的 人 为 
“ 菲 利 斯 丁 "一 一 此 字 原 属 德 文 ,是 大 学 里 流行 的 倡 语 ,后 来 
意义 加 深 , 但 仍 不 脱 原意 ,可 以 用 来 比喻 没有 艺术 涵养 的 
人 。 一 个“ 菲 利 斯 丁 ” 永 远 是 一 个 “ 菲 利 斯 丁 ”"。 在 本 书 中 ， 
我 将 自 一 个 较 高 的 观点 ,“ 菲 利 斯 丁 ” 指 那些 终日 认真 地 孜 
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. 孜 于 那些 并 非 实在 的 现实 之 事 的 人 ;但 此 种 高 超 的 定义 比 
较 不 明白 ,本 书 的 目的 在 于 大 众 化 , 所 以 这 类 定义 不 很 合 
适 。 另 一 个 定义 比较 便于 解释 ,也 可 令 人 满意 地 把 “ 菲 利 其 
丁 "的 本 质 表达 出 来 , 那 即 是 将 “ 菲 利 斯 村 "定义 为 :没有 心 . 
灵 渴 求 的 人 。 自 这 里 “首先 "可 以 推出 在 对 己方 面 ,他 不 会 
有 容 智 的 快乐 ,因为 有 需求 , 才 会 有 快乐 。 他 的 生活 里 ,不 
会 有 对 知识 和 见解 本 身 发 生 的 欲求 ,也 无 法 体会 与 它们 相 
近 的 美感 快乐 。 若 着 美感 乐趣 正 值 时 尚 ,他 就 为 了 追求 时 
艇 ,也 会 强迫 自己 去 尝试 此 种 乐趣 ,但 总 企图 尽 可 能 少 学 一 
些 。 他 真正 喜欢 的 是 感官 的 享受 ,并 且 相 信 它 可 以 补偿 其 “ 
他 方面 的 损失 。 牡 蚌 和 香槟 在 他 便 是 最 高 的 存在 了 ,生活 
目标 在 于 获取 身体 的 安 适 , 若 能 费 一 些 功夫 方 达成 这 个 目 
的 ,他 就 更 快活 了 。 如 果 生 活 得 以 豪华 奢侈 ,他 又 不 免 厌 
倦 ,于 是 造 了 许多 不 实际 的 弥补 方法 ,如 打球 、 看 戏 、 赴 宣 、 
赌博 、 赛 马 、 玩 女人 、 蝎 酒 、 旅 行 等 ;其 实 这 些 并 不 能 使 人 免 
于 厌倦 ,没有 知性 的 渴求 ,不 会 得 到 知性 的 快乐 ,也 惟有 知 
性 的 快乐 不 会 产生 厌倦 。“ 非 利 斯 丁 "性 格 的 特征 是 枯燥 无 
昧 又 气质 滞 钝 , 活 像 动物 。 由 于 感官 的 乐趣 易于 耗竭, 便 没 
有 什么 东西 能 真正 刺激 他 或 使 他 喜欢 ,社交 生活 也 瞬 即 成 
为 一 种 负担 , 玩 牌 也 提 不 起 他 的 兴趣 了 。 当 然 ,只 有 虚荣 心 
的 满足 仍 留 给 他 一 些 快 感 , 他 自以为是 的 享受 着 这 种 快乐 ， 
或 是 觉得 自己 在 财富 、 地位、 影响 和 权力 上 较 他 人 优越 ,或 
是 因 常 替 有 权势 的 人 奔走 ,自觉 沐浴 在 他 们 的 光 炊 下 而 洋 
洋 得 意 ,这 就 是 英国 人 所 称 的 势利 鬼 , 可 悲 ! 

其 次 , 自 “ 非 利 斯 丁 ”的 本 质 可 以 推出 ,在 “对 他 ”方面 ， 
由 于 他 只 有 肉体 需要 ,自己 没有 才智 ,他 所 寻找 的 也 只 是 能 
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满足 前 者 的 一 些 活动 。 他 决 不 会 要 求 朋友 具备 才能 ;因为 
后 者 使 他 产生 自 捍 感 ,和 一 份 连 自己 也 不 愿 知道 的 、 深 深 的 
嫉妒 ,所 以 即使 他 磁 上 有 才能 的 人 ,他 也 只 会 厌恶 ,其 而 痛 
恨 。 他 心中 对 才智 的 嫉妒 有 时 会 转 成 秘密 的 怨恨 。 但 他 仍 
不 会 为 此 改变 自己 的 价值 观念 ,以 符合 才智 之 士 的 标准 ,他 
依然 喜欢 地 位 、 财 富 ` 权 力 和 影响 力 ,希望 自己 样 样 擅长 , 因 
为 在 他 的 眼中 ,世界 上 真正 的 利益 就 是 这 些 。 以 上 所 提 的 
种 种 万 是 因为 他 没有 知识 欲 的 结果 。 非 利 斯 丁 们 最 大 的 苦 
恼 ,在 于 他 们 缺乏 理念 ,于 是 为 了 逃避 “厌倦 ”, 需 不 断 以 现 
实 来 弥补 空虚 的 心灵 。 然 而 现在 总 是 令 人 失望 和 危险 的 ， 
一 旦 他 们 丧失 对 现实 的 兴趣 ,疲惫 便 会 乘虚 而 人 了 。 只 有 
理念 世界 是 无 限 平静 的 世界 , 它 远离 了 人 世间 的 一 切 忧患 
与 烦 扰 。 
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说 女 人 


席 勒 的 一 首 诗 叫 ( 女 人 的 品位 》, 这 是 一 首 十 
分 动人 的 诗 。 是 一 篇 很 成 熟 的 作品 。 依 我 自己 的 
看 法 ,歌颂 女人 最 中 肯 、 最 得 当 的 , 当 推 朱 伊 @ 所 
写 的 几 旬 话 。 他 说 :“ 如 果 没 有 女人 ,在 我 们 生命 
的 起 点 将 失去 扶持 的 力量 ;中 年 失去 欢乐 ;老年 失 
去 安奈"。 拜 伦 在 他 的 剧 作 《 萨 丹 那 帕 露 斯 》(Sar- 
danapalus) 也 曾 有 几 句 这 样 的 道 白 ， 

“在 人 类 咀 听 随 地 之 始 , 就 必须 靠 女 人 的 乳房 
始 能 赖 以 生长 ,婴儿 的 呀 呀 学 语 也 是 出 自 女人 的 
口中 所 传授 ,我们 最 初 的 眼泪 是 女人 给 我 们 抑止 ， 
我 们 最 后 的 一 口气 也 大 都 是 在 女人 的 身 旁 吐出 来 

这 两 个 人 说 的 话语 ,都 颇 能 真切 .具体 、 传神 
地 道 出 女人 的 价值 所 在 。 

就 女人 的 外 观 和 内 在 精神 言 之 ,她 们 总 是 不 
能 胜任 肉体 上 的 剧烈 劳动 ,就 因为 她 们 在 行动 上 


@ 朱 伊 (Jouy 1764-1846 ) ,法 国 作 家 。 
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无 法 承 当 “ 人生 的 债务 ”, 所 以 ,造物 者 特别 安排 一 些 受 若 受 
难 的 事情 加 在 女人 身上 ,以 求 补偿 , 诸 如 分 娩 的 痛苦 ,子女 

很 微妙 好 
往 有 一 种 高 度 的 忍耐 力 。 女 人 很 少 表现 强烈 的 翡 哀 .欢喜 
和 其 他 强烈 的 力量 ,所 以 她 们 的 生活 在 本 质 上 来 说 ,无 所 请 
比 男人 幸福 或 不 幸 ,她们 只 是 费 求 恬静 、 平 稳 地 度 其 一 生 。 














女人 最 适 于 担任 养育 婴儿 及 教育 孩童 的 工作 ,为 什么 
呢 7 因为 女人 本 身 就 像 个 小 孩 , 既 思春 又 浅见 一 一 一 言 以 
蔽 之 ,她 们 的 思想 是 介 于 男性 成 人 和 小 孩 之 间 。 一 个 少女 
能 够 一年到头 成 天 和 小 孩儿 一 起 唱 隐 . 吏 舞 . 巡 戏 ,打发 风 
月 。 如 果 换 个 男人 ,即使 他 能 耐 下 心 来 做 这 种 事 , 但 请 大 家 
试想 象 看 看 ,其 场面 将 是 如 何 ? 
造物 者 似乎 把 戏剧 中 所 谓 的 “惊人 效果 "应 用 在 年 轻 女 
孩 身上 。 造 化 给 她 们 的 财富 只 是 短 短 几 年 的 美丽 ,赐予 她 
们 暂时 的 丰满 和 魅力 一 一 甚至 透支 她 们 此 后 所 有 的 姿色 。 
所 以 在 这 短暂 的 几 年 间 , 她 们 可 以 房 获 男人 的 感情 , 叫 男人 
承诺 对 她 们 的 照顾 一 一 一 直到 死 为 止 。 因 为 欲 使 男人 动心 
以 至 承诺 , 光 凭 理性 的 成 熟 还 不 能 确保 有 效 。 是 以 上 苍 创 
造 女 人 也 和 创造 万 物 一 般 ,采用 经 济 的 手段 ,只 是 在 生存 必 
和 需 时 才 赋 予 她 ( 它 ) 们 需 用 的 武器 或 器 械 。 上 肉 蚁 在 交接 之 
后 , 便 失 去 翅 届 ,因为 翅膀 已 成 了 多 余 , 并 且 对 于 产 卵 和 抚 
养 还 是 一 种 危险 ;同样 的 ,在 生 下 几 个 小 孩 之 后 ,一 个 女人 
通常 也 失去 了 美丽 和 娇艳 。 
由 是 之 故 ,在 年 轻 小 姐 们 的 心意 中 ,对 于 家 务 及 其 他 女 
红 , 只 是 次 要 的 工作 ,甚至 当做 游戏 看 待 。 她 们 唯一 所 思虑 
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的 ,不 外 是 如 何 恋爱 ,如 何 虏 获 男 人 ,以 及 与 此 有 关 的 事情 
而 已 ,如 化 妆 、 跳 舞 等 等 。 

宇宙 中 的 万 事 万 物 , 越 是 优秀 , 越 是 高 等 ,他 们 达 致 成 
熟 的 时 间 就 来 得 越 迟 。 男 人 在 28 岁 以 前 ,理智 和 精神 能 力 
成 熟 的 并 不 多 见 ,女子 却 在 十 八 九 岁 便 届 成 熟 期 。 虽 称 成 
熟 ”, 她 们 在 理性 方面 仍 是 十 分 薄弱 ,所 以 ,女人 终 其 一 生 也 
只 能 像 个 小 孩 ,她 们 往往 只 看 到 眼前 的 事情 ,执著 于 现实 ， 
其 思维 仅 及 于 皮毛 不 能 深入 ,不 重视 大 问题 ,只 喜欢 那些 鸡 
毛 蒜 皮 的 小 事 。 

人 ,不 同 于 一 般 动 物 只 生存 在 “现在 ", 人 类 有 理性 , 靠 
着 它 , 由 检讨 过 去 而 瞻 顾 未 来 。 人 类 之 有 远见 .悬念 及 忧 问 
等 ,都 是 因 理 性 而 发 。 因 为 女人 的 理性 非常 薄弱 ,由 理性 所 
带 来 的 利 与 刺 ,也 远 较 男性 为 少 。 不 , 毋 宁 说 女人 是 精神 上 
的 近视 者 更 为 确 当 ,她 们 直觉 的 理解 力 ,对 周身 的 事物 , 观 
察 力 非常 敏锐 ,但 远 距离 的 东西 则 无 法 人 目 , 所 以 ,凡是 在 
她 们 的 视界 所 不 存在 的 ,不 管 是 有 关 过 去 的 也 好 ,有 关 未 来 
的 也 好 ,她 们 都 漠不关心 ,无动于衷 。 固 然 男 人 也 有 这 种 现 
象 ,但 总 不 如 女性 来 得 普遍 ,而 且 她 们 厉害 的 程度 ,有 的 几 
近 疯 狂 。 女 人 的 浪费 韵 就 是 导 因 于 这 种 心理 ,在 她 们 的 观 
念 中 ,认为 赚钱 是 男人 的 本 分 ,而 尽 可 能 花 完 它 ( 在 丈夫 未 
逝 前 或 去 逝 后 ) ,是 她 们 应 尽 的 义务 。 尤 其 是 ,丈夫 为 了 家 
庭 生计 把 薪 伟 转交 她 们 后 ,她 们 更 增强 了 这 种 信念 一 一 上 
述 的 作法 和 观念 ,当然 有 许多 弊端 ,但 可 也 有 一 些 优点 , 因 
为 女人 是 生活 于 现实 ,所 以 她 们 很 了 解 及 时 行乐 的 道理 , 女 
人 了 眼看 着 整 日 辛劳 的 丈夫 ,心里 难免 有 所 不 忍 ,为 了 调剂 丈 
夫 的 身心 ,在 必要 的 场合 会 设法 给 丈夫 种 种 慰藉 ,增加 生活 
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的 情趣 。 

古 日 耳 曼 人 的 风俗 ,每 当 男 人 遭遇 困难 之 际 ,往往 移 楼 
就 教 于 妇女 ,此 事实 无 可 非议 。 何 以 故 ? 盖 以 女人 对 于 事 
物 的 理解 方法 和 男人 截然 不 同 ,最 显著 之 点 是 ,她 们 的 眼中 
只 有 近 的 事物 ,做 起 事 来 总 是 选择 达到 目的 地 最 便捷 的 路 
径 。 而 男人 ,对 于 眼前 的 事物 ,起 先是 毫 不 在 意 地 一 眼见 过 
去 ,但 思 前 想 后 , 绕 了 几 个 圈子 ,最 后 的 结论 ,重点 仍 在 眼前 
的 事物 上 。 加 之 大 抵 说 来 ,女人 较 冷 静 ,不 犹疑 ,对 于 事物 
的 见解 ,只 就 存在 的 事实 ,头绪 单纯 ,不 会 被 那些 纷 然 杂 陈 
的 思想 所 混乱 。 而 男人 则 不 然 , 一 激动 起 来 ,往往 把 存在 的 
事物 加 以 想象 或 扩大 ,结果 不 是 小 事 化 大 就 是 钻 进 牛角 尖 。 

女人 比 男人 更 具 怜 刁 之 心 ,因此 ,对 于 那些 不 幸 的 人 ， 
容易 表现 出 仁爱 和 同情 的 言行 。 但 由 于 现实 的 心理 ,关于 
正义 感 ,诚实 \ 正 直 等 德 性 , 却 比 男人 为 劣 。 这 是 因为 女人 
理性 薄弱 ,所 以 只 有 现实 、 具 体 、 直 接 的 东西 能 在 她 们 身上 
发 生 力 量 ,对 于 与 之 相反 的 抽象 的 思想 、 常 在 的 格言 以 及 那 
些 有 关 过 去 、 未 来 或 远 隔 的 种 种 事物 ,女人 根本 无 暇 去 顾 
及 ,也 不 愿 去 想 它 。 故 此 ,她 们 先天 上 虽 具 那些 德 性 , 却 无 
法 发 挥 展开 。 在 这 方面 来 说 ,女人 很 可 以 和 有 肝 胜 而 缺 胆 
于 的 生物 相 比 拟 。 由 此 ,我 们 可 以 发 现 女 人 的 根本 和 最 大 
的 缺陷 一 一 不 正 。 这 个 缺陷 也 是 由 于 理性 欠 成 熟 产生 而 
来 ,女人 是 弱者 ,没有 雄浑 的 力量 ,造物 者 就 赋予 她 们 一 种 
法 宝 一 一 “ 狐 计 " 候 赖 以 生存 。 她 们 先天 上 就 有 育 诈 、 虚 伪 
的 本 能 ,这 是 上 苍 的 巧妙 安排 ,此 正如 狮子 有 锐 扑 和 利 齿 、 
象 有 牙 . 牛 有 和 角 , 和 乌贼 有 墨汁 一 样 ,造物 者 使 男人 具有 强 
壮 的 体 牟 和 理性 ,对 女人 也 赋予 防卫 武装 的 力量 一 一 伴 装 
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的 力量 。 虚 伪 和 伴 装 可 以 说 是 女人 的 天 性 ,即使 是 贤 女 和 
轴 妇 也 没有 太 大 的 差别 。 所 以 她 们 便 尽 量 利 用 机 会 ,运用 
这 种 力量 ,这 也 和 上 述 动物 受到 攻击 时 使 用 它 的 武器 一 般 ， 
是 天 经 地 义 ,顺理成章 的 事 。 在 茶 种 程度 内 ,她 们 觉得 如 同 
在 行使 自己 的 权利 一 般 。 所 以 ,绝对 诚实 、 丝 毫 不 虚伪 的 女 
人 几乎 难得 一 见 。 正 因为 如 此 ,女人 对 于 他 人 的 虚假 极 容 
易 发 觉 出 来 ,因此 ,我 们 还 是 不 要 以 虚伪 对 待 女人 才 是 上 
策 。 因 为 女人 有 这 个 根本 缺陷 , 因 之 虚伪 、 不 上 页 、 背 信 、 忘 恩 
等 毛病 随 之 而 来 ,法 庭 上 的 “伪证 ”, 女 人 就 远 比 男性 为 多 。 
所 以 ,女人 的 发 誓 赠 涡 之 类 的 事情 ,其 真实 性 如 何 , 实 颇 值 
得 推荐 一 一 我 们 不 是 经 常 听 到 一 些 丰 衣 足 食 的 贵 妇 人 ,在 
店铺 中 竞 顺 手 牵 羊 地 干 起 三 只 手 的 行径 吗 ? 


为 了 人 类 的 繁殖 ,为 了 预防 种 族 的 退化 ,年 轻 .强壮 , 俊 
美的 男性 ,被 造物 者 呼 之 而 出 。 这 种 自然 而 牢 不 可 破 的 意 
志 , 表 现在 于 女人 的 激情 上 。 自 古 以 来 ,这 种 法 则 始终 凌 轰 
其 他 一 切 的 法 则 ,所 以 ,男人 的 权利 和 利益 车 和 它 相 抵触 ， 
势必 章 歼 ,在 那 一见钟情 "的 一 刹那 ,他 的 所 言 所 行 就 要 支 
离 破碎 。 因 为 女人 在 她 们 秘密 的 、 潜 意识 的 .不 形 之 于 外 
的 .与 生 俱 有 的 道德 中 ,就 告诉 她 们 :我 们 女人 对 于 只 为 个 
体 图 利 ,妄图 霸占 种 族 权利 的 男人 有 欺骗 的 权利 。 种 族 的 
构成 和 幸福 , 系 于 我 们 所 生 的 下 一 代 , 全 赖 我 们 女人 养育 和 
照顾 。 我 们 本 着 良心 去 尽 我 们 的 义务 吧 !1”" 女 人 对 这 最 高 原 
则 ,不 只 是 抽象 的 意识 ,还 潜藏 表现 具体 事实 的 意识 ,所 以 
机 会 来 临时 , 除 以 行为 表现 外 ,再 也 没有 任何 方法 了 。 当 她 
们 这 样 做 时 ,其 内 心 比 我 们 所 推 想 还 要 平静 ,因为 在 她 们 内 
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心 深 处 ,已 意识 到 种 族 的 权利 实 远 比 个 体 为 大 ,也 更 该 为 种 
族 尽 义务 ,虽然 个 体 的 义务 受到 损害 。 

总 之 ,女人 只 是 为 种 族 的 繁殖 而 生存 。 她 们 的 天 性 也 
完全 针对 此 点 而 发 ,所 以 ,她 们 情愿 为 种 族 而 牺牲 个 体 ,她 
们 的 思维 也 偏重 于 种 族 方面 的 事情 。 同 时 ,也 因此 而 在 她 
们 的 性 情 和 行为 上 ,赋予 某 种 轻 供 的 色彩 ,授予 和 男人 完全 
不 同 的 倾向 。 这 在 结婚 生活 中 经 常 可 发 现 ,不 ,几乎 通常 所 
说 的 夫妇 不 谐 和 ,就 是 起 因 于 此 。 


男人 和 男人 间 可 以 漫不经心 地 相处 着 ,女人 则 似乎 生 
来 就 彼此 互相 敌视 。 商 场 中 所 谓 “ 同 行 相 嫉 ” 的 心理 ,在 男 
人 来 说 ,只 是 在 某 种 特殊 的 情形 下 才 会 发 生 嫌 隙 ,而 女人 则 
有 一 种 独霸 市 场 的 心理 ,她 们 所 赠 恶 的 对 象 包括 所 有 的 同 
性 女人 , 连 在 路 上 相遇 ,也 好 像 Guelfs 党 徒 碰 到 Ghibellines 
党 徒 一 样 ,彼此 怒 目 相向 (前 者 是 意大利 中 世纪 皇帝 的 反对 
党 ,帮助 法 王 , 后 者 立场 则 相 异 ,彼此 积 恨 甚 深 )。 对 于 初 见 
面 的 册 友 ,男人 大 半 都 很 爽朗 ,女人 则 充满 矫 饰 做 作 , 所 以 ， 
那 时 她 们 之 间 的 客 套话 和 奉承 话 , 听 来 就 比 男人 们 要 滑 重 
多 了 。 还 有 ,男人 们 当 着 晚辈 或 下 属 面前 , 尚 能 保持 若干 的 
客 套 和 人 情 味 交谈 ,高贵 的 妇女 和 身分 较 低 贱 的 女人 谈话 ， 
态度 大 托 都 很 偶 做 (不 是 她 们 的 婢 仆 亦 复 如 此 ), 大 有 不 屑 
与 之 一 谈 的 神气 。 这 大 概 是 由 于 女人 在 阶级 上 远 较 男人 不 
固定 ,变化 较 快 ,也 容易 消失 之 故 。 此 外 ,男人 所 思虑 的 范 
围 大 ,杂事 也 多 ,而 女人 则 只 有 一 桩 事情 一 一 如 何 虏 获 男 人 
的 心 ,对 其 他 的 事 都 认为 是 无 足 轻 重 , 毫 不 介意 。 还 有 , 因 
为 她 们 的 “工作 ”性 质 非常 接近 ,所 以 在 同性 间 希 费 以 阶级 
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来 区 别 , 借 以 炫耀 自己 身分 的 高 贵 。 


唯 有 理性 被 性 欲 所 蒙蔽 的 男人 , 才 会 以 “美丽 的 天 使 ” 
这 个 名 衔 赠 给 那 矮 小 、 罕 肩 \, 肥 懂 、. 短 腿 的 女人 ,因为 女性 的 
美感 实际 上 只 存 于 性 欲 之 中 。 与 其 称 她 们 美丽 , 倒 不 如 说 
她 们 毫 无 美感 较为 恰当 。 不 论 是 对 于 音乐 、 诗 歌 或 是 美术 ， 
她 们 都 没有 任何 真实 的 感受 。 也 许 她 们 会 显 出 一 副 认 真 鉴 
赏 ,十 分 内 行 的 神态 , 那 也 不 过 是 为 了 迁就 他 人 的 一 种 可 子 
罢了 。 总 之 ,女人 对 上 述 的 事情 ,不 可 能 以 纯粹 的 客观 性 介 
入 , 依 我 个 人 的 见解 ,其 来 由 是 这 样 的 ,男人 对 任何 事物 者 
是 凭 理性 或 智慧 ,努力 去 理解 它们 或 亲自 去 征服 它们 ,而 女 
人 不 论处 任何 时 地 ,都 是 透 过 丈夫 的 关系 ,间接 支配 一 切 ， 
所 以 她 们 具有 一 种 支配 丈夫 的 力量 。 她 们 天 生 就 有 一 种 根 
深 蒂 固 的 观念 一 一 一 切 以 虏 得 丈夫 为 主 。 女 人 表现 出 关心 
他 事 的 态度 ,实际 那 只 是 伪装 ,是 达到 目的 的 迁 回 战 术 , 终 
其 极 不 过 是 模仿 或 呈 媚 而 已 。 卢 梭 在 写 给 达 兰 倍 尔 人 的 
信 中 曾 说 到 :“ 一 般 女人 对 任何 艺术 都 没有 真正 的 热爱 ,也 
没有 真正 的 理解 ,同时 她 们 对 艺术 也 没有 一 点 天 才 。” 此 请 
确 是 不 差 。 例 如 在 音乐 会 或 歌剧 等 场合 ,我 们 且 仔 细 观 察 
妇女 们 的 “欣赏 "态度 ,即使 是 对 于 最 伟大 的 杰作 ,即使 是 演 
唱 到 最 精彩 的 时 候 , 她 们 仍然 像 小 孩子 似 的 , 员 员 嘻 哮 的 ， 
不 知 讨论 些 什么 名 堂 。 听 说 古 希腊 人 曾 有 禁止 妇女 观 剧 之 
规定 ,此 举 果 是 属实 , 那 倒是 千 该 万 该 的 ,最 少 可 让 我 们 在 
剧院 中 不 致 受到 打扰 ,能 够 多 听 出 一 点 什么 。 我 们 现在 很 


@ 达 兰 倍 尔 (D'Alembert 1717 - 1783) ,法 国 哲 学 家 ,数学 家 。 
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有 必要 在 "妇女 在 教会 中 宜 肃 静 ”( 哥 林 多 前 书 16 节 之 24) 
的 规 条 之 后 再 附加 一 条 ,以 大 字 书 写 于 幕布 上 ;妇女 在 剧 
院 中 宜 肃 静 ”。 

我 们 不 能 对 女人 期 望 太 多 ,就 以 美术 来 说 吧 ! 在 绘画 
的 技法 上 ,男女 同样 的 适合 ,但 有 史 以 来 ,即使 最 卓越 的 女 
人 也 从 未 在 美术 方面 产生 任何 一 项 真正 伟大 或 富 独 创 性 的 
成 就 。 在 其 他 方面 ,也 从 未 给 世界 留 下 任何 具有 永恒 价值 
的 贡献 。 女 人 们 看 来 对 绘画 是 那么 热衷 ,为 什么 不 能 产生 
杰作 呢 ?“ 精 神 的 客观 化 ”是 绘画 的 一 大 要 素 , 而 女性 事 事 
陷 人 主观 ,由 于 这 个 缺陷 ,所 以 一 般 妇 女 对 绘画 都 没有 真实 
的 感受 性 , 连 这 基本 条 件 都 欠缺 ,自然 不 会 有 多 大 的 成 就 。 
300 年 前 的 哈 尔 德 @ 在 他 的 名 著 《 对 于 科学 的 头脑 试验 一 ， 
书 中 ,就 曾 下 过 这 样 的 断言 ,女人 缺少 任何 高 等 的 能 力 ”。. 
除了 少数 的 例外 外 ,这 是 不 容 和 否认 的 事实 。 大 体 看 来 ,女人 
实 是 平凡 俗气 得 很 ,她 们 一 辈子 都 不 能 摆脱 俗 不 可 耐 的 环 
境 和 生涯 。 由 是 之 故 , 妻 子 与 丈夫 共有 身分 和 称号 是 极 不 
合理 的 社会 组 织 。 如 让 她 们 指挥 调配 ,由 于 女人 的 虚荣 心 ， 
不 断 地 给 予 男 人 刺激 ,这 是 酿 成 近代 社会 腐败 的 一 大 原因 。 
妇女 在 社会 中 究竟 应 站 在 何 种 地 位 最 为 确 当 ? 拿破仑 一 世 
曾 说 :“ 女 人 无 阶级 ” ,我们 不 妨 以 此 为 未 皋 。 其 他 像 夏 佛 蒋 
倍 利 @ 的 见解 也 很 正确 。 他 说 :“ 女 人 虽 是 为 了 男性 的 弱 
点 和 轧 名 而 产生 ,但 和 男人 的 理性 全 无 关系 。 男 女 之 间 , 只 
有 表面 的 同感 ,实则 在 精神 、 感 情 \ 性 格 诸 方面 绝 少 相同 。 


@ 哈 尔 德 (Huarte 1520 一 1590), 马 德里 医学 家 和 作家 。 
@ 夏 佛 蒋 倍 利 (Schaftesbury 1671-1713) ,英国 伦理 学 家 。 








.70 ， 情爱 与 性 爱 一 一 权 本 华 短 论 集 





女人 毕竟 是 女人 ,她 们 永远 都 落 在 男人 后 头 。 所 以 ,我们 对 
女性 的 弱点 只 有 睁 一 眼 闭 一 眼 地 装 糊涂 ,毋须 太 认 真 ;但 对 
她 们 太 过 尊敬 ,也 未 免 显得 可 笑 , 在 她 们 眼中 看 来 ,我 们 是 
在 自 贬 身价 。 浑 沌 初 开 ,人 类 划分 为 二 之 时 ,就 不 是 真正 的 
“等 分 ”, 只 是 区 别 为 “积极 "和 “消极 "而 已 ,不 但 质 如 此 , 量 
亦 如 此 一 一 希腊 罗马 人 及 东方 民族 ,他 们 对 女人 的 认识 就 
比 我 们 正确 得 多 ,他 们 给 予 妇 女 的 地 位 ,也 远 比 我 们 恰当 。 
女性 崇拜 主义 是 基督 教 和 日 耳 曼 民族 丰富 感情 的 产物 ; 它 
也 是 把 感情 本 能 与 意志 高 举 在 意志 之 上 的 浪漫 主义 运动 
的 起 因 ,这 种 轴 不 可 及 的 女性 崇拜 ,往往 使 人 联想 起 印度 教 
“ 圣 城 " 贝 拿 勒 斯 的 神 猿 ,这 只 猴子 当 它 知道 自己 被 视 为 神 
圣 而 挂 上 “禁止 杀伤 "的 招牌 时 ,他 便 为 所 和 欲 为 地 横行 起 来 。 
女人 的 横 逢 与 任性 似乎 尤 有 过 之 。 

西方 诸 国 所 给 予 女 性 的 地 位 一 一 尤其 所 谓 “ 淑 女 ”, 实 
是 大 错 特 错 。 自 古 以 来 都 是 届 居 人 下 的 女人 , 绝 不 是 我 们 
所 应 尊敬 和 崇拜 的 对 象 ,因为 她 们 本 身 的 条 件 ,和 男性 享受 
间 样 的 权利 ,不 能 相 衬 ,更 不 该 享有 特权 。 否 则 , 则 必 发 生 
不 可 收拾 的 后 果 。 我 们 指定 给 予 妇 女 相当 的 地 位 ,不 但 会 
引起 亚洲 人 民 的 笑话 , 古 希腊 罗马 人 若 泉 下 有 知 ,也 必 会 噬 
笑 我 们 的 不 智 ,但 愿 "淑女 "一 词 从 此 变 成 陈 迹 。 若 如 此 ,我 
相信 不 论 在 社会 或 政治 上 ,都 将 会 带 来 无 法 数 计 的 利益 。 

由 于 “淑女 "的 存在 ,使 得 欧洲 绝 大 部 分 的 女性 (身分 较 
低 的 女人 ), 比 东方 女人 的 遭遇 更 为 不 幸 。 此 类 “淑女 "完全 
没有 存在 的 价值 ,当然 主妇 及 那些 将 成 为 主妇 的 少女 , 仍 是 
非 需 要 她 们 不 可 ,对 于 后 者 ,我 们 要 好 好 地 教育 她 们 ,使 她 
们 不 再 骄傲 自 大 ,而 变 成 具有 服从 的 美德 和 能 够 适应 家 族 
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生活 。 

拜 伦 说 ; 古 希腊 的 妇女 生活 状态 , 实 是 一 面 很 好 的 镜 
子 。 男 人 能 够 充足 地 供给 她 们 衣食 ,使 她 们 不 致 抛 头 露 面 
地 到 社会 上 去 谋生 , 且 能 专心 致 志 地 照顾 家 庭 。 她 们 都 得 
接受 充分 的 宗教 教育 , 诗 与 政治 理论 等 书籍 ,不 读 也 无 关 紧 
要 ,只 须 阅 读 有 关 ' 敬 神 ' 及 “ 京 调 " 的 书籍 即 可 。 休 眼 时 ,或 
绘画 ,或 跳舞 ,或 抚琴 唱歌 ,偶尔 弄 些 园艺 或 下 田 耕 作 。 仇 
比 鲁 斯 的 妇女 可 以 修筑 出 一 条 非常 漂亮 的 道路 来 ,我 们 现 
在 的 女人 有 什么 理由 不 做 那些 砍 枯草 挤 牛 奶 之 类 的 轻便 工 
作 ? 


欧洲 的 结婚 法 认为 妇女 应 与 男人 取得 同等 的 地 位 ,这 
种 措施 出 发 点 就 错 了 。 欧 洲 人 一 夫 一 妻 的 制度 ,无 蜡 减 少 
一 半 男 人 的 权利 ,而 增加 他 们 一 倍 的 义务 。 严 格 地 说 , 若 法 
律 给 予 女 人 和 男人 相等 的 权利 , 便 也 应 该 赋予 她 们 和 男人 
相同 的 理性 。 法 律 违反 大 自然 的 原则 ,对 女人 愈 是 尊敬 , 赋 
予 的 权利 您 多 ,相对 的 ,所 能 享受 到 这 些 特 权 的 妇女 人 数 就 
人 钝 为 减少 ,剥夺 了 多 数 妇 女 的 自然 权利 。 为 什么 会 造成 这 
种 现象 呢 ? 因为 一 夫 一 妻 的 制度 和 与 之 而 来 的 结婚 法 是 以 
男女 平等 为 基础 ,而 给 妇女 带 来 反 自然 的 地 位 和 方便 ,男人 
结婚 后 势必 要 做 很 大 的 策 牲 ,因此 ,一 些 聪 明 而 深思 熟 虚 的 
男人 , 面 对 结婚 ,往往 感到 犹疑 跨 跨 , 运 巡 不 前 。 如 是 ,能够 
结婚 的 妇女 人 数 大 为 减少 ,社会 上 就 产生 大 量 失去 扶助 的 
她 女 。 这 些 女人 ,如 是 出 身 名 门 或 上 流 社 会 ,就 成 养 尊 处 优 
的 老 处 女 ;下 层 阶 级 的 女人 则 只 有 找 些 粗 重 的 工作 赖 以 维 
生 , 等 而 下 之 者 , 则 流 人 花街 柳 埠 ,过 着 卖 笑 的 生涯 。 后 者 
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说 来 虽 是 很 不 光彩 .不 体面 的 职业 ,但 从 世态 的 某 一 方面 来 
说 ,她 们 是 满足 男性 不 可 或 缺 的 一 层 阶级 ,同时 她 们 对 于 那 
些 已 经 拥有 丈夫 和 期 待 嫁 人 的 幸运 女人 ,也 有 一 种 特殊 的 
保护 作用 一 一 避免 受到 男人 的 诱惑 或 挫 残 。 目 前 在 伦敦 的 
卖 春 妇 估计 约 达 8 万 人 ,这 些 女 人 不 正 是 一 夫 一 疲 制 度 下 
最 不 幸 的 牺牲 者 ?她们 不 正 是 一 夫 一 麦 主 义 夭 坛 的 供品 ? 
这 些 陷 于 不 幸 境 遇 的 女人 ,和 欧洲 矫 饰 傲慢 的 “小 女 " 正 成 
了 鲜明 强烈 的 对 比 。 所 以 ,为 全 体 女性 着 想 ,一夫 多 妻 制 
度 , 对 于 彼 等 反而 比较 有 利 。 退 一 步 说 ,假如 妻子 岩 患 慢性 
疾病 ,或 不 幸 竟 不 能 怀孕 …… 这 种 情形 下 ,我 们 有 什么 理由 
不 同意 丈夫 变 妆 ? 摩 门 教 所 以 能 赢得 众多 信徒 的 版 依 ,就 
是 因 撤 废 反 自 然 的 一 夫 一 妻 制 而 获得 大 家 的 共鸣 。 况 且 ， 
把 不 自然 的 权利 赋予 女人 ,因而 也 让 她 们 护 上 不 自然 的 义 
务 , 违 背 此 义务 会 给 妇女 带 来 不 幸 的 。 大 多 数 男人 为 确保 
麦子 及 子女 的 生活 与 前 途 ,对 于 财产 或 阶级 常 有 所 顾虑 ,所 
以 若 没有 附带 相当 的 条 件 ,不 足以 个 是 男 人 结婚 ,此 条 件 说 
来 也 很 正常 合理 , 那 就 是 要 女人 放弃 由 结婚 所 得 来 的 不 适 
当 的 权利 ,如 此 才能 构成 安详 平和 的 社会 。 习 俗 之 为 害 非 
浅 , 若 要 反抗 传统 的 习惯 ,必要 付出 相当 的 代价 ,女人 若 不 
愿 同 意 这 些 条 件 , 那 么 ,她 们 只 好 和 自己 所 嫌弃 的 男子 结 
合 ,如 若 不 然 ,就 只 有 彤 险 当 一 辈子 老 处 女 了 一 一 因为 女人 
结婚 的 适龄 期 非常 短暂 。 

有 关 一 夫 一 妻 制 的 问题 , 汤 玛 秀 斯 © 曾 发 表 一 篇 《 蓉 
妆 论 ), 皮 有 一 读 的 价值 。 他 说 , 蓄 妆 的 办 法 在 所 有 文明 国 


@@ 汤 蕊 秀 斯 (Thomasius 1655-1728), 德 国 启蒙 运动 之 先驱 者 。 
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家 中 都 存在 着 ,在 马丁 路 德 的 宗教 革命 前 ,一 直 都 为 时 代 所 
默许 ,甚至 在 某 种 程度 内 连 法 律 也 予以 承认 。 它 并 没什么 
不 名 誉 。 此 制度 之 所 以 突然 消 声 匿 迹 , 纯 因 路 德 的 宗教 革 
命 。 但 此 制度 的 撤 废 , 却 是 承认 僧侣 结婚 的 前 奏 。 旧 教 方 
面 也 亦 步 亦 趋 , 不 落 人 后 。 

关于 一 夫 多 妻 制 的 是 是 非 非 ,我 们 没有 多 加 议论 的 必 
要 ,这 是 到 处 都 存在 的 铁 的 事实 ,问题 只 是 应 该 如 何 加 以 调 
整 而 已 。 到 底 哪 里 有 真正 实行 一 夫 一 妻 制 的 ? 男人 中 的 大 
部 分 一 一 虽 是 暂时 性 的 ,但 却 是 经 常 的 一 一 不 是 都 过 着 一 
夫 多 妻 的 生活 吗 ?9 可 见 所 有 的 男人 都 需要 多 数 的 女人 ,所 
以 ,照顾 多 数 的 女性 是 男人 的 自由 ,甚至 可 说 是 男人 的 义 
务 ,这 是 再 正当 不 过 的 事情 。 如 此 这 般 , 应 该 把 女人 拉 回 到 
她 们 自然 而 正当 的 立 脚 地 ,回复 从 属 的 地 位 。 欧 洲 文明 和 
基督 教 \ 日 耳 曼 的 恩 劣 产物 ,滑稽 地 要 求 被 尊敬 和 被 崇拜 的 
所 谓 “ 淑 女 ”, 果 能 从 这 世界 消 声 匿 迹 ,而 只 有 真正 的 “女人 ” 
存在 ,我 相信 今日 欧洲 中 充满 不 幸 的 女人 , 必 将 完全 绝迹 。 

在 印度 ,不 论 任何 女人 ,都 不 是 独立 的 ,由 摩 努 法 典 第 
5 章 第 148 节 来 看 ,女人 也 是 居于 “在 家 从 父 , 出 嫁 从 夫 , 夫 
死 从 子 " 的 地 位 。 寡 妇 殉 夫 自 焚 , 这 风俗 当然 未 免 太 残 酷 不 
人 道 ,但 丈夫 为 了 子女 ,以 职业 自慰 ,一 生 中 千 辛 万 苦 所 挣 
,得 的 产业 , 死 后 却 被 其 赛 妇 和 其 情夫 ,共同 荡 尽 ,这 岂非 也 
太 残 忍 ?“ 中 庸 之 道 , 才 是 幸福 的 "。 不 论 人 或 动物 ,原始 的 
母爱 ,纯粹 是 本 能 ,因而 子女 肉体 上 的 补助 若 不 需要 时 ,此 
爱情 就 消失 了 ,此 后 ,所 表现 的 是 以 习惯 和 理性 做 基础 的 母 
爱 ,取代 那 原始 的 本 能 ,但 这 样 的 爱 ,往往 不 再 出 现 , 尤 其 是 
在 母亲 不 爱 他 丈夫 的 时 候 。 父 子 之 间 的 爱情 , 则 大 异 其 趣 ， 
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他 具有 持续 耐久 的 性 质 ,这 是 因为 子女 是 父亲 自我 的 再 认 ， 
因此 ,而 有 形 而 上 的 起 源 。 

地 球 上 几乎 所 有 的 新 旧 民 族 , 财 产 都 只 是 传 给 男孩 ,只 
有 欧罗巴 是 唯一 例外 (但 贵族 又 自 不同 )。 浆 夫 长 期 辛勤 劳 
昔 所 获得 的 财产 ,一 落 人 女人 之 手 ,由 于 她 们 的 无 知 ,在 极 
短 的 时 间 中 , 便 浪费 殖 尽 ,这 昌 是 极 不 体面 的 事 , 但 却 屡 见 
不 鲜 。 这 一 点 ,应 该 从 限制 妇女 的 财产 继承 权 着 手 ,来 预 为 
防范 。 依 我 所 见 , 女 人 ,不 论 赛 妇 或 围 女 , 不 能 赋予 她 们 土 
地 或 资本 的 继承 权利 ,只 能 够 继承 相当 于 所 有 资产 的 利息 。 
这 才 是 最 好 的 制度 ,但 这 也 是 在 完全 没有 男性 继承 者 的 情 
形 下 才 行 此 办 法 。 取 得 财产 的 是 男人 ,不 是 女子 ,因此 女人 
绝对 没有 “占有 财产 "和 “管理 财产 ”的 资格 。 女 人 所 获得 的 
财产 ,如 资本 、 土 地、 房子 等 ,不 能 让 她 们 自由 处 置 ,应 设 个 
“财产 监护 人 ”, 而 且 , 女 人 不 论 在 任何 情况 下 ,都 没有 理由 、 
资格 当 子 女 的 “财产 监护 人 ”。 有 的 场合 女人 的 虚荣 心 也 许 
不 比 男子 大 ,但 她 们 全 都 是 倾向 于 物质 方面 ,如 美容 、 浮 华 、 
炫耀 、 虚 饰 等 ,所 以 ,社交 界 成 了 她 们 最 喜欢 参与 的 天 地 ,这 
也 是 由 于 她 们 理性 的 薄弱 ,而 使 之 倾向 于 浪费 。 古 希腊 人 
说 得 好 , “大体 来 说 ,女人 生来 就 是 浪费 的 ”男人 的 虚荣 心 
适得其反 ,大 都 属于 非 物质 的 理解 力 、 博 学 、 和 勇气 等 方面 。 
亚 里 士 多 德 在 其 (政治 论 ? 第 二 卷 第 9 章 中 , 曾 就 上 述 诸 事 . 
详 加 讨论 ,他 说 ,斯 巴 达 妇女 因为 具有 “遗产 ”及 “陪嫁 金 "的 
继承 权利 ,及 其 他 太 多 的 自由 , 唯 其 被 允许 的 范围 太 过 广 
泛 ,因此 ,给 斯 巴 达 带 来 很 大 的 不 利 ,也 因而 促使 斯 巴 达 的 
没落 。 从 较 近 的 事实 来 看 ,法 国 自 路 易 十 三 以 来 ,妇女 势力 
的 渐次 增 大 ,对 于 宫廷 和 政府 的 逐渐 腐败 糜烂 ,不 是 应 负 很 
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大 的 责任 吗 ? 由 宫廷 中 女人 的 奢靡 浪费 , 带 来 政府 的 贪污 
腐败 ,由 此 腐败 而 引起 法 国 的 第 一 次 革命 ,由 第 一 次 革命 而 
导致 以 后 所 有 的 革命 。 总 之 ,这 些 都 是 欧洲 “淑女 ”制度 后 
果 最 鲜明 的 佐证 。 女 人 地 位 的 错 置 是 社会 状态 的 根本 缺 
陷 ,以 此 缺陷 为 中 心 ,而 波及 其 他 所 有 的 部 分 。 

女人 具有 服从 的 天 性 ,在 这 里 我 可 再 提出 另 一 个 佐证 : 
年 轻 的 女性 本 是 逍遥 自在 .独立 不 路 的 (这 是 背叛 女人 的 自 
然 地 位 ) ,但 没 多 久 ,就 要 找 个 指挥 统 御 自己 的 男士 结合 ,这 
就 是 女人 的 要 求 支配 者 。 当 她 们 年 轻 的 时 候 , 支 配 者 是 丈 
夫 ; 年 华 老大 时 , 则 是 听取 慎 悔 的 僧侣 。 
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死 亡 


死亡 是 给 予 哲学 灵感 的 守护 神 和 它 的 美神 ， 
苏 格 拉 底 所 以 说 哲学 的 定义 是 “死亡 的 准备 ”, 即 
是 为 此 。 诚 然 , 如 果 没 有 死亡 的 问题 , 丽 怕 哲学 也 
就 不 成 其 为 哲学 了 。 

动物 的 生存 不 知 有 死亡 ,每 个 动物 ,只 意识 着 
自己 的 无 限 , 直 接 享受 种 族 的 完全 不 灭 。 至 于 人 
类 ,因为 具备 理性 ,由 是 必然 产生 对 死亡 的 恺 惧 。 
但 一 般 而 言 ,自然 界 中 不 论 任何 灾祸 都 有 它 的 治 
疗法 ,至 少 有 它 的 补偿 。 由 于 对 死亡 的 认识 所 带 
来 的 反省 致使 人 类 获得 形 而 上 的 见解 ,并 由 此 得 
到 一 种 慰藉 ,反观 动物 则 无 此 必要 , 亦 无 此 能 力 。 
所 有 的 宗教 和 哲学 体系 , 主要 即 为 针对 这 种 目的 
而 发 ,以 帮助 人 们 培养 反省 的 理性 ,作为 对 死亡 观 
念 的 解毒 剂 。 各 种 宗教 和 哲学 达到 这 种 目的 的 程 
度 ,虽然 千差万别 互 有 不 同 ,然而 ,它们 的 确 远 较 
其 他 方面 更 能 给 予 人 平静 面 对 死 亡 的 力量 。 婆 罗 
门 教 或 佛教 认为 :一切 生 灭 , 与 认识 的 本 体 无 关 。 
此 即 所 谓 “ 楚 "。 他 们 并 教导 人 们 以 * 若 观察 自 
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己 。 就 此 点 而 言 , 实 比 一 般 解释 ;"* 人 是 从 无 而 生 ”“ 在 出 生 
之 后 始 而 为 有 ”的 西方 思想 高 明 得 多 。 因 而 ,在 印度 可 发 现 
安详 就 死 和 轻视 死亡 的 人 ,这 在 欧洲 人 的 眼中 简直 是 难以 
理解 的 事 。 因 为 欧洲 人 太 早 就 把 一 些 根据 薄弱 的 概念 强迫 
灌输 进入 们 脑 中 ,致使 永远 无 法 接受 更 正确 合适 的 概念 ,这 
实在 是 很 危险 的 事 。 其 结果 ,就 像 现在 (1844 年 ) 英 吉利 某 
些 社会 主义 的 堕落 者 和 德意志 新 黑 格 尔 派 学生 的 否定 一 
切 , 陷 人 绝对 形 而 下 的 见解 ,高 喊 ,“ 吃 罢 ! 喝 罢 ! 死 后 什么 
也 享受 不 到 了 !” 也 许 他 们 就 是 因为 这 点 才 被 称 为 兽 欲 主义 
取 ! 

然而 ,由 于 死亡 的 种 种 教训 , 却 使 一 般 人 ,至 少 欧洲 人 ， 
徘徊 于 死亡 是 “绝对 性 破灭 "和 “完全 不 灭 " 的 两 种 对 立 见 解 
间 。 这 两 者 都 有 错误 ,但 我 们 也 很 难 找 出 合乎 中 庸 之 道 的 
见解 ,因此 , 莫 若 让 它们 自行 消灭 , 另 寻 更 高 明 的 见地 吧 ! 

我 们 先 从 实际 的 经 验 谈 起 。 首 先 ,我 们 不 能 否定 下 列 
的 事实 ;由 于 自然 的 意识 ,不 仅 使 人 对 个 人 的 死亡 产生 莫大 
的 恐 惯 ,即使 ,对 家 族 之 死 亦 记忆 逾 恒 。 而 后 者 显然 并 非 由 
于 本 身 的 损失 ,而 是 出 于 同情 心 ,为 死者 的 遭遇 大 不 幸而 莫 
哀 。 在 这 种 场 含 下 ,如 果 不 流 几 滴 眼泪 ,表示 一 些 悲叹 之 
情 ,就 要 被 指责 为 铁石 心肠 不 近 人 情 。 基 于 此 ,车 复仇 之 心 
达到 极点 ,所 能 加 诸 敌 人 的 最 大 灾祸 ,就 是 把 敌人 置 于 死 
”地 。 人 类 的 见解 虽 因 时 代 场 所 的 不 同 ,经 常 有 所 变迁 , 唯 独 
“自然 的 声音 ”, 却 不 拘 任 何 角落 ,始终 不 变 。 从 上 述 看 来 ， 
自然 之 声 显然 在 表示 “死亡 是 最 大 的 灾祸 ”, 即 亦 死亡 意味 
着 毁灭 ,以 及 ,生存 的 无 价值 。 死 亡 的 铠 惧 实 际 是 超然 独立 
于 一 切 认识 之 上 的 ;动物 虽 不 了 解 死亡 是 怎么 回 事 , 但 对 它 
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仍 有 着 本 能 的 恺 惧 。 所 有 的 生物 都 带 着 这 种 恐惧 离开 世 
界 。 这 是 动物 的 天 性 ,正如 它们 为 自我 的 保存 ,时 时 怀 着 顾 
虑 一 般 , 对 本 身 的 破灭 亦 常生 铠 惧 。 因 此 当 动 物 遭 遇 切 身 
的 危险 时 ,不 但 对 其 本 身 、 连 其 子女 亦 加 以 小 心 翼 翼 的 守 
护 ,不 仅 为 了 逃避 痛苦 , 亦 为 对 死亡 的 刺 惧 。 动 物 为 何 要 远 
窜 、 颜 抖 、 隐 匿 ? 无 非 动物 的 生存 意志 使 它们 力图 延迟 死亡 
而 已 。 人 类 的 天 性 亦 同 ,死亡 是 威胁 人 类 的 最 大 灾祸 ;我 们 
最 大 的 丽 惧 来 自 对 死 的 忧虑 ;最 能 吸引 我 们 关心 的 是 他 人 
生命 的 危险 ;而 我 们 所 看 到 的 最 可 怕 的 场面 则 是 执行 死刑 。 
但 我 要 特别 强调 ,人 类 所 表现 的 对 生命 的 无 限 执著 ,并 非 由 
认识 力 和 理智 所 产生 ;它们 反 将 认为 眷恋 生存 是 最 思春 不 
过 的 事 , 因 为 生命 的 客观 价值 是 非常 不 确定 的 ， 最 少 它 会 使 
人 剑 疑 存在 究竟 是 否 比 非 存 在 好 。 经 验 和 理智 必定 会 
我 们 ,后 者 实 胜 于 前 者 。 尖 打 开 避 天 , 试 同 纪 丝 到了 起 
重 返 人 世 , 相 信 他 们 必定 会 摇头 拒绝 。 从 柏拉图 对 话 录 的 
《 自 辩 ) 篇 中 ,可 以 看 出 苏 格 拉 底 亦 有 此 类 见解 , 即 连 笑 口 党 
开 的 伏 尔 泰 也 不 得 不 说 道生 固 可 喜 ,但 ' 无 * 亦 佳 。” 又 说 ， 
“我 不 知道 永恒 的 生命 在 何 处 ,但 现在 的 生命 却 是 最 恶劣 的 
玩笑 。 并 且 , 人 生 在 世 , 只 是 短 短 几 十 年 , 比 之 他 不 生存 的 
无 限时 间 ,几乎 可 说 等 于 零 。 因 此 , 若 稍 加 反省 ,为 这 短暂 
的 时 间 而 太 过 忧愁 ,为 自己 或 他 人 的 生命 濒临 危险 而 大 感 
恶 惧 , 或 创作 一 些 把 主题 放 在 死亡 的 仙 怖 使 人 感到 性 恺 悚 . 
惧 的 悲剧 ,实在 是 莫大 的 思春 。 
人 类 对 于 生命 的 强烈 执著 ,是 盲目 而 不 合理 的 。 这 种 
强烈 的 执著 充其量 只 在 说 明 , 求 生意 志 就 是 我 们 的 全 部 本 
质 。 因 之 ,对 意志 而 言 ,不 管 生命 如 何 痛苦 、 如 何 短暂 .如何 
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不 确实 ,总 把 它 当 做 至 高 无 上 的 瑰宝 。 同 时 ,也 说 明了 意志 
本 身 原本 就 是 盲目 没有 认识 力 的 ,反之 ,认识 力 却 可 暴露 
生命 的 无 价值 ,而 反抗 对 生命 的 执著 ,进而 克服 对 死亡 的 恐 
惧 。 所 以 通常 当 认识 力 获胜 、 得 以 泰然 自若 地 迎接 死神 时 ， 
那些 人 就 可 以 被 我 们 推崇 为 伟大 高 尚 的 人 。 反 之 , 若 认 识 
力 在 与 讶 目 求生 意志 的 对 抗 中 , 败 下 阵 来 ,而 一 心 一 意 眷恋 
着 生命 ,对 于 死亡 的 逼近 极力 抵抗 ,最 后 终 以 绝望 的 心情 人 迎 
接 死亡 , 则 我 们 对 这 样 的 人 必 表 轻 项 (但 后 者 这 类 人 ,也 只 
不 过 是 表现 着 自我 和 自然 根源 中 的 本 质 而 已 。) 在 这 里 ,我 
们 不 禁 要 提出 疑问 :为 什么 对 于 生命 有 无 限 执著 的 人 ,以 及 
尽 一 切 方法 延长 寿命 的 人 ,反而 被 大 家 插 视 轻 贱 呢 ?还 有 ， 
如 果 生 命 真 是 大 枇 大 悲 的 诸 神 所 赠与 的 礼物 ,我 们 应 衷心 
感谢 的 话 ,为 什么 所 有 宗教 器 认为 眷恋 生命 与 宗教 有 所 抵 
触 ? 为 什么 轻视 生命 反而 被 认为 伟大 高 尚 ? 总 之 ,从 以 上 
这 些 考 察 ,我们 可 以 获得 以 下 四 点 结论 :( 一 ) 求 生意 志 是 人 
类 最 内 在 的 本 质 。( 二 ) 意 志 本 身 没 有 认识 力 , 它 是 盲目 的 。 
(三 ) 认 识 是 无 关 本 来 意志 的 附带 原理 。( 四 ) 在 认识 与 意志 
的 战斗 中 ,我 们 一 般 偏 于 前 者 ,赞扬 认识 的 胜利 。 

既然 “死亡 ”“ 非 存在 ”如 此 令 人 恺 惧 , 那 么 ,按理 对 于 
“尚未 存在 ?的 事情 ,人 们 也 该 会 有 恺 惧 之 心 。 因 为 , 死 后 的 
非 存 在 和 生前 的 非 存 在 ,应 该 不 会 有 所 差别 ,我 们 在 未 出 生 
前 ,不 知已 经 经 过 多 少 世 代 , 但 我 们 绝 不 会 对 它 悲伤 ,那么 ， 
死 后 的 非 存在 ,又 有 什么 值得 悲伤 呢 ? 我 们 的 生存 ,不 过 是 
漫长 无 涯 的 生存 中 之 一 刹那 的 间 奏 而 已 , 死 后 和 生前 并 无 
不 同 ,因此 实在 大 可 不 必 为 此 感觉 痛苦 难耐 。 若 说 对 于 生 
” 存 的 渴望 ,是 因 “ 现 在 的 生存 非常 愉快 "而 产生 ,但 正如 前 面 
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所 述 ,事实 并 不 尽 然 。 一 般 说 来 ,经验 愈 多 ,反而 对 非 存 在 
的 失 乐 园 怀 有 更 多 恒 恨 。 还 有 ,在 所 谓 灵 魂 不 灭 的 希望 中 ， 
我 们 不 也 是 常常 企盼 着 所 谓 “ 更 好 的 世界 " 吗 ? 凡 此 种 种 ， 
皆 足 可 证 明 “ 现世" 并 没有 多 美好 。 话 昌 如 此 ,直人 却 很 热 
烈 于 谈论 有 关 我 们 死 后 的 状态 问题 ;一 般 书 籍 论 述 .家 常 闲 
话 触及 这 方面 的 ,可 说 比 谈 生 前 状态 问题 还 要 多 出 几 千 倍 。 
这 两 者 虽然 都 是 我 们 的 切身 问题 ,谈论 原 无 可 厚 非 ,但 若 过 
分 偏 于 一 端 , 则 难免 钼 入 牛角 尖 。 不 幸 ,几乎 所 有 的 世人 都 
犯 这 和 毛病。 其实, 这 两 者 是 可 以 互相 推 证 的 ,解答 其 一 , 亦 
可 查 究 其 另 一 。 现 在 ,我 们 权 且 站 在 纯粹 经 验 的 立场 ,假定 
我 过 去 全 然 不 曾 存在 ,如 此 ,我 们 亦 可 进而 推论 。 在 我 不 存 
在 时 的 无 限时 间 , 必 是 处 于 非常 习惯 而 愉快 的 状态 ;那么 对 
于 我 们 死 后 不 存在 的 无 限时 间 , 亦 可 引 以 为 慰 。 因 为 死 后 
的 无 限时 间 和 未 出 生前 的 无 限时 间 ,并 没有 两 样 , 毫 无 值得 
恐惧 之 处 。 同 时 ,证明 死 后 继续 存在 (例如 “轮回 ”) 的 一 切 ， 
同样 也 可 适用 于 生前 ,可 以 证 明生 前 的 存在 。 印 度 人 或 佛 
教徒 ,对 于 这 点 , 即 有 着 脉络 一 贯 的 解释 。 但 ,正如 上 面 所 
述 , 人 既 已 不 存在 ,一 切 与 我 们 生存 无 关 的 时 间 ,无 论 是 过 
去 或 未 来 ,对 我 们 而 言 ,都 不 重要 ,为 它 悲伤 ,实在 毫 无 来 
由 。 

反之 , 若 把 这 些 时 间 性 的 观察 ,完全 置 之 度 外 , 认为 非 
存在 是 灾祸 ,其 本 身 也 是 不 合理 的 。 因 为 一 切 所 谓 的 善 善 
恶 恶 ,都 是 对 生存 的 预想 , 连 意识 亦 如 此 。 但 意识 在 生命 结 
东 之 同时 , 便 告 停止 ,在 睡眠 或 汪 倒 的 状态 下 也 同样 停息 。 
是 故 ,我 们 很 可 能 知道 车 没有 意识 ,也 就 根本 不 会 有 灾祸 
了 。 总 之 ,灾祸 的 发 生 是 一 瞬间 的 事情 。 伊 壁 鸠 鲁 从 这 种 
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见地 作出 他 研究 死亡 问题 的 结论 ,他 说 : 死 是 与 我 们 无 关 
的 事情 。 并 加 注释 说 :因为 我 们 存在 时 死亡 不 会 降临 ,等 到 
死神 光临 时 ,我 们 就 又 不 存在 了 。 即 使 失 些 什么 ,也 不 算 
是 灾祸 。 因 此 ,不 存在 和 业已 不 存在 的 两 者 即 应 视 为 相同 ， 
无 须 慷 挂 在 心 。 因 而 ,以 认识 的 立场 来 看 , 绝 不 致 产生 奴 避 
死亡 的 理由 。 再 者 因 意 识 中 有 着 认识 作用 ,所 以 对 意识 而 
言 ,死亡 亦 非 灾祸 ;实际 说 来 ,一 切 生 物 对 于 死亡 的 恐惧 和 
” 嫌 恶 ,纯粹 都 是 从 育 目 的 意志 产生 , 那 是 因为 生物 有 求生 意 
志 , 这 种 意志 的 全 本 质 有 着 需求 生命 和 生存 的 冲劲 。 此 时 
的 意志 , 因 受 时间" 形式 的 限制 ,始终 将 本 身 与 现象 视 鸭 同 
一 , 它 误 以 为 “死亡 ”是 自己 的 终结 ,因而 尽 其 全 力 以 抵抗 
之 。 至 于 意志 实际 上 是 否 有 非 恐 惧 死 亡 不 可 的 理由 ,我 将 
在 后 文 再 详细 分 析 。 

生命 ,不 论 对 任何 人 来 说 都 没什么 特别 值得 珍惜 的 ,我 
们 所 以 那样 县 惧 死 亡 ,并 不 是 由 于 生命 的 终结 , 毋 宁 是 因为 
有 机 体 的 破灭 。 因 为 ,实际 上 有 机 体 就 是 以 身体 作为 意志 
的 表现 ,但 我 们 只 有 在 病痛 和 衰老 的 灾祸 中 ,才能 感觉 到 这 
种 破灭 。 反 之 ,对 主观 而 言 ,死亡 仅 是 脑 通 停止 活动 ,意识 
消失 的 一 刹那 间 而 已 , 继 之 而 来 的 所 有 波及 有 机 体 诸 器 官 
停止 活动 的 情形 , 究 其 实质 ,不 过 是 死 后 附带 的 现象 。 因 
而 ,车 从 主观 来 看 ,死亡 仅 与 意识 有 着 关联 。 意 识 的 消失 究 
竟 是 怎么 回 事 昵 ? 这 点 我 们 可 以 由 沉睡 的 状态 , 作 某 种 程 
度 的 判断 。 有 过 学 倒 经 验 的 人 ,更 可 有 深刻 的 了 解 。 大 体 
讶 之 ,学 倒 的 过 程 ,并 不 是 逐步 而 来 , 亦 非 以 梦 为 媒介 的 。 
在 意识 还 清醒 时 ,首先 是 视力 消失 ,接着 迅即 陷入 完全 无 意 
识 的 状态 ,这 时 的 感觉 绝 不 会 不 愉快。 的 确 , 如 果 把 睡眠 比 
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险 为 死亡 的 兄弟 ,那么 晕 倒 就 是 死亡 的 挛 生 兄弟 。“ 模 死 ” 
或 “ 暴 毙 想来 也 不 会 痛苦 ,因为 受 重 伤 时 ,通常 最 初 都 没 感 
觉 ,过 一 阵 后 ,发 现 到 伤口 才 开 始 有 疼痛 的 感觉 。 以 此 推 
测 ,若是 立即 致命 的 重伤 , 当 意识 还 没 发 现 到 它 时 ,业已 一 
命 鸣 呼 了 。 当 然 , 若 受 伤 久久 以 后 才 致 死 , 那 就 和 一 般 重 病 
没有 两 样 。 其 他 ,如 因 温 水 瓦斯 中 毒 . 自 绞 等 ,足以 使 意识 
瞬 即 消失 的 ,都 没有 痛苦 。 最 后 , 谈 到 自然 死亡 , 因 衰 老 而 
注 然 长 逝 的 死亡 ,通常 那 是 在 不 知 不 觉 间 生命 徐徐 消逝 的 。 
因为 人 一 到 老年 ,对 于 情 热 和 和 欲望 的 感受 ,逐渐 减低 ,以 至 
消失 ,可 说 已 没有 足以 刺激 其 感情 的 东西 ;想象 力 渐次 豪 
弦 ,一 切 心 象 模 模 糊糊 ,所 有 印象 消逝 得 无 影 无 踪 , 事 事 俱 
丧失 其 意义 ,总 之 一 切 皆 已 褪色 ,只 觉 岁 月 匆匆 飞逝 。 老 人 
的 蹦 中 脚步 ,或 蹲 在 角 隅 休息 的 身子 ,不 过 是 他 昔日 的 影 
子 、 他 的 幽灵 而 已 ,这 里 面 又 还 有 什么 值得 死亡 去 破坏 的 东 
西 嘱 ? 就 这 样 , 有 一 天 ,终于 长 睡 不 醒 , 像 梦幻 一 般 一 一 那 
种 梦 ,就 是 哈姆雷特 在 他 的 独白 中 所 寻 现 的 梦境 。 想 想 ,我 
们 现在 正 是 在 做 那 种 梦 啊 ! 

还 有 一 点 必须 附带 说 明 的 。 生 活 机 能 的 维持 虽 也 有 着 
某 种 形 而 上 的 根据 ,但 那 不 是 不 须 努 力 的 。 有 机 体 每 晚 皆 
对 它 届 服 , 脑 髓 作用 因而 为 之 停顿 下 来 ,各 种 分 泌 、 呼 吸 、 脉 
捕 、 及 热能 之 产生 等 也 因而 减低 。 就 此 看 来 ,若是 生活 机 能 
完全 停止 的 话 ,推动 它 的 那 股 力量 ,大 概 一 定 会 感到 不 可 思 
议 的 安心 。 自 然 死亡 者 的 面孔 大 都 显 出 满足 安详 的 表情 ， 
或 许 就 是 因此 之 故 。 总 之 ,在 临 死 的 剃 那 ,大 致 和 愤 梦 觉醒 
时 的 那 一 瞬间 相 类 似 。 

从 以 上 的 结论 ,可 知 不 管 死亡 如 何 令 人 恺 惧 , 其 实 它 本 
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身 并 不 是 灾祸 ,甚至 我 们 往往 还 可 在 死神 海 因 身 上 找到 你 
所 渴望 的 东西 。 当 生存 中 或 自己 的 努力 遭遇 到 难以 克服 的 
障碍 ,或 为 不 治之 症 和 难以 消解 的 忧 悉 所 烦恼 时 ,大 自然 就 
是 现成 的 最 后 避难 所 , 它 早已 为 我 们 敞开 ,让 我 们 回归 自然 
的 怀抱 中 。 生 存 , 就 像 是 大 自然 颁 予 的 “财产 委任 状 ” ,造化 
在 适当 的 时 机 引诱 我 们 从 自然 的 怀抱 投向 生存 状态 ,但 仍 
随时 欢迎 我 们 回去 。 当 然 , 那 也 是 经 过 肉体 或 道德 方面 的 
一 盔 战 斗 之 后 , 才 有 这 种 行动 。 大 凡人 就 是 这 样 轻率 而 欢 
天 喜 地 的 来 到 这 上 烦恼 多 、 乐 趣 少 的 生存 中 ,然后 ,又 挤 命 挣 
扎 着 想 回 到 原来 的 场所 。 印 度 人 为 他 们 的 死神 雅 玛 塑 成 两 
种 面孔 ,一 种 是 令 人 毛 骨 姜 然 的 恐怖 脸庞 , 另 一 种 则 是 神色 
愉快 的 脸 孔 。 何 以 若 此 ,这 可 以 从 我 以 上 所 作 的 观察 中 , 获 
得 某 种 程度 的 说 明 。 

我 们 仍 从 经 验 的 立场 ,以 观察 尸体 作为 说 明 , 如 所 周 
知 ,尸体 已 停止 知觉 感受 性 、 血 液 循环 、 恢 复 作用 等 现象 。 
虽然 我 一 直 无 法 查 明 ,这 些 现象 为 什么 会 停止 ?如 何 停止 
等 问题 ,但 我 们 可 以 推断 ,从 前 推动 人 体 活动 的 那 一 股 力 
量 , 如 今 业已 离 去 。 那 股 力量 究竟 是 什么 ? 若 说 它 是 意识 ， 
即 一 般 理 性 所 谓 的 “灵魂 "的 话 ,显然 是 不 当 且 错误 的 。 因 
为 以 我 向 来 的 看 法 而 言 ,意识 并 不 是 有 机 体 生 命 的 原因 。 
毋 宁 说 还 是 它 的 所 产物 ,是 其 结果 的 表现 物 。 总 之 ,意识 会 
因 年 龄 的 不 同 , 而 有 所 差异 ; 因 健康 情形 .睡眠 觉醒、 党 倒 
等 等 不 同 的 状态 ,而 呈 或 强 或 弱 的 现象 。 故 说 它 不 是 有 机 
体 生 命 的 原因 ,而 是 其 结果 的 表现 ,通常 它 只 限于 有 机 体 存 
在 时 才能 发 生 作用 , 一旦 有 机 体 死亡 , 它 的 作 川 也 随 之 停 
止 。 我 又 发 现 ,意识 的 完全 错乱 ( 即 疯狂 ) , 虽 会 伴随 着 诸 种 
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活动 力 的 低下 或 衰弱 ,使 生命 陷于 危险 的 境域 ,然而 他 ( 精 
神 错乱 的 人 ) 的 感受 性 和 肌肉 力量 却 反 而 增强 ;只 要 没有 其 
他 原因 加 诸 他 身上 ,他 的 寿命 不 但 不 会 缩短 ,反而 会 延长 。 
其 次 ,我 又 发 现 到 个 体 性 是 一 切 有 机 体 的 特性 ,同时 它 也 是 
意识 的 特性 。 我 虽然 完全 不 了 解 这 种 个 体 性 , 但 至 少 知道 
自然 界 的 个 别 现象 都 是 由 一 种 普遍 性 的 力量 在 无 数 相同 的 
现象 中 推动 着 。 再 者 ,我 们 也 不 能 因为 如 今 有 机 体 的 生命 
已 停止 了 ,就 据 以 推测 前 此 推动 它 活动 的 那 股 力量 也 归于 
乌有 。 那 就 像 纺 车 虽 已 停止 不 动 , 但 我 们 却 不 能 因此 推测 
纺织 女郎 亦 已 死亡 一 样 。 它 也 像 钟 摆 再 度 回 复 它 的 重心 ， 
然后 静止 一 样 。 乍 看 虽 已 停止 活动 ,但 不 能 认为 重力 已 消 
失 ;重力 依然 在 无 数 的 现象 中 活动 着 。 诚然 ,或 许 有 人 会 反 
对 我 以 上 的 比喻 ,认为 在 这 种 场合 下 ,重力 并 没有 能 力 停止 
这 个 钟 摆 的 活动 ,只 是 我 们 肉眼 看 不 到 而 已 ( 钟 摆 永 远 在 换 
动 之 中 )。 有 这 种 主张 的 人 ,不 妨 回 头 观察 一 下 电气 , 当 放 
电 之 后 ,电气 实际 上 已 停止 其 活动 。 我 所 以 引用 此 例 ,不 过 
是 想 表现 即使 最 下 等 的 自然 力 中 ,也 有 永远 性 和 普遍 性 。 
我 们 切 不 可 被 那些 短暂 无 常 的 现象 所 迷惑 ,更 不 必 以 为 生 
命 已 停止 ,赋予 生命 的 原理 即 已 根 绝 ,而 认定 死亡 是 人 类 完 
全 的 破灭 。 虽说 现在 已 没有 人 有 那么 强 的 腕 力 能 拉 起 三 千 
年 前 奥 狄 塞 ? 的 那 把 弓 ,但 一 个 有 正确 理解 力 的 人 ,总 不 
致 认为 那 一 把 弓 强 劲 的 活动 力 已 完全 根 绝 。 由 此 推论 , 当 
可 知 , 以 前 使 那 业已 消灭 的 生命 活动 的 那 一 股 力量 ,与 如 今 
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欣欣 向 荣 的 生命 中 活动 的 力量 是 相同 的 ,这 种 思想 , 才 比 较 
切 近 真理 。 不 错 ,我 们 的 确 知道 ,被 因果 的 连锁 所 束缚 的 东 
西 , 是 会 破灭 的 ,因为 那 仅 是 状态 和 形式 而 已 。 但 另 有 两 种 
东西 与 这 些 因 果 变 化 无 关 , 一 为 物质 , 另 一 是 自然 力 ,这 两 
者 都 是 一 切 变化 的 前 提 。 至 少 , 我 们 若 要 做 深 一 层 的 探究 ， 
认识 一 下 赋予 我 们 生命 的 基本 因素 到 底 是 何 物 , 必 须 在 最 
初 把 它 假设 为 自然 力 ,同时 还 要 假设 它 和 形式 ,状态 的 变化 
完全 无 关 。 这 些 形式 或 状态 ,由 于 原因 和 结果 的 束缚 ,而 时 
有 改变 ,了 唯 其 如 此 ,它们 亦 须 受 存在 的 生成 和 消灭 因素 所 支 
配 。 从 这 一 点 ,也 是 可 证 明 我 们 的 真正 本 质 是 不 灭 的 。 当 
然 只 赁 这 些 ,还 不 能 证 明 我 们 死 后 生命 的 存续 与 否 ,更 不 能 
期 待 从 上 述 证 明 中 得 到 些 什么 慰藉 。 虽 则 如 此 ,但 这 点 往 
往 很 重要 , 连 认为 死亡 是 绝对 的 破灭 而 产生 恺 惧 的 人 ,也 无 
法 对 之 轻视 ;生命 最 深奥 的 基本 因素 是 不 会 被 死亡 所 拘束 
的 。 ; 

物质 亦 同 于 自然 力 ,并 未 参与 因果 所 引导 的 无 间断 的 
状态 变化 , 它 以 绝对 的 固执 性 ,保证 人 类 的 不 灭 性 。 因 此 ， 
即 连 一 般 愚 夫 春 妇 ,脑海 中 亦 有 本 身 不 灭 的 信念 。 或 许 有 
人 要 说 .“ 哪 里 ! 物质 如 竺 灰 ,怎么 可 说 固守 着 物质 的 自然 
状态 ,就 可 当 作 人 类 本 质 不 灭 的 证 据 ?” 错 了 ! 你 们 知 否 这 
些 尘 灰 是 何 物 ? 知道 它们 是 由 什么 制造 而 成 ? 你 们 在 轻 芒 
它 之 前 ,对 这 些 应 该 要 有 所 了 解 。 如 今 ,那些 被 当 作 尘 灰 加 
躺 在 那里 的 物质 ,如 溶解 于 水 中 立刻 变 为 发 出 金属 光辉 的 
结晶 体 如 施 以 动 电气 的 压力 ,甚至 可 发 生 电光 。 不 仅 如 此 ， 
物质 可 自行 变 成 动物 或 植物 ,从 那 神秘 的 怀抱 中 发 生生 命 ， 
因为 人 类 的 肤浅 而 时 刻 担 心 着 不 知 是 否 会 消失 的 那 种 生 
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命 。 但 是 ,以 这 样 的 物质 当 作 永恒 ,是 否 太 无 谓 昵 ?并 不 ， 
我 敢 下 断言 , 唯 有 物质 的 这 种 固执 性 ,纵使 未 过 是 比喻 ,其 
至 不 过 是 影 绘 , 却 正 可 证 明 我 们 真正 本 质 的 不 灭 性 。 只 有 
这 些 纯粹 无 形 的 物质 不 是 知觉 所 能 感触 到 的 , 才 正 可 作为 
思考 永 便 性 事物 的 经 验 基础 。 这 些 物质 是 物 自体 ( 即 意志 
的 直接 反映 ,同时 ,它们 以 时 间 不 灭 性 的 姿态 再 现 意志 真正 
的 永恒 性 。 

我 们 已 曾 述 及 ,自然 之 声 是 毫 不 虚伪 的 。 但 诸位 切 不 
可 将 上 述 见解 与 < 物质 不 灭 "相提并论 。 一 般 从 逻辑 所 产生 
的 论点 , 虽 不 致 有 绝对 的 错误 ,但 大 抵 是 片面 不 完全 的 , 例 
如 , 伊 壁 鸠 鲁 的 彻底 唯物 论 以 及 与 之 相反 的 柏 格 莱 @ 的 绝 
对 观念 论 , 缘 为 极端 片面 的 见解 。 这 些 学 说 固有 “ 真 ”的 一 
面 ,但 必须 附带 某 些 特定 的 条 件 ,才能 显现 出 它 的 真理 。 车 
从 更 高 的 立场 去 观察 , 则 可 发 现 它 仅 是 相对 的 真理 ,甚至 是 
错误 百出 的 。 所 以 , 唯 有 站 在 最 高 的 立场 ,才能 获 致 绝对 的 
真理 。 我 上 述 的 见解 ,应 是 极 不 成 熟 的 ,但 从 古老 的 唯物 论 
中 所 主张 的 物质 (或 谓 影像 ) 不 灭 ,已 显现 出 人 类 真正 本 质 
的 不 灭 性 ;再 从 更 高 一 层 的 绝对 物理 学 立场 , 亦 可 显现 出 自 
然 力 的 普遍 性 和 永恒 性 ,生命 力 亦 为 一 种 自然 力 。 因此 ,上 
述 不 成 熟 的 见解 ,实际 也 含 区 着 生物 不 会 由 于 死亡 而 蒙受 
绝对 性 破灭 的 主张 ,而 认为 生物 是 在 全 自然 之 中 或 者 全 自 
然 共 同 存续 。 

现在 我 们 且 换 个 角度 , 试 观察 死亡 与 全 体 自然 究竟 有 
何 关系 。 以 下 ,我们 仍 以 经 验 的 根据 来 讨论 这 个 问题 。 





外 柏 格 菜 (Baerkeley 1788 -~ 1824) :英国 有 学 家 ,一 生 钳 任 革 职 。 
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无 可 和 否认 的 ,生死 的 决定 应 是 最 令 人 紧张 .关心 、. 咪 惧 
的 一 场 豪赌 ,因为 在 我 们 眼中 看 来 , 它 关 乎 一 切 的 一 切 。 但 
永远 坦率 正直 、 绝 不 虚 仍 的 自然 ,以 及 圣 婆 伽 标 歌 ” 中 的 
毗 巷 爸 , 却 向 我 们 表示 :个 体 的 生死 根本 无 足 轻 重 , 不 管 动 
物 或 人 类 , 它 只 把 他 们 的 生命 委 之 于 极 琐 细 的 偶然 , 毫 无 介 
人 之 意 。 看 吧 ,只 要 我 们 的 脚步 在 无 意识 中 稍 不 留意 ,就 可 
决定 昆虫 的 生死 ;蜗牛 不 论 如 何 防 御 、 逃 避 、 或 施展 隐匿 . 坎 
骗 的 手段 ,但 任何 人 都 可 轻而易举 地 将 它 捕获 。 再 看 看 在 
张 开 的 网 中 悠游 浮沉 的 鱼 , 欲 逃 无 门 ,无 法 作 逃 走 的 打算 。 
还 有 ,在 老鹰 头 项 上 飞翔 的 鸟 ,在 草 从 中 被 狼 所 看 准 的 羊 ， 
它们 都 毫 无 戒心 地 漫步 着 , 竞 不 知 威胁 自己 生存 的 危险 已 
迫 在 眼 前 。 就 这 样 ,自然 非但 把 这 些 构造 巧妙 得 难以 形容 
的 有 机 体委 之 于 强烈 的 贪 欲 ,并 且 毫 不 容 情 地 将 它们 委 之 
于 极 盲 目的 偶然 ,或 恩 者 的 反复 无 常 或 小 孩子 的 恶作剧 。 
自然 极 明显 地 表示 , 它 以 简洁 的 神 渝 口吻 说 出 ,并 未 多 加 注 
释 , 这 些 个 体 的 破灭 与 它 毫 无 关联 , 既 无 意义 , 亦 不 值 怜 惜 。 
并 且 ,在 这 种 场合 ,原因 或 结果 都 不 是 重要 的 问题 。 但 万 物 
之 母 所 以 一 任 其 子 民 处 于 无 数 恐 惧 危 险 的 境遇 中 ,丝毫 不 
加 保护 ,有力 是 因 它 知 道 他 们 虽 毁 灭 ,但 仍 可 安全 同 到 自然 的 
怀抱 中 ;它们 的 死 不 过 是 一 种 游戏 而 已 。 自 然 之 对 待人 类 
亦 与 动物 相同 , 它 的 话 也 可 应 用 在 人 类 身上 ,个 人 的 生死 对 
于 自然 根本 不 成 其 为 问题 ,因为 我 们 本 身 亦 等 于 自然 。 仔 
细 想 想 , 我 们 的 确 应 该 同意 自然 的 话 ,同样 不 必 以 生死 为 


Q@ 圣 淡 仙 栖 歌 (Bhagavad 一 Gita): 系 由 长 叙事 诗 《 玛 哈 布 拉 达 》 CMahab- 
harata) 第 六 卷 的 第 二 五 章 至 四 三 章 的 七 百名 诗 所 构成 。 
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念 。 附 带 必须 说 明 的 一 点 是 ,自然 所 以 对 个 体 生命 漠 不 关 
心 , 是 因为 这 种 现象 的 破灭 丝毫 不 影响 其 真正 的 本 质 。 

但 是 ,更 进一步 言 之 ,正如 现在 所 观察 的 一 般 ,生死 问 
题 不 仅 是 被 极 细微 的 偶然 所 左右 ,并 且 一 般 有 机 体 的 存在 
亦 是 短暂 无 常 ,不 论 动物 或 人 类 也 许 今天 诞生 明天 就 消灭 ， 
出 生 和 死亡 迅速 地 交替 着 。 但 另 一 方面 ,那些 远 为 低级 的 
无 机 物 却 有 非常 漫长 的 生命 ,尤其 是 绝对 性 无 形式 的 物质 
(无 生物 ), 连 我 们 的 先天 性 都 可 看 出 它们 无 限 长 的 存续 。 
造物 主 何以 厚 披 而 薄 此 ? 我 相信 它 本 来 的 意 旨 是 这 样 的 ， 
这 种 秩序 只 是 表面 的 现象 ,这 种 不 断 的 生 灭 只 是 相对 性 的 ， 
绝 不 会 波及 事物 的 根 底 ; 不 仅 如 此 ,一 切 事物 真实 的 内 在 本 
质 , 虽 是 我 们 肉眼 所 看 不 到 的 神秘 东西 ,但 它 向 我 们 保证 ， 
其 本 质 绝 不 会 因 生 灭 而 有 所 影响 。 至 于 谈 到 这 些 是 如 何 发 
生 的 ,我 们 既 看 不 到 , 当然 也 无 从 理解 ,因而 只 有 把 它 当 作 
是 一 种 戏法 。 因 为 ,最 不 完全 、 最 低级 的 无 机 物 ,都 可 不 受 
” 任何 事态 的 影响 继续 存在 ,然而 具有 最 完全 最 复杂 ,巧妙 
得 无 由 解答 的 组 织 的 生物 , 却 经 常 除 旧 更 新 , 短 时 间 后 必 归 
于 乌有 ,而 把 自己 的 场所 让 给 从 无 而 进入 生存 之 中 的 新 邮 
类 。 显 而 易 见 ,这 是 很 不 合理 的 现象 , 它 绝 不 可 能 是 事物 的 
真实 秩序 , 它 所 秘 而 不 宣 之 处 一 定 很 多 ;说 得 确实 一 点 , 屠 
是 由 于 我 们 的 智慧 被 限制 之 故 。 

总 之 ,我 们 必须 要 能 了 解 , 生 与 死 , 个 体 的 存在 与 非 存 
在 ,两 者 虽 是 对 立 的 ,但 那 仅 是 相对 性 的 ,更 非 自然 之 心声 。 
它 所 以 使 我 们 造成 错觉 , 皆 因 自然 实在 无 法 表现 事物 的 本 
质 和 世界 的 真正 秩序 。 绕 着 大 弯 说 了 一 大 堆 ,相信 诸位 心 
里 必定 会 涌 起 我 刚才 所 述 的 那 种 直接 而 直观 的 信念 了 。 当 
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然 ,如 果 他 是 个 平庸 至 极 的 人 ,他 的 精神 力 和 动物 的 智慧 无 
大 差别 ,无 限于 能 认识 个 体 的 话 , 则 属 例外 。 反 之 ,只 要 有 
稍 高 的 能 力 、 可 以 看 出 个 体 之 中 的 普遍 相 , 亦 即 可 以 看 出 其 
理念 的 人 , 便 该 有 某 种 程度 的 那 种 信心 。 而 且 , 这 种 信心 是 
直接 的 ,因而 也 不 会 有 差错 。 实 际 上 ,那些 以 为 死亡 是 本 身 
的 破灭 而 过 分 恐惧 的 人 ,多 半 只 是 一 些 观念 狭隘 的 人 ;至 于 
极 优秀 卓越 的 人 , 便 可 完全 免除 这 种 恐惧 心 。 柏 拉 图 把 他 
的 哲学 基础 放 在 观念 论 的 认识 上 ( 即 在 个 体 中 看 出 他 们 的 
普遍 性 ) ,这 是 很 正确 的 。 然 而 ,我 刚才 所 述 的 那 种 直接 从 
自然 的 理解 所 产生 的 信念 ,在 《 喘 陀 经 )《 奥 义 书 )? 和 作 
者 心胸 中 , 却 是 根深 蒂 固 得 出 平常 人 所 想象 之 外 。 因 为 从 
他 们 所 说 的 无 数 言词 中 ,能 把 那 种 信念 强烈 地 迫近 到 我 们 
胸中 来 , 令 人 不 得 不 以 为 他 们 的 精神 所 以 能 直接 受到 这 种 
启发 ,是 因为 这 些 贤哲 在 时 间 上 比较 接近 人 类 的 根源 ,能 够 
明显 地 理解 深刻 的 事物 本 质 。 印 度 那 种 阴郁 神秘 的 自然 背 
景 ,对 于 他 们 的 理解 ,的 确 是 有 所 助 益 。 但 是 ,我 们 也 可 以 
从 康德 的 伟大 精神 所 形成 的 彻底 反省 中 ,达到 和 他 们 相同 
的 结果 。 反 省 告诉 我 们 , 那 迅 速 流转 而 为 我 们 的 智力 所 能 
理解 的 现象 ,并 非 事 物 的 真相 ,也 不 是 事物 的 终极 本 质 , 而 
不 过 是 它 的 现象 而 已 。 若 再 进 一 层 说 明 的 话 , 那 不 过 是 因 
为 智慧 原本 就 是 由 意志 赋予 动机 , 亦 即 , 当 意志 追逐 它 的 琐 
碎 目 的 时 ,指定 智慧 要 为 它 服务 而 已 。 

我 们 再 客观 地 观察 自然 现象 ,假若 我 现在 想 杀 死 一 只 
动物 ,不 管 是 狗 、 鸟 .青蛙 或 昆虫 ,这 时 ,它们 大 概 万 万 想 不 


Q@” 喘 陀 经 是 婆罗 门 教 的 圣 典 。 奥 义 书 是 其 中 的 暂 学 论著 。 
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到 ,它们 的 生命 原动力 会 在 我 的 恶作剧 或 不 慎 的 行为 下 归 
于 乌有 。 反 之 ,在 所 有 的 瞬间 中 ,以 无 限 多 样 的 姿态 , 满 溢 
着 自然 力 和 生命 欲 而 诞生 的 数 百 万 种 动物 ,它们 也 绝对 想 
不 到 在 生殖 行为 之 前 ,是 完全 无 有 的 ,它们 是 从 无 中 创造 出 
新 生命 。 再 说 ,一 个 动物 从 我 的 眼帘 消失 , 它 将 往 何 处 去 ? 
不 知道 。 另 一 个 动物 出 现 , 它 又 是 从 何 而 来 ?我 也 不 知道 。 
这 两 个 具备 着 相 辣 性 质 、 相 同性 格 和 体型 的 动物 , 唯 -… 不 同 
的 只 是 物质 ,它们 把 这 些 物质 不 断 地 丢弃 ,而 产生 新 的 生 
命 ,万 在 使 其 自身 的 生命 更 新 。 就 此 看 来 ,已 消失 的 东西 和 
代 之 而 起 的 生命 ,其 本 质 应 该 完全 相同 ,只 不 过 稍微 有 了 变 
化 ,生存 形式 稍微 更 新 而 已 ,因此 ,我 们 不 妨 说 死亡 之 于 种 
族 ,不 过 犹如 睡眠 之 于 个 人 而 已 ,这 种 假定 是 很 合理 的 。 

.不论 在 哪里 都 无 例外 ,自然 的 纯粹 象征 是 圆 形 , 因 为 贺 
形 是 循环 的 图 式 。 这 实 是 自然 界 中 最 普遍 的 形式 ,上 自 天 
体 的 运行 ,下 至 有 机 体 的 生生 死 死 ,万 物 之 中 的 所 行 所 为 ， 
只 有 由 于 这 种 图 式 ,在 时 间 和 其 内 容 不 断 的 流动 中 , 才 可 能 
产生 一 种 现实 存在 , 即 眼前 的 自然 。 

我 们 不 妨 观 察 一 下 秋天 时 昆虫 的 小 宇宙 ,有 的 为 了 漫 
长 的 冬眠 ,预先 准备 自己 的 床铺 ;有 的 变 成 晴 以 度 过 冬天 ， 
到 春天 时 , 才 觉 醒 自己 业已 返老还童 已 是 完全 之 身 才 作 起 
茧 来 ;更 有 许多 昆虫 像 被 死神 的 手腕 抱 住 似 的 休息 ,只 为 了 
他 日 从 它们 的 孵 中 产生 新 的 种 子 ,专心 一 意 仔仔 细 细 地 整 
顿 适合 卵 生存 的 场所 。 这 些 都 是 自然 的 伟大 不 朽 的 法 则 ， 
它 告 诉 我 们 ,死亡 和 睡眠 之 间 根 本 上 并 无 任何 区 别 , 对 于 生 
命 并 无 任何 危害 。 昆 虫 的 预备 梨 穴 或 营 筑 自己 的 小 房 子 ， 
在 那里 产 卵 ， 把 型 年 春天 即将 出 世 的 幼虫 的 食物 安排 妥当 ， 
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然后 , 静 待 死亡 的 来 临 。 这 正如 入 们 在 前 一 天 晚上 为 怪 晨 
所 要 用 的 衣物 或 食物 而 张罗 .而 忧虑 、 或 是 准备 ,然后 ,才能 
安心 的 就 寝 一 般 。 同 时 ,昆虫 的 秋 死 春生 ,也 和 人 类 的 就 寝 
和 起 床 一 样 , 如 果 这 种 秋 死 春生 和 和 电 的 自 必 或 避让 省 克 不 
同 的 话 ,那么 它 根本 就 不 会 发 生 。 
我 们 作 这 样 的 观察 之 后 ， 再 回 到 我 们 本 身 和 我 们 的 种 
族 , 若 瞻 望 遥 远 的 未 来 ,人 们 脑 中 难免 升 起 :此 后 将 有 数 百 
万 的 个 人 以 异样 的 风俗 习惯 而 表现 ,他 们 究竟 从 何 而 来 ? 
他 们 如 今 又 是 在 哪里 ? 难道 有 一 一 种 巨大 无 比 的 “虚无 ”, 隐 
匿 着 那些 后 代 人 ? 也 许 这 真是 唯一 的 答案 。 如 果 你 无 视 本 
质问 题 的 话 , 但 你 所 恐惧 的 虚无 深渊 究竟 在 那里 ? 至 此 ,你 
应 该 惰 悟 ,万 物 都 有 它 的 本 质 。 以 树木 为 例 , 那 是 树木 内 部 
有 着 神秘 的 发 芽 力 ,这 种 力量 通过 胚芽 ,每 一 代 都 完全 相 
同 , 仅 管 树 叶 生 生 灭 灭 , 它 仍 继续 存在 。 所 以 说 :“ 人 间 世 
代 ,犹如 树木 的 交 音 。" 现 在 在 我 周围 喻 喻 作 响 的 苍蝇 ,夜晚 
进入 睡眠 ,明天 还 喻 喻 飞 旋 , 或 者 ,晚上 死去 ,但 等 到 春天 它 
的 孵 又 会 生出 另 一 只 苍蝇 。 和 苍蝇 在 早上 可 再 现 , 到 春天 仍 
会 再 现 ,冬天 和 夜晚 之 对 于 苍蝇 又 有 何 区 别 ? 布 达 险 所 著 
生理 学 一 书 中 这 样 写 道 ;“ 尼 基 曾 连续 作 六 天 的 观察 ,他 发 
现在 浸 剂 中 的 滴 虫 类 ,上 午 十 时 以 前 还 看 不 到 ,十 二 时 以 后 
就 发 现 它们 在 水 中 乱 动 乱 富 了 。 而 一 到 夜晚 它们 便 死亡 ， 
但 到 第 二 天 清晨 它们 又 产生 新 的 一 代 了 。 
就 这 样 ,万物 只 有 一 瞬间 的 逗留 ,又 匆匆 走向 死亡 。 杆 
物 和 昆虫 在 夏天 结束 它们 的 生涯 ,动物 和 人 类 则 在 若干 年 
后 死亡 。 死 亡 始终 不 倦 急 、 不 松懈 地 进行 它 的 破坏 。 仅 管 
如 此 ,万 物 似 又 毫 无 所 损 、 照 常 地 生存 着 ,仿佛 不 灭 般 存 在 
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于 各 自 的 场所 。 植物 经 常 一 片 绿油油 ,百花 竞 妍 ;昆虫 哈哈 
作 响 ;动物 和 人 类 不 拘 任何 时 候 永 远 朝气 蓬勃 ,已 经 久 不 结 
实 的 樱桃 ,一 到 夏天 又 鲜红 圆润 地 呈现 在 我 们 眼前 。 有 的 
民族 虽然 不 时 改变 它 的 名 称 ,但 仍 以 不 灭 的 个 体 延续 着 ,不 
仅 如 此 ,历史 虽 是 经 常 氢 说 不 同 的 故事 ,但 通常 它 的 行动 和 
苦恼 则 是 相同 的 。 总 之 ,历史 有 如 万 花 简 , 每 当 回转 时 ,都 
让 我 们 看 到 了 新 的 形状 ,而 实则 不 论 何 时 我 们 所 看 到 的 都 
是 相同 的 东西 。 因此 ,这 样 的 生 灭 并 不 影响 事物 的 真正 本 
质 ,同时 ,这 种 本 质 的 存续 与 生 灭 毫 无 瓜葛 、 因 而 它 是 不 丈 
的 。 生存 和 一 切 的 欲望 ,在 现实 中 无 间断 而 无 限 地 涌现 着 ， 
因 之 ,从 蚊子 以 至 大 象 ,在 一 切 动 物 中 ,即使 我 们 随意 抽取 
一 段 时 间 来 观察 ,它们 各 保持 着 一 定 的 数量 ,它们 虽 已 经 过 
儿 千 次 的 更 新 ,虽然 它们 不 知道 在 自己 之 前 生存 或 在 后 来 
生存 的 同类 ,但 出 现 的 永远 是 相同 之 物 。 种 族 常 存 ,只 有 它 
是 不 灭 的 ,而 个 体 也 意识 到 它 和 自己 为 同一 之 物 而 快乐 的 
生存 着 。 求生 的 意志 表现 在 无 限 的 现在 中 ,因为 “无 限 的 现 
在 ”, 乃 是 种 族 生命 的 形式 。 因而 种 族 是 不 会 衰老 ,是 永远 
年 轻 的 。 死亡 之 于 种 族 ,犹如 个 体 的 睡眠 ,或 者 是 眼睛 的 一 
瞬 。 印度 诸 神 化 身 为 人 的 姿态 时 , 即 知悉 个 中 的 奥秘 。 
到 夜晚 世界 似乎 又 消灭, 实则 却 一 瞬 也 不 停止 它 的 存在 。 
同 理 , 人 类 和 动物 看 起 来 似 是 由 于 死亡 而 告 消灭 ,但 其 真正 
的 本 质 仍 不 间断 的 延续 着 ;出生 与 死亡 .迅速 地 交替 着 而 
] 志 水 远 的 客观 化 一 一 即 本 质 不 变 的 理念 , 却 像 出 现在 瀑 
布 上 的 彩虹 一 般 , 是 确立 不 动 的 。 这 是 时 间 人 性 的 不 朽 。 为 
比 ,死亡 和 消灭 经 过 数 竹 年 后 ,一 切 各 已 消失 净 尽 ,但 自然 
所 表现 的 内 在 本 质 , 仍 丝毫 无 损 。 所 以 ,我 们 经 常 快活 地 叫 
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着 :“ 不 管 海枯石烂 ,我 们 永 不 分 离 。 

对 于 这 个 游戏 ,应 该 把 那些 曾 囊 心 说 道 : “此生 已 不 虚 
度 1” 的 人 除外 。 但 对 此 我 们 不 准备 详 加 叙述 ,这 里 只 特别 
提醒 读者 一 件 事情 :出 生 的 痛苦 和 死亡 的 难 挨 , 这 两 者 本 是 
求生 意志 本 身 为 走向 客观 化 及 通 往生 存 的 不 变 条 件 ; 只 有 
在 这 两 个 条 件 之 下 ,我 们 的 本 质 本 身 才 能 不 参与 时 间 的 经 
过 或 种 族 的 死 灭 , 而 存在 于 永远 的 “现在 "中 ,享受 求生 意志 
的 肯定 果实 。 

“现在 ”的 基础 ,不 论 就 其 内 容 , 或 材料 而 言 , 通 过 所 有 
的 时 间 ,本 来 是 相同 的 。 我 们 所 以 不 能 直接 认识 这 种 同一 
性 , 正 是 因为 时 间 限 制 了 我 们 的 智慧 形式 。 使 我 们 对 未 来 
到 的 事情 产生 错觉 , 须 待 到 来 时 ,才能 察觉 这 种 错觉 ,我 们 
的 智慧 的 本 质 形 式 , 所 以 会 有 这 种 错觉 , 乃 是 因为 它 并 不 是 
为 理解 事物 的 本 质 而 生 , 它 只 要 能 理解 动机 即 可 。 

归纳 以 上 的 观察 ,诸位 或 许 已 能 理解 被 视 为 异端 邪说 
的 伊里 亚 学 派 @ 所 说 “无 所 谓 生 灭 ,全 体 并 未 变动 "的 真正 
意义 。“ 巴 门 尼 底 斯 和 梅 利索 斯 之 所 以 否定 生 灭 , 是 因为 他 
们 深信 万 物 是 不 动 的 "。 同 时 , 普 鲁 塔 克 为 我 们 保存 的 胃 匹 
多 克 里 斯 @ 的 优美 语句 ,也 很 明显 地 说 出 了 这 些 现象 : 

“认为 存在 的 东西 是 由 生 至 灭 ` 以 至 归于 零 的 人 ,是 个 
欠缺 深沉 思 虚 的 恩 者 。 一 个 贤 者 , 绝 不 会 在 我 们 短暂 的 生 





人 仇 里 亚 学 派 :出 生 于 意大利 维 拉 地 方 ,或 在 该 地 教授 的 古代 庄 哲 学 
家 。 如 , 巴 门 尼 底 斯 (Parmenides 前 540 二 前 470) 、 克 塞 诺 法 纳 (Xenophon 前 
430 一 前 354) , 梅 利索 斯 等 为 其 中 之 代表 者 。 他 们 主张 存在 的 唯一 不 变 , 反 对 
海 拉 克 利 图 斯 (Herakleitos) 一 派 的 哲学 。 

加 ” 恩 匹 多 克 里 斯 (Empedokles 前 495? -前 43$?) ,希腊 哲学 家 。 
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存 期 间 ,此 称 之 为 生命 ,为 善 善 恶 恶 所 烦恼 。 更 不 会 以 为 我 
们 在 生前 和 死 后 丝 属 乌有 。” 

此 外 , 狄 德 罗 @ 在 (宿命 论 者 杰克 ) 一 书 中 ,有 一 节 党 
为 人 所 疏忽 的 文字 ,在 这 里 大 有 一 记 的 价值 。 “一 座 广大 的 
城堡 人 口 处 写 着 :我 不 属于 任何 人 ,而 属于 全 世界 ,你 在 进 
入 这 里 之 前 、 在 这 里 之 际 、 离 开 此 时 之 后 ,都 在 我 的 怀抱 
中 。” 

诚然 ,人 类 由 “生殖 ” 赁 空 而 来 ,基于 此 义 ,“ 死 亡 ” 岂 不 
妨 说 是 归于 乌有 。 但 车 能 真正 体会 这 种 “虚无 ", 也 算 颇 人 饶 
兴味 了 。 因为 这 种 经 验 性 的 “无 " 绝 不 是 绝对 性 的 “无 ”。 换 
言 之 ,只 须 具备 普通 的 洞察 力 , 便 足 以 理解 ;这 种 “无 "不 论 
在 任何 意义 下 ,都 不 是 真正 的 一 无 所 有 。 或 者 ,只 从 经 验 也 
可 以 看 出 , 那 是 双亲 的 所 有 性 质 再 现 于 子女 身上 , 也 就 是 
“击败 了 死亡 ”。 

尽管 永 无 休止 的 时 间 洪 流 掠 夺 了 它 的 全 部 内 容 , 存 在 
于 现实 的 却 始终 是 稳固 不 动 而 永远 相同 的 东西 ,就 此 而 言 ， 
我 们 若 能 以 纯 客 观 的 态度 来 观察 生命 的 直接 进行 ,将 可 很 
清楚 地 看 出 : 在 所 谓 时 间 的 车 轮 中 心 , 有 个 “永远 的 现 
在 ”。 一 一 车 是 有 人 能 与 天 地 同 寿 得 以 一 眼 观察 到 人 类 的 
全 盘 经 过 ,他 将 可 看 到 ,出 生 和 死亡 只 是 一 种 不 间断 的 押 
动 ,两 者 轮流 交 蔡 ,而 不 是 陆续 从 “无 产生 新 个 体 ,然后 归 
之 于 “无 ”。 种 族 永远 是 实在 的 东西 , 它 正 如 我 们 眼中 所 看 
到 的 火花 在 轮 中 的 迅速 旋转 , 弹 筑 在 三 角形 中 的 迅速 舞动， 
棉花 在 纺锤 中 的 摆动 一 般 ,出 生 和 死亡 只 是 它 的 摆动 而 已 ， 





@ 狄 德 罗 (Diderot 1713 一 1784) :法 国 启蒙 期 哲学 家 \ 百 科 辞 典 编辑 者 。 
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一 般 人 对 于 我 们 的 本 质 不 灭 这 一 真理 的 否认 ,并 非 根 
据 经 验 ,而 是 来 自 偏见 ,此 最 足以 妨碍 我 们 认识 人 类 本 质 不 
灭 之 说 。 所 以 ,我 们 要 断然 会 弃 偏见 ,遵循 自然 的 指引 ,去 
追求 真理 ,首先 ,我 们 先 观察 所 有 幼小 的 动物 ,认识 那 决 不 
会 衰老 的 种 族 生存 。 不 论 任何 个 体 ,都 只 有 短暂 的 青春 ,但 
种 族 却 永远 显得 年 轻 ,永远 新 鲜 , 令 你 觉得 世界 宛如 在 今天 
才 形 成 似 的 。 试 想 想 看 ,今年 春天 的 蓓 一 ,与 天 地 始 创 那 年 
春天 的 蓓 蔓 ,不 是 完全 相同 吗 ?” 同时 ,你 能 相信 ,这 些 事实 
是 由 :这 期 间 世 界 发 生 过 数 百 万 次 从 “无 "创造 出 的 奇迹 ,以 
及 相同 次 数 的 绝对 性 毁灭 , 那 种 同一 因素 所 引导 的 
吗 ? 一 一 如 果 我 郑重 其 事 地 断言 说 ,现在 在 庭院 里 游戏 的 
猎 , 和 三 百年 前 在 那里 跳 贱 嬉 游 的 猫 ,是 相同 的 -一 只 ,的 确 
会 被 认定 是 疯子 ;但 若 坚信 今天 的 猫 和 三 百年 前 的 猫 ,根本 
上 完全 相 异 , 那 就 更 像 疯 子 了 。 诸 位 不 妨 仔细 认真 地 观察 
任何 一 种 高 等 疹 椎 动物 , 当 可 看 出 ,这 些 动物 的 理念 (种 族 ) 
的 永恒 性 ,是 表现 于 个 体 的 有 限 性 之 中 。 艾 即 , 员 有 通过 个 
体 ,种 族 这 一 个 集合 名 词 才 有 意义 。 就 某 种 意义 言 之 ,在 时 
空 之 中 所 表现 的 个 别 存在 ,当然 是 真实 的 ,但 “实在 性 "是 隶 
属于 理念 ,只 有 它 才 是 事物 不 变 的 形式 ;基于 此 ,个 别 的 存 
在 只 是 在 彰显 全 体 的 “实在 性 "而 已 。 柏 拉 图 深 悉 于 此 ,所 
以 ,理念 成 为 他 的 根本 思想 、 他 的 哲学 中 心 。 对 这 一 点 必须 
要 有 所 理解 , 才 有 深入 一 般 哲 学 的 能 力 。 

哗 哗 飞溅 的 瀑布 , 像 闪 电 一 般 迅 速 地 转变 ,但 模 架 于 飞 
瀑 之 间 的 彩虹 , 却 始终 确 固 不 动 。 同 样 ,一 切 的 理念 , 亦 即 
一 切 动 物 的 种 族 , 亦 无 视 于 个 体 不 间断 的 转变 。 求 生意 志 
原本 扎根 于 斯 、 表 现 于 斯 ,所 以 ,对 意志 而 言 ,真正 重要 的 只 
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是 理念 (种 族 ) 的 存续 ,生物 的 生生 死 死 , 正 像 飞溅 的 瀑布 ， 
而 理念 的 形态 ,正如 横 架 飞 瀑 之 上 牢固 不 动 的 彩虹 。 所 以 
柏拉图 看 出 ,只 有 理念 (种 族 ) 才 是 真正 的 存在 ,个 体 只 是 不 
斯 的 生 灭 。 唯 其 能 深 深意 识 到 本 身 的 不 灭 , 不 管 动 物 或 人 
类 ,才能 平心静气 ,心安 理 得 地 面 对 不 知 何 时 降临 的 个 体 毁 
灭 ,所 以 ,两 眼 之 中 呈现 着 不 受 死 灭 的 影响 及 其 侵犯 的 种 族 
的 安详 。 车 说 人 类 会 具有 这 种 安 祥 的 话 ,该 不 是 由 于 不 明 
确 而 易 变 的 教条 吧 ! 正如 以 上 所 述 ,我 们 不 论 观察 任何 动 
物 ,都 可 了 解 死亡 并 不 妨碍 “生命 核心 ”意志 的 发 现 ; 这 或 许 
是 因为 一 切 动物 都 区 藏 某 种 难以 测度 的 神秘 吧 ! 诸位 且 试 
观察 你 所 饲养 的 狗 ,它们 活 得 多 么 安详 ! 多 么 有 生气 ! 这 
只 狗 的 先世 , 必 已 经 历数 千 只 狗 的 死亡 ,但 这 几 千 只 狗 的 
死 ,并 不 影响 狗 的 理念 , 它 的 理念 , 亦 不 因 它 们 的 死 ,而 有 丝 
毫 的 紊乱 。 所 以 ,这 只 狗 就 像 不知 有 来 日 来 临 似 的 ,生气 莲 
勃 地 生存 着 , 它 的 两 眼 ,散发 出 不 灭 的 真理 , 即 原型 的 光 辉 。 
那么 , 数 千年 以 来 死亡 的 是 什么 昵 ? 那 不 是 狗 , 狗 仍然 丝毫 
无 损 地 呈现 在 眼前 ,死去 的 仅 是 它 的 影子 ;出 现在 被 时 间 所 
束缚 的 我 们 的 认识 中 的 ,不 过 是 它 的 影像 而 已 。 我 们 怎 可 
相信 ,时 时 都 生存 着 、 填 满 一 切 时 间 的 东西 , 竟 会 消灭 呢 ? 
当然 ,这 些 事情 亦 可 由 经 验方 面 来 说 明 ,也 就 是 说 死亡 若是 
个 体 的 毁灭 的 话 ,一 个 由 生殖 产生 的 个 体 便 会 代 之 而 生 。 
康德 以 他 主观 的 见解 , 认为 时 间 的 形成 先 于 我 们 的 理 
解 , 所 以 不 属于 物 自 体 ,此 虽 带 消极 性 , 却 也 是 一 项 伟大 的 
真理 。 如 今 ,我 再 以 客观 的 方法 ,努力 寻求 以 显示 它 积 极 的 
一 面 。 总 之 , 物 自体 只 有 和 时 间 结 合 , 借 之 才能 显示 出 来 它 
无 关 平生 灭 。 再 者 ,如果 时 间 的 生 灭 现象 ,没有 永恒 性 的 核 
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心 的 话 , 恺 怕 也 无 从 周而复始 .生生 灭 灭 了 。 隶 恒 性 是 不 以 
任何 直观 为 基础 的 概念 , 它 意味 着 超越 时 间 的 生存 了 。 但 
正如 普罗 提 诺 斯 ® 所 说 ;“ 时 间 是 永恒 性 的 复制 品 ”, 时间 
只 是 永恒 性 的 影像 。 同 理 ,我 们 的 生存 也 只 是 本 质 的 影像 。 
因为 时 间 是 我 们 认识 的 一 种 形式 ,所 以 这 个 本 质 一 定 存在 
于 永恒 之 中 ,但 也 由 于 这 个 形式 ,我 们 才 认 为 我 们 的 本 质 及 
一 切 事 物 的 本 质 是 无 常 的 有 限 的 、 会 破灭 的 。 

作为 物 自体 的 意志 ,最 充分 的 客观 化 是 其 各 阶段 中 的 
《柏拉图 式 的 ) 理 念 。 然 而 ,本 质 的 诸 种 理念 ,只 有 在 特别 优 
惠 的 条 件 下 ( 即 无 上 智慧 的 观照 中 ), 才 偶尔 呈现 。 反 之 ,对 
于 个 体 的 认识 而 言 ,在 时 间 之 中 ,理念 是 采取 种 族 的 形式 而 
表现 。 理 念 在 时 间 之 洪流 中 变 成 对 全 种 族 的 观照 。 因 之 ， 
种 族 是 物 自体 ( 即 求生 意志 ) 最 直接 的 客观 化 ,一 切 动物 以 
及 人 类 最 内 在 的 本 质 , 力 是 在 于 种 族 中 ,求生 意志 强烈 活动 
的 根源 也 在 于 种 族 中 ,而 绝 不 是 在 个 体内 。 相 反 的 ,直接 的 
意识 , 则 只 存在 于 个 体 中 ,故而 ,个 体 总 以 为 自己 与 种 族 相 
蜡 , 为 此 ,我 们 才 会 丽 惧 死亡 。 求 生意 志 所 表现 关系 于 个 体 
的 是 ,饥饿 和 死亡 的 忧虑 :关系 于 子孙 的 则 是 ,性 欲 以 及 对 
于 子孙 的 乱 犊 之 情 。 同 时 ,造化 并 未 具有 个 体 所 特有 的 妄 
想 , 它 只 密切 注意 种 族 的 维持 ,对 个 体 的 破灭 , 则 表 冷 淡 。 
因为 对 造化 而 言 ,个 体 仅 为 手段 ,种 族 才 是 目的 。 为 此 , 造 
化 所 加 诸 于 个 体 的 恩赐 ,只 是 尽量 求 其 节约 ,加 诸 于 种 族 
的 , 则 为 大 量 浪费 ,其 间 差 距 极 为 显著 。 我 们 且 举 后 者 的 例 
子 ,如 树木 、 鱼 、 虾 、 白 蚁 等 每 一 个 体 年 年 均 可 产生 数 百 万 以 


普罗 提 诺 斯 (Plotinos 204 - 270) ;希腊 暂 学 家 。 
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上 的 胚 种 ,而 对 于 它们 自身 的 力量 或 器 官 , 则 往往 不 甚 周 
全 ,只 有 经 过 不 断 努 力 , 才 勉 能 维持 它 的 生存 ,因此 , 某 些 动 
物 一 旦 残废 或 衰老 ,通常 只 有 狐 死 一 途 。 有 时 ,如果 在 缺少 
了 一 种 器 官 的 场合 下 ,又 将 如 何 呢 ? 如 果 可 以 节约 的 话 , 有 
的 会 成 变态 ,有 的 甚至 免 掉 该 器 官 , 例 如 ,许多 幼虫 没有 眼 
睛 ,就 是 为 此 。 那 些 可 怜 的 动物 ,在 树叶 中 摸索 着 ,因为 没 
有 触角 ,在 触 到 物体 之 前 ,四 分 之 三 的 身体 总 是 在 空中 幅 来 
罩 去 的 ,经 常 连 身 侧 的 食物 也 错过 了 。 然 而 ,这 就 是 自然 界 
的 节约 法 则 。 我 们 很 可 以 在 “大 自然 从 不 制造 任何 无 益 或 
多 余 的 东西 "的 语句 下 , 另 加 一 句 :“ 大 自然 从 不 浪费 任何 东 
西 。 与 此 相同 的 自然 倾向 , 亦 表现 在 以 下 诸 点 :个 体 的 年 龄 
如 愈 适 合生 殖 , 则 他 的 自然 治愈 力 愈 强 , 创 伤 和 疾病 较 易 康 
复 , 这 种 治愈 力 随 着 生殖 力 的 衰弱 而 减退 ;生殖 力 消失 后 ， 
则 极 微弱 。 因 为 ,在 自然 的 腿 中 看 来 ,此 时 的 个 体 已 毫 无 用 
处 了 。 

试 一 兽 从 水 蜂 以 至 人 类 的 各 阶段 生物 ,以 及 伴随 它们 
的 意识 等 级 ,我们 诚然 可 发 现 这 可 惊 的 金字 塔 ,由 于 个 体 不 
断 地 死亡 ,的确 是 在 动摇 着 ,但 由 于 生殖 的 维系 ,通过 无 限 
的 时 间 , 种 族 仍 可 持续 不 坠 。 所 以 ,正如 前 面 所 说 明 , 虽 然 
客观 的 种 族 表现 着 不 灭 ,但 其 主观 仅 是 生物 的 自我 意识 而 
已 。 再 者 ,它们 的 生存 极 短暂 , 且 不 断 地 遭遇 破坏 ,但 每 当 
此 际 ,它们 就 似乎 以 不 可 解 的 方法 ,再 从 无 中 生出 有 来 , 生 
出 新 的 个 体 。 

追根 究 底 ,一 切 客观 性 的 东西 ( 即 外 在 的 存续 ) 不 外 是 
主观 性 ( 即 内 在 ) 的 不 灭 表 现 , 同 时 ,前 者 若 不 是 借 自 于 后 
者 , 必 将 一 无 所 有 。 其 中 道理 至 为 明显 ,因为 客观 性 必须 借 
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助 于 主观 性 的 表现 ,才能 存在 ;主观 性 是 本 质 ,而 客观 性 是 
现象 。 以 士 秩序 绝 不 能 颠倒 错 置 ,因为 一 急事 物 的 根源 , 必 
是 为 了 事物 的 本 身 , 且 必定 存在 于 主观 性 的 东西 中 ,而 不 存 
在 于 客观 性 的 东西 中 , 亦 即 不 是 为 他 物 .不 存在 于 他 者 的 意 
识 中 。 因 而 ,哲学 的 出 发 点 ,是 本 质 性 .必然 性 .主观 性 , 亦 
即 观念 性 的 东西 。 反 之 , 若 从 客观 性 的 东西 出 发 , 则 流 于 唯 
物 论 了 ! 

我 们 常会 涌 起 这 样 的 感觉 ,一 切实 在 的 根源 ,在 于 我 们 
的 内 部 中 。 换 言 之 ,凡人 都 有 着 "本质 不 灭 "的 意识 ,这 种 不 
会 因 死亡 而 破坏 的 深刻 信念 ,也 可 由 人 们 在 临 死 时 无 法 避 
免 的 良心 自 责 证 明 出 ;任何 人 的 心灵 深 处 无 不 具备 它 。 这 
种 信念 完全 是 以 我 们 的 根源 性 和 永恒 性 的 意识 为 基础 的 。 
所 以 ,斯 宾 诺 莎 说 过 这 2 一 旬 话 :“ 我 们 能 感觉 和 经 验 着 我 
们 是 永恒 的 ”总 之 ,凡是 有 理性 的 人 ,只 要 不 认为 本 身 是 起 
源 ,而 能 超越 时 间 去 思索 ,就 会 了 解 自 己 是 不 灭 的 。 反 之 ， 
认为 自己 是 从 无 中 产生 出 来 的 人 ,势必 也 要 以 为 自己 会 再 
回 到 乌有 中 去 。 

有 几 人 旬 古 代 格言 , 实 可 作为 生物 不 灭 说 最 确实 的 根据 。 
“万 物 并 不 是 从 无 中 所 产生 ,同时 ,也 不 是 复归 于 乌有 。 所 
以 , 巴 拉 塞 斯 2 曾 说 过 一 名 很 适 切 的 话 :我 们 的 灵魂 是 从 
某 物 所 产生 ,因此 不 会 回归 于 乌有 ,就 因为 它 是 从 某 物 所 产 
生 的 !" 他 已 隐约 指出 真实 的 根据 。 但 对 于 那些 认为 人 类 的 
出 生 是 “绝对 ”起 点 的 人 而 言 ,就 无 法 不 认为 死亡 是 人 类 绝 


四 巴 拉 塞 斯 (Theophrastus Paracelsus 1493 - 1$41) :瑞士 文艺 复兴 期 的 
医学 家 ,科学 家 ,并 精 近 占星 术 ,炼金 术 等 。 
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对 的 终结 了 。 盖 此 两 者 ,意味 相同 。 因 此 只 有 认为 自己 非 
“出 生 “的 人 , 才 会 认为 自己 不 死 。 所 谓 出 生 ,车 按 其 本 质 及 
涵 意 言 之 , 实 亦 包括 死亡 , 那 是 向 两 个 方向 伸 出 的 同一 条 
线 。 如 果 , 前 者 是 从 真正 的 无 所 发 生 ,那么 后 者 也 是 真正 的 
灭亡 。 但 实际 上 , 唯 其 我 们 的 真正 本 质 是 永恒 的 ,我 们 才 可 
以 承认 它 的 不 灭 ;因而 所 谓 不 灭 ,并 不 是 时 间 性 的 ,如 果 假 
定 人 类 力 是 从 无 中 所 产生 ,当然 也 只 有 假定 死亡 是 它 绝对 
的 终结 了 。 这 种 观点 ,和 旧 约 所 持 的 理论 完全 相符 。 因 为 ， 
万 物 是 从 无 中 所 创 出 来 的 理论 ,与 不 灭 说 大 相 运 庭 。 新 约 
的 基督 教 也 有 不 灭 说 ,但 它 的 精神 是 属于 印度 化 的 ,也 许 它 
的 起 源 也 来 自 印度 ,而 以 埃及 为 媒介 注入 基督 教 中 。 但 是 
那 种 印度 的 智慧 , 虽 接 上 迦 南 之 地 的 犹太 枝 于 ,但 与 不 灭 说 
并 不 调和 。 这 正如 意志 自由 论 之 不 调和 于 意志 决定 论 一 
样 。 

不 是 根本 的 、 独 创 性 的 东西 ,或 者 ,不 是 由 同一 块 木料 
所 做 成 的 家 具 , 它 总 是 显得 有 点 别 扫 。 反 之 ,婆罗 门 教 或 佛 
教 的 论点 就 能 够 与 不 灭 说 前 后 衔接 ,脉络 一 贯 。 他 们 认为 ， 
死 后 的 存续 也 连带 着 生前 的 生存 ,生物 是 为 偿还 前 世 的 罪 
辈 而 有 生命 。 在 哥 鲁 ' 布 尔 克 的 《印度 哲学 史 》 中 的 一 节 曾 
谓 ,“ 吡 耶 婆 虽 认 为 婆 伽 林 派 的 一 部 分 稍 涉 异端 ,但 他 所 
强调 反对 的 是 ,如 果 灵 魂 是 “产生 ' 出 来 的 话 , 亦 即 有 “开始 ， 
的 话 , 那 就 非 永 远 的 了 。” 乌 布 哈 姆 在 (佛教 教义 ) 中 更 有 如 
下 的 叙述 :“ 蛤 于 阿 鼻 地 狱 者 ,是 受 最 重 德 罚 的 人 ,因为 他 们 


QD 吡 耶 轰 ; 本 为 “编辑 者 "之 意 ,后 来 成 为 印度 的 专 有 和 名词, 各 种 经 典 锋 
托 为 吡 球 次 所 作 。 
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不 信任 佛陀 的 证 言 ,而 版 依 ' 一 切 生 物 始 于 母 胎 ,而 止 于 死 
亡 的 异端 教义 。” 

把 自己 的 生存 解释 为 偶然 现象 的 人 , 当然 不 免 对 因 死 
亡 而 丧失 生存 ,感到 无 比 的 恺 惧 ; 反 之 , 若 能 洞察 大 体 的 人 ， 
尚 可 了 解 其 中 心 有 某 种 根源 底 必 然 性 , 而 不 相信 我 们 的 生 
存 只 限于 短暂 的 一 刹那 。 试 想 , 在 我 们 “ 实 存 ” 的 过 去 , 即 已 
经 过 无 限 的 时 间 ,发 生 无 限 的 变化 ,在 我 们 的 背后 , 亦 横 豆 
着 无 限 的 时 间 ,以 此 推测 ,我 们 不 能 不 说 ,我 们 实 是 生存 于 
所 有 的 时 间 中 :现在 .过 去 和 未 来 。 因 为 , 若 “ 时 间 "” 的 力量 
能 引导 我 们 的 “ 实 存 " 走 向 破灭 ,我 们 应 早已 破灭 。 我 们 更 
可 说 ,“ 实 存 " 是 一 种 圈 有 的 本 质 , 一 县 形成 这 种 状态 , 即 水 
远 屹 立 不 险 ,不 受 破坏 。 它 正如 阳光 , 虽 在 黑夜 消失 ,或 偶 
受 云南 、 暴 风 的 谈 挡 ;但 黑夜 过 去 ,阳光 复 现 , 云 破 雨 乔 , 阳 
光 仍 普照 大 地 , 它 是 永恒 的 ,不 可 能 归 之 于 乌有 。 所 以 , 基 
督 教 告诉 人 们 “万 物 复归 ”, 印 度 人 认为 由 于 梵天 不 断 地 反 
复 而 创造 世界 ,希腊 哲学 家 亦 有 类 似 的 说 法 。 这 些 教训 都 
可 显示 出 存在 与 非 存在 的 巨大 秘密 , 即 它 在 客观 方面 构成 
无 限 的 时 间 , 主 观 方面 形成 一 个 “点 ” ,不 能 分 割 、 经 常 现存 
的 现在 。 康 德 的 不 灭 说 中 亦 曾 明白 地 说 明 :时间 是 观念 性 
的 , 物 自体 才 是 唯一 的 实在 性 。 但 有 谁 能 了 解 此 中 的 道理 
呢 ? 

如 果 我 们 能 够 站 在 更 高 的 立场 一 一 亦 即 “出 生 ” 并 非 我 
们 生存 的 开始 , 当 可 升 起 这 样 的 信念 : 必 有 某 种 东西 非 死亡 
所 能 破坏 的 。 但 那 并 不 是 个 体 , 个 体 只 在 表现 种 族 的 一 种 
差别 相 , 它 借 着 生殖 而 产生 ,具有 父母 的 性 质 , 故 属于 有 限 
的 东西 ， 因 之 ,个 体 不 复 记 忆 生 前 的 生存 , 死 后 也 无 法 带 去 
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今生 的 生存 记忆 。 然 各 人 的 自我 仍 留存 于 意识 之 中 ,“ 自 
我 " 常 存 着 与 个 体 性 结合 的 欲望 ,更 希望 能 与 自己 的 生存 永 
远 结合 在 一 起 , 故 当 个 体 性 不 存在 时 , 即 感 意气 消沉 。 因 
为 ,意识 具有 这 样 的 特性 ,所 以 ,要 求 死 后 的 无 限 存续 的 人 ， 
恐怕 只 有 牺牲 生前 无 限 的 过 去 , 才 可 望 获得 了 。 盖 以 他 对 
生前 的 生存 既然 毫 无 记忆 ,在 他 的 意识 中 ,意识 是 与 出 生 同 
时 开始 的 , 故 必 以 为 他 本 为 岛 有 ,而 由 出 生 带 来 他 的 生存 。 
这 一 来 ,就 得 以 生前 无 限 的 时 间 去 买 取 死 后 的 无 限 生存 了 。 
所 以 ,我 们 必须 把 意识 的 生存 , 当 作 另 一 回 事 , 方 能 不 介意 
死亡 的 问题 。 

我 们 的 本 质 可 区 分 为 “认识 "和 “意欲 "两 部 分 , 明 平 此 ， 
即 可 了 解 “我 "实际 是 很 暧昧 的 词汇 。 有 人 认为 “死亡 "是 
“我 "的 完全 终止 。 有 的 见解 则 较 达 观 :“ 正 如 “我 "只 是 无 限 
世界 中 的 一 小 点 , “我 ' 的 个 人 现象 亦 为 ‘我 ' 的 真正 本 质 的 
极 微小 部 分 ”仔细 探究 , “我 "实际 是 意识 中 的 死角 , 因 它 正 
如 网 膜 上 视神经 所 穿 人 的 盲点 一 般 , 并 无 感光 作用 ; 亦 如 我 
们 的 眼睛 ,能 够 看 到 一 切 , 唯 独 看 不 到 自己 。 此 正 与 产生 认 
识 力 的 脑 骨 作用 完全 相应 ,我 们 的 认识 能 力 完全 外 向 ,其 目 
的 仅 在 保存 自我 , 亦 即 为 搜寻 食物 、 捕 获 猫 物 而 活动 。 因 
此 ,各 人 所 知悉 的 ,只 有 表现 于 外 在 直观 中 的 个 体 而 已 。 反 
之 ,如 果 他 了 解 透彻 的 话 , 反 而 会 对 这 副 臭 皮囊 付 之 以 准 
笑 , 甚 至 舍弃 自己 的 个 体 性 ;“ 即 使 形 失 这 个 个 体 性 ,与 我 又 
有 何 碍 ? 因为 我 的 本 质 中 仍 可 产生 无 数 个 个 体 性 。” 

退 一 步 说 ,个 体 性 果真 能 无 限 地 延长 下 去 ,人 也 势必 会 
感到 过 分 单调 而 厌 肛 ;为 避免 于 此 ,他 反倒 希望 早 些 归于 乌 
有 。 试 看 ,大 多 数 人 一 一 不 ,一 切 的 人 类 ,不 论 置身 任何 状 
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态 缘 不 能 得 到 幸福 ,如 果 免 除了 穷困 痛苦、 苦恼 ,随即 陷入 
倦 和 急 无聊; 如 果 为 预防 倦 息 , 则 势必 痛苦 苦恼 众生 。 两 者 
交互 出 现 。 因 而 ,人 类 若 仅 处 于 “更 好 的 世界 "是 不 够 的 , 除 
非 本 身 发 生根 本 的 变化 一 一 即 中 止 现在 的 生存 。 光 只 置身 
于 另 一 个 世界 ,而 在 这 个 世界 中 ,人 的 本 质 毫 无 变化 ,结果 
还 是 相同 的 。 

客观 物 必须 依存 主观 物 ,其 结局 亦 以 此 为 基础 。“ 生 命 
之 梦 " 以 人 体 器 官 为 组 织 , 以 智慧 为 形式 ,不断 地 编织 下 去 ， 
等 到 人 的 全 体 根 本 组 织 消 灭 时 , 梦 ,终于 觉醒 了 。 真 正 的 做 
梦 , 醒 来 时 ,人 还 是 存在 着 ;而 担心 死亡 后 一 切 皆 将 终止 的 
人 , 却 犹如 没有 梦 的 人 而 还 强 要 他 做 梦 -- 样 。 

个 人 意识 由 于 死亡 而 终止 ,然而 ,又 是 什么 使 他 还 能 燃 
起 对 永恒 生命 的 热爱 呢 ? 他 所 希 求 的 究竟 是 什么 呢 ? 细 察 
人 类 意识 活动 的 大 部 分 内 容 ,不 ,几乎 是 全 部 内 容 , 可 以 知 
道 , 那 不 外 是 由 于 他 对 世界 的 怜 岗 和 对 自我 的 执著 (或 者 为 
了 别人 ,或 者 为 了 自己 ); 他 的 目的 无 非 为 了 求 得 活 得 “不 虚 
此 生 ” 而 已 ,所 以 ,古人 往往 在 死者 的 墓碑 上 刻 着 “无 愧 此 
生 " 或 “愉快 安息 ”的 字样 ,其 中 实 有 无 比 深刻 的 含意 。 

那些 为 了 自我 的 执著 (为 了 一 己 的 欢乐 ) 的 人 且 不 谈 ; 
为 了 对 世界 的 怜 收 的 人 , 则 是 与 世间 的 “来 世 责 罚 ?或 “精神 
不 朽 " 相 关联 的 ,他 们 希望 在 死 后 获得 赐 福 或 获得 永远 的 尊 
敬 。 而 这 乃 正 是 以 “德行 "为 手段 ,以 “ 利 已 主义 "为 目的 的 
一 种 作法 ( 它 的 本 质 还 是 自私 的 ) 然 而 也 正 由 于 这 种 作法 ， 
人 类 的 仁爱 精神 一 一 例如 对 敌人 的 宽 想 、 冒 险 救 难 的 行为 
以 及 不 为 人 知 的 善行 等 , 才 得 以 永久 维系 不 险 。 

其 实 ,所谓 "开始 "“ 终 止 "或 “永存 ", 其 意义 纯 系 借 自 
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时 间 而 得 ,是 以 时 间 为 前 提 才 能 通用 的 概念 。 但 时 间 并 不 
能 带 来 绝对 的 生存 , 亦 非 存 在 的 方法 , 它 只 是 用 以 认识 我 们 
及 其 他 事物 之 生存 的 一 种 认识 形式 。 因 之 ,“ 停 止 "、“ 永 存 ” 
等 概念 唯 有 在 这 种 认识 力 的 范畴 , 即 呈现 于 现象 界 中 的 事 
物 , 才 能 适用 ,而 非 关 平 事物 的 本 质 。 

经 验 的 认识 固然 明白 显示 着 :死亡 "是 时 间 性 生存 的 
终止 。 然 而 仍然 必须 知道 一 切 经 验 的 认识 以 及 所 有 卷 人 生 
灭 过 程 的 物质 ,实际 仅 是 现象 而 已 ,它们 并 非 物 自体 。 那 
么 ,对 于 死 后 究竟 能 否 连续 的 问题 ,应 该 作 何 解答 呢 ? 我 们 
只 有 这 样 说 :“ 生 前 车 不 曾 存 在 的 话 , 死 后 也 不 会 存在 ; 反 
之 ,车 某 些 东 西非 ‘出生 "所 能 制造 出 来 的 话 , 死 亡 亦 无 法 加 
以 破坏 。 

斯 宾 诺 莎 说 得 对 ; “我 们 可 以 感觉 或 经 验 到 “永恒 '”。 
试看 我 们 对 最 遥远 的 儿 时 记忆 是 何等 新 鲜 ! 任何 人 必 曾 有 
过 这 样 的 感觉 ;我们 本身 中 必 有 某 种 绝对 不 灭 .不 能 破灭 、 
不 会 衰老 ,不 会 与 时 俱 逝 永远 执 一 不 变 的 东西 。 但 那 到 底 
是 什么 呢 ?” 恺 怕 任 谁 也 无 法 明确 指出 。 但 显而易见 , 那 并 
不 是 意识 ;意识 隶属 于 有 机 体 , 它 与 有 机 体 同时 消灭 ; 亦 非 
肉体 ,肉体 是 意志 的 产物 或 影像 ,也 是 属于 现象 之 一 。 如 此 
逐步 搜 求 ,我 们 或 可 依稀 找 出 答案 , 它 应 是 那 居 于 意识 之 
上 ,为 意识 与 肉体 共同 基础 的 意志 。 意 识 与 死亡 同时 消失 ， 
但 产生 及 维持 意识 的 物质 ,并 未 消失 。 生 命 虽 已 逝去 ,但 表 
现 于 其 中 的 生命 原理 ,并 未 消失 。 它 就 是 永恒 不 灭 的 意志 ， 
人 类 一 切 形 上 的 、 不 灭 的 永恒 的 东西 , 句 存 在 于 意志 之 中 。 

在 现象 界 中 ,由 于 认识 形式 的 限制 , 即 由 于 “个 体 化 原 
理 " 之 时 、 空 的 分 隔 , 人 类 的 个 体 看 来 是 必 会 趋 于 破灭 的 , 然 
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而 实际 上 却 不 断 地 有 其 他 新 个 体 代 之 而 起 ;种 族 的 不 灭 , 即 
为 个 体 不 灭 的 象征 。 因 为 对 生存 的 本 质 ( 意 志 ) 而 言 ,个 体 
与 种 族 之 间 并 无 任何 区 别 , 而 是 一 体 的 两 面 。 

在 此 ,我 必须 特别 强调 :现象 与 本 质 二 者 是 无 从 比较 
的 ,换言之 ,表象 世界 的 法 则 完全 不 适用 于 物 自体 (意志 ) 的 
法 则 ,甚至 可 说 两 者 根本 对 立 。 效 以 死亡 的 反面 ,动物 存在 
的 发 生 ( 生 殖 行为 ) 为 例 略 加 说 明 , 读 者 或 可 了 然 于 怀 。 生 
殖 行为 是 意志 最 直接 和 最 大 的 满足 ,但 它 只 是 盲目 行动 之 
下 的 肉欲 工作 ,在 通过 了 意志 的 自我 意识 下 ,轻易 的 形成 有 
机 体 。 然 而 ,表象 世界 的 有 机 体 , 构 造 却 极 尽 巧妙 .极端 复 
杂 和 无 比 精密 。 按 理 , 造 物 者 应 该 尽 其 可 能 地 去 照顾 和 监 
护 这 些 个 体 ,但 事实 正好 相反 , 它 却 是 漫不经心 地 任 其 委 之 
于 破坏 之 手 。 从 以 上 的 对 照 ,我 们 不 难 了 解 现象 与 物 自体 
间 的 差异 所 在 ,进而 可 以 察 知 ,我 们 真正 的 本 质 ,并 不 因 死 
亡 而 有 所 破坏 。 

我 在 本 文 开 头 即 曾 说 明 ,我 们 对 于 生命 的 眷恋 ,不 ,应 
该 是 对 死亡 的 恐惧 ,并 非 从 认识 所 产生 ,而 是 直接 根源 于 意 
志 , 这 是 没有 认识 力 的 盲目 求生 意志 。 正 如 我 们 的 肉欲 完 
全 是 基于 幻想 的 冲动 ,而 被 诱 进 生存 的 圈套 中 一 样 ,对 死亡 
的 丽 惧 亦 纯 属 幻想 的 恐惧 。 意 志 之 所 以 恐惧 死亡 ,是 因为 
肉眼 所 见 , 意 志 本 质 仅 表现 于 个 体 的 现象 ,因此 , 那 正 如 我 
们 在 镜 中 的 影像 一 般 ,镜子 破碎 ,影像 即 告 消失 ,而 使 意志 
产生 它 与 现象 同时 消灭 的 错觉 。 所 以 ,尽管 哲学 家 们 从 认 
识 的 立场 找 出 许多 适 切 的 理由 ,反复 说 明 ; “死亡 并 无 任何 
危害 ,但 仍 无 济 于 事 ,因为 它 是 育 目 的 意志 。 

意志 是 永恒 不 灭 的 ,所 有 的 宗教 和 哲学 ,只 赐予 善良 的 
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意志 (善心 ) 酬 报 在 “永恒 的 世界 中 ”。 而 对 其 他 一 一 如 卓越 
的 智慧 等 , 却 从 未 有 过 类 似 的 承诺 。 

附带 说 明 ,形成 我 们 本 质 的 意志 ,其 性 质 很 单纯 , 它 上 
有 意欲 而 无 认识 ; , 则 是 意志 
观 化 所 产生 的 附属 现象 。 因 为 ,意志 知道 自己 的 无 力 和 育 
目 ,根据 自然 的 意 则 ,智慧 的 产生 ,是 为 了 协助 意志 ,以 作为 
它 的 引导 者 和 守护 者 一 一 认识 必须 依附 于 有 机 体 的 肉体 ， 
有 机 体 又 以 肉体 为 基础 ,所 以 ,在 某 种 意义 下 ,有 机 体 耻 许 
可 以 解释 为 “意志 与 智慧 的 结合 "。 智 慧 虽 是 意志 的 产物 ， 
但 它 与 意志 却 站 在 对 立 及 旁观 者 的 地 位 ;不 过 , 它 所 认识 的 

只 是 在 某 一 段 时 间 中 之 经 验 的 、 片 断 的 、 属 于 连续 性 刺激 和 
行动 中 的 意志 而 已 。 动 物 的 意志 亦 可 获得 智慧 ,然而 它 的 
作用 更 小 , 仅 在 追求 自己 的 目的 时 ,作为 照明 之 用 一 一 本 质 
之 为 物 ,对 智慧 而 言 ,始终 是 一 个 这 ,因为 它 所 看 到 的 只 是 
个 体 不 断 的 产生 和 破灭 , 它 永 远 不 能 了 解 本 质 的 超越 时 间 
性 。 不 过 ,我 们 也 许可 以 这 么 说 ;对 于 死亡 的 怒 惧 ,或 多 或 
少 是 缘 于 个 体 的 意志 不 应 脱离 原来 的 智慧 。 

绝 大 部 分 的 死亡 恐惧 不 外 是 苦于 “自我 已 消灭 ,而 世界 
依然 存在 "的 错误 幻觉 所 致 。 这 实 是 一 种 很 可 笑 的 心理 , 世 
界 的 伴随 意志 , 原 如 影 之 附 身 一 般 ,世界 唯 有 在 这 个 主体 的 
表象 中 才能 存在 ,这 个 世界 的 真正 主人 就 是 意志 , 它 赋予 了 
一 切 生 物 的 生存 , 它 是 无 所 不 在 的 。 如 今 , 这 世界 的 主人 却 
因 个 体 化 原理 所 形成 的 妄想 所 困扰 而 绝望 ,以 为 自己 行将 
死 灭 , 踏 人 永远 乌有 的 深渊 , 宁 非 可 笑 至 极 ? 事实 上 ,正确 
的 答案 应 是 ;“ 世 界 虽 消灭 ,而 自我 的 内 在 核心 却 水 远 长 
存 。 
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只 要 意志 不 实行 否定 ,我 们 死 后 仍 存 留 着 另 一 完全 不 
同 的 生存 。 死 亡 之 于 物 自体 (意志 ) ,犹如 个 体 之 于 睡眠 , 意 
志 由 于 这 种 “死亡 的 睡眠 "” ,而 获得 其 别 的 智慧 和 新 的 意识 ; 
于 是 ,这 个 新 的 智慧 和 意识 以 新 鲜 生 物 的 姿态 再 度 登场 , 反 
之 ,如 果 记 忆 和 个 体 性 永远 存留 于 同一 意志 中 的 话 ,意志 将 
感到 非常 难耐 ,因为 它 只 有 无 穷 无 尽 的 继续 着 相同 的 行动 
和 苦恼 。 

但 我 们 的 智慧 因 受 时 间 形 式 的 限制 ,并 不 了 解 物 自体 
的 问题 ,因此 ,上 述 情况 就 被 宗教 解释 为 “轮回 "一 一 现在 ， 
我 们 如 果 再 引出 “性 格 (意志 ) 遗 传 自 父亲 ,智慧 遗传 自 母 
亲 ” 的 论点 ,加 以 参 证 的 话 , 即 可 了 然 所 谓 “ 轮 回 " 实 与 我 上 
述 的 见解 非常 吻合 。 亦 即 人 类 的 意志 虽 具 有 各 自 的 个 体 
性 ,但 在 死亡 之 后 , 借 着 生殖 而 从 母亲 获得 新 的 智慧 ,由 是 
遂 脱 离 原 来 的 个 体 性 ,成 为 新 存在 。 这 个 存在 业已 不 复 记 
忆 前 世 的 生存 ,因为 记忆 能 力 的 根源 一 一 智慧 ,属于 一 种 形 
式 ,是 会 消失 的 。 故 此 ,这 种 状况 ,与 其 名 之 为 "轮回 ,不 如 
说 “再 生 ” 较 为 贴切 一 一 根据 哈 地 的 《佛教 手 引 》 及 柯 宾 的 
《佛教 纲要 等 书 的 记载 , 皆 说 明 佛 教 的 教义 与 上 述 的 见解 
原 是 一 致 的 ,但 对 大 部 分 佛教 徒 而 言 ,因为 这 种 教义 太 过 深 
奥 难 解 ,故而 以 较 浅 易 单纯 的 轮回 说 取代 。 

此 外 ,从 经 验 的 根据 , 亦 可 证 实 这 种 再 生 ,换言之 ,新 生 
物 的 诞生 和 活力 消失 的 死亡 之 间 , 实 有 着 极 密 切 的 关系 。 
据 舒 努 备 (她 疫 史 ) 中 所 述 ,14 世纪 时 ,鼠疫 症 曾 一 度 流行 
于 世界 各 地 ,死者 无 以 胜 数 ,使 世界 人 口 大 为 减少 ,但 侗 后 
即 呈 现 蜡 乎 寻常 的 多 产 现 象 ,而 且 双胞胎 非常 多 。 还 有 , 据 
说 ,此 时 期 所 降生 的 孩童 , 竟 无 一 人 长 着 完全 的 齿 列 ,这 岂 
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非 是 很 不 可 思议 的 事情 ? 又 ,德国 医学 家 卡 斯 培 曾 扎 有 (《 关 
于 人 类 寿命 ) 一 书 ,该 书 作 如 下 两 点 结论 :四 出 生 数 对 于 寿 
命 和 死亡 率 有 着 决定 性 的 影响 。@ 出 生 率 与 死亡 率 往往 相 
一 致 , 即 按 相同 的 比率 增 减 。 这 是 作者 从 许多 国家 和 地 区 ， 
搜集 许多 例证 后 ,所 确立 的 原则 ,其 精确 性 想来 应 无 可 置 
疑 。 虽 然 , 某 个 个 体 自己 业已 死亡 ,多 产 的 是 与 自己 训 不 相 
关 的 另 一 对 夫妇 ,但 其 间 因 果实 不 可 说 只 是 形 而 下 的 关系 。 
这 件 事 说 明了 ,每 一 个 体 皆 含 着 “不 灭 之 芽 ”, 经 过 “死亡 ”后 
再 被 赎 取 回来 ;于 是 产生 新 生命 ,这 就 是 它 的 本 质 。 如 果 能 
沟通 出 两 者 之 间 ( 不 灭 之 芽 与 新 生命 ) 桥 梁 的 话 ,也 许 , 生 物 
生死 之 谜 即 可 迎刃而解 。 

如 所 周知 , “轮回 "是 婆罗 门 教 和 佛教 的 中 心 教 义 ,实际 
上 它 的 起 源 极 古老 ,也 在 很 早 就 取得 大 多 数 人 的 信仰 。 大 
概 除 狐 太 教 及 它 的 两 个 分 支 外 ,几乎 所 有 的 宗教 ,器 有 轮回 
之 说 。 基 督 教 主张 ,人 们 在 赎 回 他 的 完全 人 格 后 , 即 可 在 可 
以 自我 认识 的 另 一 世界 中 相 会 。 而 其 他 宗教 则 认为 这 种 相 
会 在 现世 已 进行 着 ,只 是 我 们 无 法 分 辨 。 也 就 是 说 , 借 着 轮 
回 或 再 生 的 生命 循环 ,在 来 生 时 ,我们 仍 可 和 我 们 的 亲戚 朋 
友 共 同 生活 ;不 论 是 伙伴 抑或 敌人 ,在 来 生 时 我 们 与 他 们 仍 
具有 类 似 的 关系 和 感情 。 当 然 , 这 时 的 再 认 , 只 是 一 种 膀胱 
的 预感 ,而 非 明晰 的 意识 。 

轮回 的 信仰 ,实际 可 说 是 基于 人 类 自然 的 信念 所 产生 ， 
它 深 植 于 世界 各 角落 的 一 般 民 众 和 贤 者 的 脑海 中 。 绝 大 多 
数 亚洲 人 自己 不 在 话 下 ,同时 它 也 为 埃及 和 希腊 人 所 信和 替 。 
希腊 一 位 哲学 家 曾 说 : “一般 希腊 人 箔 信和 灵 愧 不 灭 之 说 , 亦 
即 灵魂 可 以 从 一 个 人 的 身体 移 注 到 另 一 人 之 中 。” 此 外 ,如 
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北欧 .印第安 族 .黑人 、 及 澳大利亚 , 亦 有 此 一 信仰 的 痕迹 可 
寻 。 它 又 是 督 伊 德 教派 的 基础 ;印度 境内 的 一 支 回教 , 亦 信 
仰 轮 回 ,因而 禁止 一 切 肉食 。 此 外 ,对 一 般 异 教 轮回 之 信仰 
均 极 根深 蒂 固 。 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 等 大 哲 ,更 将 它 纳 人 他 
们 的 学 术 体 系 中 。 里 希 田 堡 在 自传 ?中 也 说 道 ， 我 始终 委 
不 开 ' 我 在 出 生前 即 已 有 过 死亡 "的 思想 。 休 议 在 《灵魂 不 
灭 论 ? 亦 特别 强调 :在 这 种 学 说 中 ,轮回 是 哲学 唯一 值得 倾 
听 的 东西 ”只 有 犹太 教 和 它 的 两 个 支派 , 持 相反 的 意见 , 因 
为 他 们 认为 人 类 是 从 “无 ”中 创造 出 来 的 。 虽然 他 们 赁 着 火 
和 剑 , 在 欧洲 及 亚洲 的 部 分 地 区 驱逐 了 这 足以 慰藉 人 类 的 
古老 信仰 ,但 它 究竟 能 持续 到 何 时 呢 ? 从 宗教 史 看 来 ,我 们 
实 不 难 判定 它 的 命运 。 

死亡 ,也 许可 以 解释 为 “求生 意志 中 的 利己 心 在 自然 
的 进行 中 所 受到 的 大 惩戒 。 或 者 是 :对 人 类 生存 的 一 种 课 
罚 。” 就 后 者 言 之 ,死神 将 说 道 ; 你 们 是 不 正当 行为 ( 指 生殖 ) 
的 产物 , 论 是 根本 的 错误 ,所 以 应 该 消灭 。 因 此 死神 借 * 死 
亡 "辛苦 地 解 开 由 生殖 欲望 所 作 的 结 , 让 意志 受 打击 ,以 彰 
神 。 就 前 者 而 言 ,意志 中 的 利己 心 ,总 妄想 着 自己 是 存在 于 
一 个 个 体 中 ,一 切 的 实体 只 局 限于 自己 。 因 此 ,死亡 便 以 暴 
力 破坏 此 一 个 体 , 使 意志 在 失望 之 余 唤 醒 它 的 迷 误 。 其 实 ， 
意志 的 本 质 是 永远 不 灭 的 ,个 体 的 损失 仅 是 表面 的 损失 而 
已 ,以 后 它 仍 将 继续 存在 于 其 他 的 个 体 中 。 所 以 ,一 个 最 善 
良 的 人 ,“ 自 他 ”的 区 别 最 小 ,也 不 会 把 “他 人 "” 当 作 绝 对 非 我 
的 人 ;反之 ,恶人 对 “人 我 "之 区 别 则 甚大 , 且 是 绝对 性 的 。 
死亡 之 是 否 被 视 为 人 类 的 破灭 ,其 程度 的 多 赛 , 可 依 此 区 别 
而 定 。 
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如 果 能 够 善 用 机 会 的 话 , “死亡 ” 实 是 意志 的 一 大 转机 ， 
因为 在 生存 中 的 人 类 意志 并 不 是 自由 的 ,一 个 人 的 行为 是 
以 性 格 为 基础 ,而 性 格 是 不 会 改变 的 , 故 其 所 行 所 为 完全 素 
属于 必然 性 。 如 果 他 继续 生存 的 话 ,只 有 反复 相同 的 行为 ， 
而 各 自 的 记忆 中 必定 存留 着 若干 的 不 满 。 所 以 ,他 必须 使 
弃 现在 的 一 切 , 然 后 再 从 本 质 之 芽 萌生 新 的 东西 。 因 此 , 死 
亡 就 是 意志 挣脱 原 有 的 虎 绊 和 重 获 自 由 的 时 候 。 呐 陀 党 
言 :“ 解 开心 灵 之 结 , 则 一 切 疑 惑 俱 除 , 基 ' 业 ' 亦 失 。” 死 亡 是 
从 偏 狭 的 个 体 性 解脱 出 来 的 瞬间 ,而 使 真正 根源 性 的 自由 
得 以 再 度 显 现 。 基 于 此 义 ,此 一 瞬间 也 许可 以 视 之 为 “回复 
原状 ”"。 很 多 死者 之 颜面 ,尤其 善人 ,所 以 呈现 安详 ,平和 之 
态 , 其 故 或 即 在 此 。 看 破 此 中 玄机 的 人 ,更 可 欣然 .自发 地 
迎接 死亡 , 合 弃 或 否定 求生 意志 ,因为 他 们 了 解 ,我 们 的 肉 
身 只 是 一 具 臭 皮 守 而 已 ;在 他 们 眼中 看 来 ,我 们 的 生存 即 是 
“ 空 ”。 佛 教 信仰 将 此 境界 称 之 为 “温江 ” ,或 称 “ 寂 灭 ”。 
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生存 之 所 以 空虚 ,在 以 下 几 点 中 都 能 很 明显 
地 表现 出 来 :第 一 ,在 生存 的 全 形式 中 , “时 ”与 
“处 "本 身 是 无 限 的 ,而 个 人 所 拥有 的 极其 有 限 ;第 
二 ,现实 唯一 的 生存 方式 ,只 是 所 谓 “ 刹 那 的 现在 ” 
的 现象 ;第 三 ,一切 事 物 都 是 相关 联 、 相 依 赁 的 ,个 
体 不 能 单独 存在 ;第 四 ,世上 没有 “ 常 驻 "的 东西 ， 
一 切 都 是 不 停 的 流转 、 变 化 ;第 五 ,人 类 的 欲望 是 
得 陇 而 望 蜀 , 永 远 无 法 满足 ;第 六 ,人 类 的 努力 经 
常 遭遇 障碍 ,人 生 为 了 克服 它 , 必 须 与 之 战斗 , 巴 
以 剪除 。 

在 “时 ”与 “时 ”之 中 ,或 是 由 于 “时 ”而 发 生 的 
万 物 的 转变 ,只 不 过 是 形式 而 已 ,在 此 形式 之 下 ， 
恒久 不 灭 的 “生存 的 意志 ”所 表示 的 是 ,一 切 的 努 
力 都 归于 空 零 。“ 时 "以 它 的 力量 ,使 所 有 的 东西 
在 我 们 的 手中 ,化 为 乌有 ,万 物 为 此 而 丧失 了 真 价 
值 。 

曾经 存在 的 东西 ,如今 已 经 不 复 存 在 。 现 在 
不 存在 的 , 恰 和 曾经 不 存在 的 东西 一 样 。 然 而 现 
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在 所 有 的 存在 ,在 转瞬 间 , 又 成 了 “曾经 "存在 。 所 以 ， 现 
在 "尽管 是 如 何 的 稀 松 平常 ,也 总 优 于 过 去 的 最 高 价值 , 因 
为 前 者 是 现实 的 ,两 者 之 间 的 关系 ,如 同 * 有 "之 对 于 “无 ”。 

在 人 类 悠长 的 历史 中 ,我 们 突如其来 地 生存 在 世上 ,又 
修 尔 归于 消灭 , 铠 怕 连 自己 也 感到 惊奇 不 已 。 对 于 这 种 见 
解 ,感情 将 会 反抗 说 :“ 这 绝 不 是 正确 的 连 最 肤浅 的 悟性 ， 
观察 这 种 事情 时 ,也 会 预感 “时 "在 其 性 质 上 不 正 是 某 种 理 
想 的 东西 吗 ? 想 想 ,“ 时 "和 “处 "的 理想 性 , 实 是 开启 一 切 真 
正 形而上学 秘 库 的 钥匙 。 因 为 ,有 了 这 理想 性 , 才 可 以 制造 
和 事物 的 自然 秩序 完全 相 异 的 秩序 。 康 德 之 所 以 伟大 , 理 
由 在 此 。 . 

我 们 的 一 生 中 虽然 做 了 许多 事情 ,但 所 拥 " 有 "的 ,只 不 
过 是 一 瞬间 而 已 ,过 后 ,就 非 以 “曾经 有 过 ”这 句 话 来 表示 不 
可 了 。 午夜 思维 ,我 们 难免 感叹 我 们 的 生活 一 天 比 一 天 贫 
乏 , 因 而 心里 隐藏 一 种 意识 :如 果 那 取 之 不 尽 的 源泉 属于 我 
们 所 有 ,我 们 不 就 可 在 其 中 得 到 新 的 生命 之 “时 ”? 这 是 区 
藏 在 我 们 的 本 质 最 深 处 的 意识 ,如 果 它 不 存在 的 话 ,我 们 眼 
看 着 我 们 短暂 的 生命 时 间 ,一 刻 刻 地 过 去 , 恺 怕 会 急 得 发 疯 
肥 ! 

以 这 观察 为 基础 ,的 确 可 以 建立 如 下 的 论说 :只 有 “ 现 
在 " 才 是 真实 的 ,其 他 的 一 切 不 过 是 思想 的 游戏 ,所 以 ,人 生 
的 目的 ,人 生 的 最 大 真理 是 及 时 行乐 。 但 这 种 见解 ,也 是 最 
思 园 的 见解 ,因为 在 其 次 的 瞬间 就 不 复 存 在 ,如 梦幻 般 完 全 
消失 ,这样 的 收获 , 绝 不 值得 我 们 费 借 大 的 苦心 和 劳力 去 争 
取 。 











生存 空虚 论 " 113 


我 们 的 生存 ,除了 “现在 ”渐渐 消失 外 ,再 也 没有 可 供 立 
脚 的 任何 基础 。 所 以 ,生存 的 本 质 是 以 不 断 的 运动 作为 其 
形式 ,我 们 经 常 追求 的 “安静 " ,根本 是 不 可 能 的 。 所 以 ,我 
们 的 生存 ,“ 像 走 下 陡坡 的 人 一 样 ,一 停止 下 来 就 非 倒 下 不 
可 ,只 有 继续 前 进 ,以 维持 不 险 。 它 又 像 放 在 指头 上 取得 均 
衡 的 木 棒 一 般 , 也 如 同 运行 不 绝 的 游 星 。 游 星 如 停止 运行 ， 
便 立 刻 险 落 在 太空 之 中 一 一 所 以 生存 的 形式 是 “不 安 "。 

这 个 世界 ,不 可 能 有 任何 种 类 的 安定 ,或 任何 的 持续 状 
态 ,一 切 都 在 不 停 地 旋转 和 变化 ,持续 地 、 急 迫 地 飞舞 着 ,我 
们 就 是 在 这 世界 的 网 上 ,不 停 地 行走 ,不 停 地 运动 ,借以 支 
持 。 这 样 的 世界 , 所谓“ 幸福”, 连 想象 中 也 不 可 得 。 柏 拉 
图 曾 说 ;… 唯 其 不 断 的 变化 , 绝 不 可 能 常 驻 , 就 是 说 明 幸 福 不 
是 得 以 驻 留 的 。 首 先 ,我 们 要 有 个 观念 , 任 谁 也 不 幸福 ,人 
生 只 是 追求 通常 想象 上 的 幸福 ,而 且 , 能 达到 目的 的 绝 少 ， 
纵 能 达到 ,也 将 立刻 感到 “目的 错误 "的 失望 。 所 以 ,任何 人 
到 最 后 都 是 船 破 档 折 地 走 进 港湾 中 。 这 一 段 转变 无 常 的 生 
涯 ,到 底 是 幸福 或 是 不 幸 ? 这 一 类 的 问题 似 已 毋庸 讨论 , 既 
已 泊 进 最 后 的 港口 ,你 我 的 结局 完全 相同 。 

尤其 ,更 可 惊异 的 是 ,不 论 人 类 世界 或 动物 界 ,如 此 伟 
大 又 多 彩 多 姿 的 不 息 的 运动 , 竟 只 是 由 饥 饭 和 性 侯 两 种 单 
纯 的 冲动 所 引起 、 所 维持 一 一 应 该 还 要 加 上 “烦闷 ”的 感觉 
同时 ,这些 东西 竟 能 操纵 器 械 极其 复杂 且 变 化 多 端的 
所 谓 人 生 ,供给 予 主要 动力 ,不 是 也 很 不 可 思议 吗 ? 

我 们 如 再 详细 观察 生存 现象 ,首先 映 人 了 眼帘 的 是 ,无 机 
物 的 存在 因 被 不 绝 的 化 学 力量 攻击 ,终于 消灭 ;相反 的 ,有 
机 物 由 于 物质 的 代谢 作用 ,而 继续 生存 ,此 代谢 物 又 从 外 部 
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源源 不 绝地 得 到 补充 。 因 之 ,有 机 的 生活 本 身 已 经 和 放 在 
手中 取得 均衡 的 木 棒 相 仿佛 ,在 这 位 置 的 木 棒 , 非 经 常 摇动 
不 可 ,故此 ,有 机 生活 的 特征 是 ,不 绝 的 需要 ,经 常 的 匮乏 ， 
和 永 无 尽 期 的 困 穷 。 但 是 也 由 于 有 机 生活 的 庇 萌 , 才 可 能 
有 “意识 ”一 一 因而 ,有 机 生活 也 是 有 限 的 存在 ,我 们 可 想象 
得 到 ,与 之 相对 照 的 还 有 无 限 的 存在 , 那 是 不 受 外 界 的 攻 
击 , 也 不 需 外 界 的 救助 ,自身 恒久 不 变 , 永 远 是 静止 的 , 因 它 
不 是 本 来 发 生 的 东西 ,所 以 不 会 消灭 ,也 没有 转变 。 在 这 
里 ,没有 “时 间 ” 观 念 ,也 不 像 侍 世 那 样 多 彩 多 盗 。 对 这 方面 
的 消极 认识 ,产生 了 柏拉图 哲学 的 根本 基础 。“ 生 存 意志 ” 
的 否定 就 是 向 这 状态 开拓 。 

我 们 的 生活 样式 ,就 像 一 幅 油 画 , 从 近 看 ,看 不 出 所 以 
然 来 ,要 欣赏 它 的 美 ,就 非 站 远 一 点 不 可 。 所 以 ,你 所 热 望 
的 某 种 东西 交 到 手中 时 , 倒 反 党 得 不 过 如 此 而 已 ,发 现 不 出 
它 的 价值 。 而 且 ,我 们 虽 经 常 期 待 更 好 的 生活 ,但 一 方面 却 
屡屡 对 过 去 的 事情 怀 着 悔悟 的 着 恋 。 就 因为 我 们 对 现在 的 
事件 只 是 一 时 性 的 理解 ,在 那里 思索 达到 目的 的 途径 ,把 这 
些 片断 连接 起 来 ,通常 人 们 到 了 最 后 ,回顾 自己 的 一 生 , 才 
发 现 他 们 的 生涯 ,他 们 所 期 待 的 生活 , 竟 是 那样 无 味 ,那样 
无 意义 , 当 不 无 惊 情 的 感觉 。 所 以 ,人 的 生活 一 方面 是 被 
“希望 "所 电化 ,一 方面 跳 进 “ 死 亡 "的 圈套 。 

个 人 的 意志 (和 欲望) 又 是 永 不 知足 的 ,满足 一 个 愿望 , 接 
着 又 产生 更 新 的 愿望 ,如 此 衍生 不 息 , 永 无 尽 期 。 这 是 意志 
本 身 以 为 它 是 世界 的 主宰 者 ,万 事 万 物 都 隶属 它 的 管辖 ,所 
以 ,意志 所 感 满 足 的 ,不 是 “部 分 ”, 它 非 要 “全 体 " 不 可 ,而 
“全 体 ” 是 无 限 的 一 一 在 个 个 现象 的 表现 中 ,这 个 世界 的 主 
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宁 者 ( 指 意志 ) 又 获得 了 几何 ? 实在 少 得 可 怜 , 大 概 仅仅 能 
维持 个 人 的 肉体 存在 而 已 ,看 到 这 上 儿 , 实 不 禁令 人 兴起 同情 
之 念 。 人 类 的 可 悲 , 即 缘 此 而 来 。 

人 生 首 先 以 一 个 “工作 ”来 表现 , 那 是 为 保持 自己 生命 
的 职业 。 但 工作 达成 后 ,反而 形成 了 一 项 重 菏 , 所 以 接着 又 
表现 第 二 个 工作 。 这 就 像 猛兽 一 样 ,虽然 已 捞 获 其 直 , 且 无 
敌 党 与 之 争 抢 , 但 为 了 预防 “无 聊 ” 的 来 袭 , 便 立刻 将 所 得 的 
东西 做 适当 的 处 理 。 所 以 ,人 类 的 第 一 种 工作 是 取得 某 种 
物质 ,第 二 项 工作 则 是 忘却 他 的 所 得 。 不 如 此 ,人 生 将 形成 
一 个 重 荷 。 

人 生 是 一 种 迷 误 。 因 为 人 是 欲望 的 复合 物 ,是 很 不 容 
易 满 足 的 ,即使 得 到 满足 , 那 也 仅 能 给 予 没 有 痛苦 的 状态 ， 
但 却 带 来 更 多 的 烦恼 。 这 个 烦恼 的 感觉 是 人 生 空虚 的 成 
因 , 也 直接 证 明生 存 的 无 价值 。 如 果 我 们 的 全 存在 是 基于 
“ 生 的 要 求 而 来 ,而 且 它 本 身 也 具有 积极 、 真 实 的 价值 , 那 
就 绝 不 致 会 有 烦恼 的 道理 。 相 反 的 ,生存 本 身 已 足以 使 我 
们 充实 和 满足 。 话 说 回来 ,我们 如 不 为 获得 某 种 东西 而 努 
力 ,或 是 不 埋头 于 学 术 性 的 研究 ,是 不 能 赖 以 维 生 的 。 前 
者 , 距 目 的 虽 有 一 段 途 程 ,或 者 中 途 存 着 障碍 ,但 目的 本 身 
时 刻 在 我 们 眼 里 展现 而 使 我 们 满足 。 但 此 幻影 在 达到 目的 
之 后 ,立即 消失 。 后 者 ,好 像 在 戏 棚 的 观众 一 般 ,为 了 从 外 
部 来 看 人 生 这 …- 出 戏 ,而 脱离 人 生 的 舞台 ,他 的 感觉 的 享乐 
是 在 于 不 断 的 渴望 中 ,其 县 的 达成 后 也 立即 消失 。 若 不 从 
事 二 者 中 的 一 项 工作 ,我 们 将 更 可 切实 地 感悟 生存 的 无 价 
值 和 空虚 。 这 也 就 是 烦恼 一 一 又 者 ,向 往 豪 华 . 好 奇 等 等 ， 
难以 消灭 的 内 在 欲求 ,也 是 表示 中 断 自 然 的 顺序 ,最 后 仍 是 
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不 免 一 场 空 幻 一 一 居 则 琼 楼 玉宇 , 宴 则 通宵 达旦 的 达官 巨 
贾 的 生活 ,毕竟 也 不 能 超脱 生存 本 来 的 贫 弱 。 冷 然 静 思 , 珠 
玉 、 宝 石 舞会 .盛宴 ,又 能 带 给 我 们 什么 ? 

所 谓 “ 人 体 " 这 个 极 巧妙 错 综 的 机 关 , 最 能 完全 显现 *“ 生 
存 意志 "的 个 体 , 最 后 也 不 得 不 归于 一 杯 黄土 ,其 全 存在 、 全 
努力 ,很 明显 的 最 后 也 委 之 于 灭绝 之 手 ,这 是 永远 真实 、 正 
直 的 “自然 ,以 坦白 的 方法 向 我 们 陈述 意志 的 全 努力 毕竟 
也 是 空虚 , 它 也 并 不 果敢 。 如 果 “ 生 "的 本 身 中 有 任何 的 价 
值 ,有 绝对 性 的 物质 的 话 , 当 不 会 以 “无 ”为 目的 。 

“ 古 塔 的 最 高 点 ,有 勇者 气魄 之 心 ”"。 歌 德 的 这 首 优美 
诗句 ,就 是 由 这 感触 而 发 。 

“ 死 的 必然 "只 是 人 类 的 一 种 现象 而 已 , 物 自体 (种 族 、 
生命 以 及 意志 ) 仍 然 不 受 影响 ,因而 那 也 不 是 真正 存在 的 消 
灭 ,而 是 其 中 的 一 个 “命题 "。 但 唯 有 在 这 种 现象 之 中 , 才 得 
以 表现 生存 的 根 构 一 一 物 自体 。 它 是 物 自体 性 质 的 结果 。 

我 们 生涯 的 起 始 和 终结 , 有 何 种 差异 昵 ? 前 者 是 由 热 
情 、 迷 想 和 乐 欲 的 欢喜 而 形成 ,后 者 的 结局 是 一 切 器 官 的 破 
坏 和 死尸 的 腐朽 。 从 健康 和 生活 的 享乐 两 方面 看 ,生命 之 
始 与 终 之 间 的 道路 , 常 星 下 坡 之 势 。 欢 乐 的 儿童 期 ,多 彩 多 
姿 的 青年 期 ,困难 重重 的 壮年 期 ,虚弱 堪 怜 的 老年 期 ,最 后 
一 段 是 疾病 的 折磨 和 临终 的 苦闷 ,很 明显 的 呈 一 条 斜坡 ,每 
况 念 下。 这 样 看 来 ,生存 本 身 便 已 是 一 个 失 错 ,接着 又 一 错 
再 错 。 

了 解 人 生 的 幻灭 是 最 正确 的 。 能 做 如 是 之 想 , 则 一 切 
问题 都 迎刃而解 。 








如 果 我 们 不 看 粗 枝 大 叶 的 世态 ,尤其 不 观察 那些 生死 
急速 的 连续 或 须 奥 假 现 的 存在 ,而 来 胱 望 诸 如 喜剧 所 表现 
的 人 生 细 部 ,这 时 世界 和 人 类 的 形态 ,仿佛 是 在 显微镜 下 所 
照 现 的 水 滴 中 的 一 群 滴 虫 类 ,或 肉眼 看 不 到 的 一 群 干 酷 蛆 ， 
当 我 们 看 到 这 些 动物 那样 热心 地 活动 或 你 争 我 夺 的 情形 ， 
往往 会 发 笑 。 但 ,人 生 何 尝 不 是 如 此 ?在 这 狭隘 的 场所 ,一 
些 伟大 、 认 真 的 活动 ,往往 引起 旁人 的 滑稽 感 , 同 理 ,在 这 短 
暂 的 人 生 中 ,那样 热心 地 争 逐 名 利 ,不 也 是 很 可 笑 吗 ? 

人 生 的 性 质 有 如 显微镜 ,是 不 可 分 割 的 一 个 点 ,由 “时 ” 
和 “处 ”两 个 强烈 透 光 镜 的 引申 ,然后 显著 地 扩大 而 映 人 我 
们 的 眼帘 。 

“时 "是 我 们 头脑 中 的 一 种 装置 ,由 于 所 谓 “ 持 续 ” 的 作 
用 ,在 物体 和 我 们 全 然 空虚 的 存在 中 ,赋予 现实 的 外 观 。 

过 去 ,未 能 利用 机 会 猎取 某 种 幸福 ,或 捕 提 某 种 享乐 ， 
以 后 才 来 后 悔 , 才 来 咬 咕 ,这 是 最 傻 不 过 的 事 一 一 即使 能 利 
用 所 有 的 机 会 ,如 今 你 又 能 残留 些 什么 ”你 我 不 都 一 样 只 
剩 下 一 具 记 忆 枯 燥 的 木乃伊 ? 我 们 所 能 获得 的 东西 ,全 都 
如 斯 。 所 以 , “时 "的 形式 ,不 论 它 的 打算 如 何 ,实际 上 不 外 
是 教 示 我 们 "一切 人 间 的 享乐 都 是 空虚 ”。 

人 类 和 动物 的 存在 可 共同 确立 之 点 ,最 少 它 不 会 在 时 
间 中 定 止 ,而 是 流转 的 存在 , 那 是 逐渐 推移 的 ,可 比 之 于 小 
涡 中 的 水 ,尤其 肉体 的 形式 ,在 短期 间 内 发 觉 不 出 它 的 更 
易 , 这 是 由 于 物质 的 新 陈 代谢 作用 ,不 断 扬 弃 旧 的 输入 新 的 
东西 ,所 以 生存 的 主要 工作 是 不 断 地 供应 输入 所 需 的 适当 
物质 。 在 这 样 的 生存 中 ,旋即 觉悟 到 “ 某 种 事情 ”, 因 之 , 当 
他 们 临 退 去 之 际 ,企图 把 他 们 的 生存 让 渡 给 取代 他 们 的 个 
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体 。 这 种 企图 , 自 意识 中 表现 于 性 的 冲动 ,他 意识 (客观 的 
观点 ) 中 是 表现 在 生殖 器 官 的 形状 。 这 种 本 能 像 贯 串 珍珠 
的 丝线 一 样 , 编 延 相 续 的 个 体 , 恰 如 一 个 挨 着 一 个 的 珍珠 。 
如 果 人 类 这 种 “持续 "的 速度 加 快 ,并 且 也 像 珍珠 一 样 经 党 
保持 同一 的 形状 , 当 更 可 知道 我 们 的 生存 只 不 过 是 “ 似 是 而 
非 "的 生存 。 唯 一 存在 的 是 观念 ,其 他 的 事 事物 物 不 过 如 影 
之 随 形 。 柏 拉 图 的 学 说 ,就 是 以 这 种 见解 为 基础 。 

人 ,经 常 需要 养料 ,由 物质 不 断 的 流 人 和 流出 来 维持 我 
们 的 生存 ,由 这 现象 ,更 可 确证 :“ 人 体 对 物 自体 只 不 过 是 现 
象 。 人 类 可 比 之 于 炊烟 、 火 焰 或 者 瀑布 ,如果 没有 从 他 处 而 
来 的 流 人 ,立刻 就 衰竭 停止。 

我 们 可 以 说 “生存 的 意志 "的 最 后 终结 是 “虚无 ", 而 表 
现在 纯粹 “现象 "之 中 ,同时 ,此 虚无 又 是 停止 在 “生存 意志 ” 
的 内 部 ,而 在 “意志 ”之 上 放置 其 基础 。 但 这 里 还 有 若干 不 
明之 点 一 一 

放眼 世界 ,任何 时 刻 ,任何 地 点 所 目睹 的 景象 ,不 外 是 
人 类 面 对 一 切 威胁 的 危险 和 灾 殊 ,为 维护 自己 的 生命 和 存 
在 , 藤 起 肉体 和 精神 的 全 力 ,而 不 绝地 战斗 ,猛烈 地 力争 
一 一 蜗牛 角 中 争 何事 ?生命 和 存在 到 底 有 何 价值 ? 我 们 车 
能 考虑 这 些 , 当 可 发 现 脱离 痛苦 生存 的 若干 空隙 。 但 ,这 空 
虚 立 刻 又 被 无 聊 和 烦恼 所 袭 , 为 了 新 的 欲求 ,很 快 地 变 得 狂 
隘 。 

“生物 愈 高 等 ,意志 现象 愈 完 全 ,智力 愈 发 达 , 烦 恼 痛苦 
也 就 愈 显著 。 如 此 ,欲望 .烦恼 循序 接 旺 而 来 ,人 生 没 有 任 
何 真 正 价 值 ,只 是 由 “需求 "和 “ 迷 幻 "所 支 使 活动 。 这 种 运 
动 一 旦 停止 ,生存 的 绝对 荒芜 和 空虚 便 表现 出 来 。 
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任 谁 也 不 认为 自己 “现在 "是 非常 的 幸福 , 若 做 如 是 之 
想 , 那 他 是 完全 被 它 所 栈 醉 了 。 
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就 我 所 见 , 在 所 有 的 宗教 中 ,认为 信徒 自杀 是 
一 种 罪恶 的 只 有 一 神 教 , 即 犹太 人 的 诸 宗 教 ,而 
且 , 刀 翻新 旧 约 全 书 , 也 不 曾 发 现 对 自杀 的 行为 有 
任何 的 禁止 ,或 者 予以 责难 ,这 是 很 令 人 惊异 的 。 
所 以 ,传教 士 禁止 自杀 的 根据 ,只 不 过 是 以 他 们 自 
身 的 哲学 做 基础 而 已 ,然而 ,这 个 根基 是 非常 脆弱 
的 ,只 好 再 以 他 们 的 嫌 恶 感 一 一 即 齐名 来 填补 。 
因此 ,我 们 耳 边 常 响起 什么 ,自杀 是 最 大 的 企 忧 
啦 , 精 神 失常 的 人 才 会 自杀 啦 , 或 者 自杀 是 罪恶 的 
行为 啦 等 思 劣 而 且 完 全 无 意义 的 话 。 实 际 上 这 是 
很 显明 不 过 的 事情 ,世界 上 还 有 什么 能 比 对 自己 
的 生命 具有 更 确实 的 权利 ? 谈 到 这 里 ,让 我 联想 
起 那 茧 顽 不 灵 的 英吉 利 人 , 他们 对 于 自杀 者 的 处 
置 法 子 更 绝 ,除了 没收 遗产 外 ,并 规定 一 种 极 不 名 
誉 的 埋 莫 法 一 一 所 以 ,法 官 对 于 自杀 者 几乎 都 是 
以 疯狂 两 个 字 来 判决 。 若 想 对 自杀 做 判定 ,应 
先 诉 之 于 道德 的 感情 , 当 你 知悉 某 熟悉 的 人 犯 了 
罪 , 如 杀人 、 诈 坎 、 盗 窃 等 ,和 知悉 某 熟 人 自杀 时 ， 
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你 的 感触 将 如 何 ? 相信 前 者 可 能 会 引起 激烈 的 愤慨 和 极度 
的 不 快 ,或 者 引起 惩罚 和 复仇 的 要 求 ;而 后 者 却 会 唤起 悲哀 
和 同情 之 念 ,不 但 不 认为 自杀 是 罪恶 的 行为 ,还 往往 叹 赏 自 
杀 者 的 勇气 呢 ! 那些 自杀 者 总 有 用 个 亲戚 朋友 吧 ! 这 些 人 
会 以 对 待 犯罪 者 的 嫌 恶 之 念 来 看 自杀 者 吗 ? 我 相信 不 会 
的 。 据 我 的 意见 来 看 ,我 们 可 确定 是 这 样 的 ;僧侣 们 无 法 出 
示 圣 经 的 典 据 ,也 没有 任何 坚固 的 哲学 论据 ,只 是 以 他 们 特 
殊 的 身分 ,或 在 神 坛 之 上 ,或 在 著述 中 ,对 我 们 所 敬爱 的 一 
种 行为 ,加 上 罪恶 的 烙印 ,其 至 拒绝 正当 之 芋 礼 ,车 有 人 加 
以 质疑 或 要 求 ,就 以 空洞 的 理论 来 自圆其说 ,或 以 圈 骂 代替 
之 。 刑 法 虽 禁 止 自杀 ,但 那 不 成 为 宗教 上 有 力 的 理由 ,而 且 
这 个 禁止 也 非常 可 笑 ,试想 , 连 死 都 不 怕 的 人 ,他 还 会 惧怕 
其 他 的 惩罚 吗 ? 一 一 罚 自 杀 之 未 遂 , 只 不 过 是 处 罚 他 自杀 
方法 的 笨拙 而 已 。 

古代 希腊 罗马 人 对 自杀 的 看 法 , 则 不 相同 。 普 利 尼 @ 
说 ;并 不 是 人 人 都 希望 把 人生 ' 拖 到 最 后 ,你 , 纵 有 此 心 ， 
也 难 逃 一死 ,不 管 你 是 王侯 将 相 ,或 罪恶 滔天 的 混 世 魔王 ， 
同样 非 死 不 可 。 所 以 , “自然 ' 所 赋予 人 类 最 优厚 的 财宝 是 
‘在 适当 的 时 机 而 死 ' 尤 其 是 ‘得 以 自杀 '”, 又 说 ;“ 神 并 不 是 
万 能 的 ,因为 神 即 使 想 自 杀 也 办 不 到 ,但 人 能 够 自杀 ,这 是 
人 类 在 诸多 的 不 快 中 , 神 给 予 我 们 的 最 大 恩赐 。” 在 马 西 里 
亚 (Massillia 法 国 马 赛 之 古 名 ) 和 克 欧 斯 岛 @ (Koes), 对 于 


Q@” 普 利 尼 (Pliny 23 - 79) ,十 罗马 博物 学 家 ,在 有 名 的 维 斯 威 火山 路 火 
加 克 欧 斯 总 的 老人 有 自杀 的 风俗 。 
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能 够 陈述 充分 自杀 理由 的 人 们 ,市 长 还 公然 地 赠送 毒药 。 
而 且 , 事 实 上 很 多 古代 的 英雄 或 贤哲 ,也 是 以 自杀 来 结 
束 他 们 的 生命 。 亚 里 士 多 德 曾 说 :“ 自 杀 在 他 个 人 来 说 并 没 
有 什么 不 对 ,但 对 国家 来 说 则 是 不 正当 的 ”"。 所 以 ,斯 他 巴 
欧 斯 中 在 其 关于 亚 里 士 多 德 派 伦理 的 解说 中 , 曾 引用 下 列 
几 名 话 ,“ 自 杀 是 最 不 幸 的 善人 和 最 幸福 的 恶人 的 一 个 义 
务 。 他 并 引申 说 :“ 所 以 ,人 一 定 要 结婚 ,生育 和 参加 政治 生 
活 。 并 且 为 了 培养 公共 道德 ,除了 要 维护 自己 的 生命 外 , 必 
要 时 ,也 非 放弃 生命 不 可 ”。 斯 多 万 学 派 更 进而 赞美 自杀 是 
高 贵 、 勇 敢 的 行为 ,这 在 他 们 著作 的 字里行间 每 每 可 发 现 
到 ,尤其 从 塞 内 加 的 作品 中 更 可 得 到 强 而 有 力 的 证 明 。 再 
如 ,印度 人 往往 把 自杀 当做 宗教 的 行为 ,尤其 盛行 赛 妇 自焚 
殉 夫 ,和 投身 于 Jaggernaut 的 车 轮 下 (印度 教 吡 湿 妈 的 第 八 
化 身 Krischna 的 偶像 ,此 像 每 年 一 度 乘 车 出 巡 , 信徒 尼 信 
被 其 银 死 之 后 可 通 往 极 乐 世界 , 因 此 有 很 多 人 自愿 驾 死 )， 
以 及 合身 喂 恒 河 或 寺院 圣 池 中 的 钱 角 等 宗教 习俗 。 同 样 ， 
在 人 生 之 镜 的 剧场 中 ,也 常 可 看 到 自杀 的 场合 。 观 众 会 认 
为 他 们 是 犯 了 罪 吗 ? 不 会 的 ,欧洲 戏剧 亦 复 如 此 。 哈 姆 雷 
特 的 独白 ,是 关于 犯 自杀 罪 的 冥想 吧 ? 也 不 是 ,他 只 不 过 是 
叙述 ,如 果 人 由 于 死 确实 可 以 绝对 毁灭 的 话 ,从 观察 世界 的 
本 质 来 看 , 当 是 最 好 的 办 法 ,“ 但 这 是 不 能 如 意 的 事 
情 。 一 一 所 以 ,一 神 教 的 僧 个 以 及 -一些 迎 合 他们 的 哲学 家 
的 反对 自杀 论 ,理由 实 是 很 薄弱 ,不 过 是 虚无 凭据 ,可 立刻 
加 以 驶 倒 的 诡 状 。 休 议 在 他 所 写 的 《自杀 论 ) 中 就 做 了 此 诡 


名 ”斯 他 巴 欧 斯 (Stabaos), 约 公元 前 500 年 左右 的 希腊 学 者 。 
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辩 的 根本 反 了 驶 。 这 篇 文章 在 他 死 后 才 发 表 , 但 由 于 英国 伟 
统 的 顽 贤 不 灵 和 可 耻 的 宗教 专制 ,此 书刊 行 之 后 ,立刻 被 查 
禁 , 因 此 , 仅 秘密 地 卖 出 少数 几 本 ,价格 也 高 得 惊人 。 如 今 ， 
此 一 代 伟人 的 两 篇 作品 ( 另 一 篇 是 (灵魂 不 灭 论 )) 所 以 能 被 
保存 下 来 ,还 是 由 于 巴 瑞 尔 复 刻 的 庇 苗 。 这 位 英国 第 一 流 
思想 家 .著述 家 ,以 冷静 的 理性 ,挺身 驶 击 反 对 自杀 论 的 一 
篇 纯粹 哲学 性 的 论文 , 竞 要 由 外 国 来 保护 ,在 祖国 却 成 禁 
书 , 这 实 是 英国 国民 最 大 的 耻辱 。 由 此 ,也 很 令 人 怀疑 , 教 
会 "到 底 具有 多 少 “良心 "? 我 在 我 的 主 著 中 曾 提出 反对 自 
杀 的 唯一 有 力 的 论据 ,自杀 是 在 脱离 此 悲惨 世界 而 求 得 真 
正 的 解脱 ,换言之 , 那 只 是 外 观 的 解脱 ,因此 ,妨害 我 们 达到 
最 高 的 道德 目标 ,所 以 , 非 反 对 自杀 不 可 。 这 和 基督 教 僧侣 
所 说 的 “自杀 是 罪恶 ,其 间 相距 就 不 可 以 道理 计 了 。 

基督 教 的 教义 很 深奥 ,他 所 持 的 真理 ,是 认为 人 生 的 真 
正 目的 是 “受苦 ”, 自 杀 的 行为 违反 此 目的 ,所 以 才 被 责难 。 
相反 的 , 古 希腊 罗马 人 的 看 法 则 较 肤浅 , 自杀 不 但 没 错 , 反 
而 受到 尊敬 。 基 督 教 的 反对 自杀 ,属于 一 种 禁欲 的 理论 ,从 
“伦理 "观点 来 看 ,这 比 欧洲 的 卫 道 论 者 所 站 的 立足 点 ,又 高 
明了 许多 ,并 且 , 也 比较 “适用 "。 但 一 离开 这 个 立足 点 ,就 
再 也 没有 任何 坚实 的 理由 归咎 自杀 了 。 圣 经 及 其 他 方面 都 
找 不 出 有 力 的 证 据 和 支撑 的 力量 ,为 什么 一 神 教 的 僧侣 却 
这 样 热心 地 反对 自杀 ? 我 想 这 里 面 必 定 还 有 其 隐藏 的 理 
由 。 莫 非 是 想 对 那些 企图 自杀 的 人 高 唱 “ 世 界 的 一 切 都 是 
美好 的 "的 调子 ? 如 果 是 的 话 ,虽然 是 对 牛 弹琴 ,也 是 一 神 
教 诸 宗教 乐天 论 的 一 例 了 。 





"124 ， 情爱 与 性 爱 一 一 叔 本 华 短 论 集 


， 通常 ,如 果 生 的 铠 惧 战胜 死 的 灵 怖 ,那么 ,他 就 会 勇敢 
地 结束 自己 的 生命 。 但 面临 死亡 时 ,生死 抉择 的 抗争 也 非 
常 之 大 ,这 就 是 所 谓 “ 生 的 出 口 有 守卫 ”。 倘 使 人 生 的 结局 
纯粹 都 是 消极 的 ,然后 ,生存 突然 终止 的 话 ,恐怕 没有 人 不 
自杀 的 吧 一 一 所 幸 ,这 里 面 还 有 积极 的 影响 ,就 是 肉体 的 坏 
灭 。 肉 体 的 坏 灭 ,使 人 恶 惧 , 使 人 退缩 ,这 实 是 因为 肉体 是 
“求生 意志 ”的 显现 。 

通常 ,我 们 要 看 和 这 些 “ 守 卫 " 的 争斗 ,并 不 太 困 难 ,万 
其 是 精神 的 苦 售 和 肉体 间 的 冲突 ,好 多 人 都 曾 亲历 过 。 例 
如 ,若是 我 们 的 肉体 非常 地 痛楚 ,那么 ,这 时 对 其 他 的 苦恼 
都 显得 心平 气 和 ,无 足 轻重 ,一 心 所 慷 记 的 是 疾病 的 康复 。 
同 理 ,强烈 的 精神 苦闷 ,对 于 肉体 的 毛病 ,也 毫 不 介意 ,或 加 
以 轻 蕊 。 不 独 如 此 ,肉体 苦痛 纵 是 占 优势 ,对 我 们 来 说 , 正 
是 最 好 的 注意 转向 的 良机 ,精神 苦闷 的 休 敌 时 间 。 自 杀 时 
的 肉体 痛苦 在 有 强烈 精神 苦恼 人 们 的 眼中 看 来 ,简直 毫 不 
是 道 ,所 以 ,精神 苦闷 比较 容易 促使 人 自杀 ,尤其 心中 有 想 
不 开 、 解 不 透 的 苦闷 时 ,格外 显著 ,这 些 人 已 谈 不 上 什么 克 
已 ,只 要 无 旁人 监视 , 便 告 魂 归 天 国 。 

做 于 梦 时 ,痛苦 或 妨 怖 达到 最 高 度 , 恺 怖 的 本 身 便 促 使 
我 们 觉醒 , 梦 中 的 妖魔 鬼怪 也 接着 消失 。 在 人 生 的 梦 中 情 
形 亦 复 如 此 。 





自杀 也 是 一 种 实验 ,是 人 类 对 自然 要 求 答案 的 一 种 质 
间 , 所 质问 的 问题 是 ;“ 人 的 认识 和 生存 ,在 死 后 将 会 发 生 如 
何 的 变化 ?" 但 这 种 实验 未 免 太 过 条 拙 ,因为 所 质问 的 意识 
和 等 待 解答 意识 ,都 由 于 “ 死 "而 消失 了 。 
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由 于 人 性 奇特 的 弱点 ,我们 经常 过 分 重视 他 
人 对 自己 的 看 法 ;其 实 , 只 要 稍 加 反省 就 可 知道 别 
人 的 看 法 并 不 能 影响 我 们 可 以 获得 的 幸福 。 所 以 
我 很 难 了 解 为 什么 人 人 都 对 别人 的 鞠 美 奇 奖 感到 
十 分 快乐 。 如 果 你 打 一 只 猫 , 它 会 竖 毛发 ;要 是 你 
赞美 一 个 人 ,他 的 脸 上 便 浮 起 一 丝 愉快 甜蜜 的 表 
情 , 而 且 只 要 你 所 赞美 的 正 是 他 引 以 自傲 的 ,即使 
. 这 种 赞美 是 明显 的 议 言 ,他 仍 会 欢迎 之 至 。 只 要 
有 别人 赞赏 他 ,即使 恶 运 当头 ,幸福 的 希望 渺茫 ， 
他 仍 可 以 安之 若 素 ; 反 过 来 , 当 一 个 人 的 感情 和 自 
尊 心 受到 自然 .地 位 或 是 环境 的 伤害 , 当 他 被 准 
淡 、 轻 视 和 忽略 时 ,每 个 人 都 难免 要 感觉 苦恼 甚至 
极为 痛苦 。 

假使 荣誉 感 便 是 基于 此 种 “ 喜 襄 恶 贬 ” 的 本 性 
而 产生 的 话 ,那么 荣誉 感 就 可 以 取代 道德 律 ,而 有 
益 于 大 众 福利 了 ; 可惜 荣 誉 感 在 心灵 安宁 和 独立 
等 幸福 要 素 上 所 生 的 影响 非但 没有 益处 反而 有 
害 。 所 以 就 幸福 的 观点 着 眼 ,我 们 应 该 制止 这 种 
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弱点 的 蔓延 ,自己 恰当 而 正确 的 考虑 及 衡量 某 些 利益 的 相 
对 价值 ,从 而 减轻 对 他 人 意见 的 高 度 感受 性 ;不 管 这 种 意见 
是 论 媚 与 否 ,还 是 会 导致 痛苦 , 因 它 们 都 是 诉 诸 情绪 的 。 如 
果 不 照 以 上 的 做 法 ,人 便 会 成 为 别人 高 兴 怎 么 想 下 的 奴才 
对 一 个 贪 于 赞美 的 人 来 说 ,伤害 他 和 安抚 他 都 是 很 容 
易 的 。 

因此 将 人 在 自己 心目 中 的 价值 和 在 他 人 的 眼 里 的 价值 
加 以 适当 的 比较 ,是 有 助 于 我 们 的 幸福 的 。 人 在 自己 心目 
中 的 价值 是 集合 了 造成 我 们 存在 和 存在 领域 内 一 切 事物 而 
形成 的 。 简 言 之 ,就 是 集合 了 我 们 前 章 所 讨论 的 性 格 .财产 
中 的 各 种 优点 在 自我 意识 中 形成 的 概念 。 男 一 方面 ,造成 
他 人 眼中 的 价值 的 是 他 人 意识 ;是 我 们 在 他 人 眼中 的 形象 
和 连带 对 此 形象 的 看 法 。 这 种 价值 对 我 们 存在 的 本 身 没有 
直接 的 影响 ,可 是 由 于 他 人 对 我 们 的 行为 是 依赖 这 种 价值 
的 ,所 以 它 对 我 们 的 存在 会 有 间接 而 和 缓 的 影响 ;然而 当 这 
种 他 人 腿 中 的 价值 促使 我 们 起 而 修改 “自己 心目 中 的 自我 ” 
时 , 它 的 影响 便 直 接 化 了 , 除 此 而 外 ,他 人 的 意识 是 与 我 们 
省 不 相关 的 ;尤其 当 我 们 认 清 了 大 众 的 思想 是 何等 无 知 浅 
注 , 他 们 的 观念 是 多 么 狭隘 ,情操 如 何 低 贱 , 意 见 是 怎样 偏 
磊 , 错 误 是 何其 多 时 ,别人 对 我 们 的 看 法 就 更 不 相 于 了 。 当 
我 们 由 经 验 中 知道 人 在 背后 是 如 何 的 话 毁 他 的 同伴 ,只 要 
他 组 须 怕 对 方 也 相信 对 方 不 会 听 到 话 毁 的 话 ,他 就 会 尽量 
诉 筑 。 这 样 我 们 便 会 真正 不 在 平 他 人 的 意见 了 。 只 要 我 们 
有 机 会 认 清 古来 多 少 的 伟人 曾 受过 春 虫 的 芒 视 ,也 就 晓得 
在 乎 别人 怎么 说 便 是 太 尊敬 别人 了 。 

如 果 人 不 能 在 前 述 的 性 格 与 财产 中 找到 幸福 的 源头 ， 
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而 需要 在 第 三 种 ,也 就 是 名 誉 里 寻找 安奈, 换 句 话说 ,他 不 
能 在 他 自身 所 具备 的 事物 里 发 现 快乐 的 源泉 , 却 寄 望 他 人 
来 的 赞美 ,这 便 陷于 危险 之 境 了 。 因 为 究 实 说 来 我 们 幸福 
应 该 建筑 在 全 体 的 本 质 上 ,所 以 身体 的 健康 是 幸福 的 要 素 ， 
其 次 重要 的 是 一 种 独立 生活 和 免 于 忧虑 的 能 力 。 这 两 种 幸 
福 因 素 的 重要 ,不 是 任何 荣誉 .奢华 、 地 位 和 声名 所 能 匹敌 
和 取代 的 ,如 果 必 要 我 们 能 会 牺牲 了 后 者 来 成 就 前 者 。 要 
知道 任何 人 的 首要 存在 和 真实 存在 的 条 件 都 是 藏 在 他 自身 
的 发 肤 中 ,不 是 在 别人 对 他 的 看 法 里 ;而 且 个 人 生活 的 现实 
情况 ,例如 健康 状态 、 气 质 、 能 力 、 收 入 、 妻 子 儿女、 朋友 、 家 
庭 等 ,对 幸福 的 影响 将 大 于 别人 高 兴 怎 么 对 我 们 的 看 法 干 
百倍 ;如 果 不 能 及 早 认 清 这 一 点 ,我 们 的 生活 就 史 暗 了 。 假 
使 人 们 还 要 坚持 荣誉 重 于 生命 ,他 真正 的 意思 该 是 坚持 生 
存 和 圆满 都 比 不 上 别人 的 意见 来 得 重要 。 当 然 这 种 说 法 可 
都 只 是 强调 如 果 要 在 社会 上 飞黄腾达 ,他 人 对 自己 的 看 法 ， 
即 名 誉 的 好 坏 是 非常 重要 的 ,关于 此 点 , 容 后 详 谈 。 只 是 当 
我 们 见 到 几乎 每 一 件 人 们 冒险 犯难 ,刻苦 努力 ,奉献 生命 而 
获得 的 成 就 其 最 终 的 目的 不 外 平 抬 高 他 人 对 已 的 评价 , 当 
我 们 见 到 不 仅 职务 官衔、 修饰 ,就 连 知识 \ 艺 术 、 及 一 切 努 
力 都 是 为 了 求 取 同僚 更 大 的 尊敬 而 发 时 ,我 们 能 不 为 人 类 
是 昧 的 极度 扩张 而 悲哀 吗 ? 过 份 重视 他 人 的 意见 是 人 人 都 
会 犯 的 错误 ,这 个 错误 根源 于 人 性 深 处 ,也 是 文明 于 社会 环 
境 的 结果 ,但 是 不 管 它 的 来 源 到 底 是 什么 ,这 种 错误 在 我 们 
所 有 行径 上 所 产生 的 巨大 影响 以 及 它 有 害 于 真正 幸福 的 事 
实则 是 不 容 否 认 的 。 这 种 错误 小 则 使 人 们 胆 丑 和 阜 届 在 他 
人 的 言语 之 前 ,大 则 可 以 造成 像 维 吉 十 将 七 首 插入 女儿 胸 
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膛 的 翡 剧 , 也 可 以 使 许多 人 为 了 争取 身后 的 荣耀 而 牺牲 了 
宁静 与 平和 、 财 富 、 健 康 、 甚 至 于 生命 。 由 于 荣誉 感 可 以 成 
为 控制 同伴 的 工具 ,所 以 在 训练 人 格 的 正当 过 程 中 ,荣誉 感 
的 培养 占 了 一 席 要 地 。 人 们 非常 计较 别人 的 想法 而 不 太 注 
意 自己 的 感觉 ,虽然 后 者 较 前 者 更 为 直接 。 他 们 颠倒 了 自 
然 的 次 序 ,把 别人 的 意见 当 作 真 实 的 存在 ,而 把 自己 的 感觉 
弄 得 合 混 不 明 。 他 们 把 二 等 的 导出 品 当 作 首要 的 主体 ;以 
为 它们 呈现 在 他 人 前 的 影响 比 自身 的 实体 更 为 重要 。 他 们 
希望 自 间接 的 存在 里 得 到 真实 而 直接 的 结果 ,把 自己 陷 进 
遇 昧 的 “虚荣 "中 ,而 虚荣 原 指 没 有 坚实 的 内 在 价值 的 东西 。 
. 这 种 虚荣 心 重 的 人 就 像 音 凋 鬼 , 热 切 追求 手段 而 忘 了 原来 
的 目的 。 

事实 上 ,我 们 置 于 他 人 意见 上 的 价值 以 及 我 们 经 常 为 
博取 他 人 欢心 而 作 的 努力 与 我 们 可 以 合理 地 希望 获得 的 成 





而 人 又 不 能 抑制 这 种 虚荣 心 ,这 就 可 以 说 是 人 与 生 俱 来 的 
一 种 疯癫 症 了 。 我 们 每 做 一 件 事 ,首先 便 会 想到 .“ 别 人 该 
会 怎么 讲 "; 人 生 中 几乎 有 一 半 的 麻烦 与 困扰 就 是 来 自我 们 
对 此 项 结果 的 焦虑 上 ;这 种 焦虑 存在 于 自尊 心中 ,人 们 对 它 
也 因 日 久 麻 兽 而 没有 感觉 了 。 我 们 的 虚荣 弄 假 .以 及 装 模 
作 样 都 是 源 于 担心 别人 会 怎么 说 的 焦虑 上 。 如 果 没 有 了 这 
种 焦虑 ,也 就 不 会 有 这 人 么 多 的 奢侈 了 。 各 种 形式 的 骄傲 ,不 
论 表面 上 多 么 不 同 ,骨子里 都 有 这 种 担心 别人 会 怎么 说 的 
焦虑 ,然而 这 种 忧虑 所 费 的 代价 又 是 多 么 大 啊 ! 人 在 生命 
的 每 个 阶段 里 都 有 这 种 焦虑 ,我 们 在 小 孩 身上 已 可 见 到 ,而 
它 在 老年 人 身上 所 产生 的 作用 就 更 强烈 ,因为 当年 华 老大 ， 
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没有 能 力 来 享受 各 种 感官 之 乐 时 ,除了 贪 楚 ,他 剩 下 的 就 只 
有 虚荣 和 骄 做 了 。 法 国人 可 能 是 这 种 感觉 的 最 好 例证 , 自 
古 至 今 ,这 种 虚荣 心 像 一 个 定期 的 流行 病 时 常 在 法 国 历史 
上 出 现 , 它 或 者 表现 在 法 国人 疯狂 的 野心 上 ,或 者 在 他 们 可 
笑 的 民族 自负 上 ,或 者 在 他 们 不 知 羞耻 的 吹牛 上 。 可 是 他 
们 不 但 未 达到 目的 ,其 他 的 民族 不 但 不 狗 美 却 反 而 讨 笑 他 
们 ,称呼 他 们 说 :法 国 是 最 会 “ 盖 ” 的 民族 。 

在 1846 年 3 月 31 日 的 4 时代》 杂志 有 一 段 记载 ,足以 
说 明 这 种 极端 奖 固 的 重视 别人 的 意见 的 情形 。 有 一 个 名 叫 
汤 默 士 ' 魏 克 土 的 学 徒 ,基于 报复 的 心理 谋杀 了 他 的 师傅 。 
虽然 这 个 例子 的 情况 和 人 物 都 比较 特殊 一 点 ,可 是 却 恰好 
说 明了 根植 在 人 性 深 处 的 这 种 恩 昧 是 多 么 根深 蒂 固 ,即使 
在 特异 的 环境 中 依旧 存在 。《 时 代 》 杂 志 报导 说 在 行刑 的 那 
天 清晨 ,牧师 像 往常 一 样 很 早 就 来 为 他 祝福 , 魏 克 士 沉默 着 
表示 他 对 牧师 的 布道 并 不 感 兴趣 ,他 似乎 急于 在 前 来 观望 
他 不 光荣 之 死 的 众人 面前 使 自己 摆 出 一 副 “ 勇 敢 " 的 样子 
“oe 在 队伍 开始 走时 ,他 高 兴 地 走 人 他 的 位 置 , 当 人 进入 刑 
场 时 他 以 足够 给 身边 人 听 到 的 大 声音 说 道 ,“ 现 在 ,就 如 杜 
德 博士 所 说 ,我 即将 明白 那 伟大 的 秘密 了 。” 接 近 绞 刑 台 时 ， 
这 个 可 怜 人 没有 任何 协助 ,独自 走 上 了 台子 , 走 到 中 央 时 他 
转身 向 观众 连连 鞠躬 ,这 种 举动 引起 台 下 看 热闹 的 观众 间 
一 阵 热 烈 的 欢呼 声 。 

这 是 一 个 很 好 的 例子 ,说 明 一 个 人 当 死 的 阴影 就 在 眼 
前 时 ,还 在 担心 他 留 给 一 群 旁观 者 的 印象 ,以 及 他 们 会 怎么 
想 他 ,另外 在 雷 孔 特 身上 也 发 生 了 相似 的 事情 ,时 间 也 是 公 
元 1846 年 , 雷 孔 特 因为 企图 谋 刺 国王 而 被 判 死刑 ,在 法 兰 
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克 福 地 方 处决 。 审 判 的 过 程 中 , 雷 孔 特 一直 为 他 不 能 在 上 
院 前 穿着 整齐 而 烦恼 。 他 处 决 的 那天 ,更 因为 不 许 他 修 面 
而 为 之 伤心 。 其 实 这 类 事情 也 不 是 近代 才 有 的 。 马 提 奥 ， 
阿 而 曼 在 他 著名 的 传奇 小 说 的 序 文中 告诉 我 们 ,许多 中 了 
邪 的 罪犯 ,在 他 们 死 前 的 数 小 时 中 ,忽略 了 为 他 们 的 灵魂 祝 
福 和 做 最 后 尾 悔 , 却 忙 着 准备 和 背诵 他 们 预备 在 死刑 台 上 
做 的 演讲 辞 。 

我 拿 这 些 极 端的 例子 来 说 明 我 的 意思 ,因为 从 这 两 个 
例子 中 我 们 可 以 看 到 他 自己 本 身 放 大 后 的 样子 。 我 们 所 有 
的 焦虑 、 困 扰 、 苦 恼 、 麻 烦 、 奇 发 努力 几乎 大 部 分 都 起 因为 担 
心 别人 会 怎么 说 :在 这 方面 我 们 的 愚 春 与 那些 可 怜 的 犯人 
并 没有 两 样 。 羡 幕 和 仇恨 经 常 也 源 于 相似 的 原因 。 

要 知道 幸福 是 存在 于 心灵 的 平和 及 满足 中 的 。 所 以 要 
”得 到 幸福 就 必须 合理 的 限制 这 种 担心 别人 会 怎么 说 的 本 能 
冲动 ,我 们 要 切除 现 有 分 量 的 五 分 之 四 ,这 样 我 们 才能 拔 去 
身体 上 一 根 常 令 我 们 痛苦 的 刺 。 当 然 要 作 到 这 一 点 这 是 很 
困难 的 ,因为 此 类 冲动 原 是 人 性 内 自然 的 执 扬 。 泰 西 特 其 
说 :一 个 聪明 人 最 难 摆脱 的 便 是 名 利 欲 "。 制 止 这 种 普遍 
肌 昧 的 惟一 方法 就 是 认 清 这 是 一 种 思 昧 ,一 个 人 如 果 完 全 
知道 了 人 家 在 背后 怎么 说 他 ,他 会 烦 死 的 。 最 后 ,我 们 也 清 
楚 地 晓得 ,与 其 他 许多 事情 比较 ,荣誉 并 没有 直接 的 价值 ， 
它 只 有 间接 价值 。 如 果 人 们 果 能 从 这 个 愚昧 的 想法 中 挣脱 
出 来 ,他 就 可 以 获得 现在 所 不 能 想象 的 平和 与 快乐 ;他 可 以 
更 坚定 和 自信 的 面 对 着 世界 ,不 必 再 拘谨 不 安 了 。 退 休 的 
生活 有 助 于 心灵 的 平和 ,就 是 由 于 我 们 离开 了 长 久 受 人 注 
视 下 的 生活 ,不 需 再 时 时 刻 刻 顾忌 到 他 们 的 评语 , 换 句 话 











论 名 誉 ，131 ， 





说 ,我 们 能 够 “ 归 返 到 本 性 "上 生活 了 。 同 时 我 们 也 可 以 避 
免 许 多 亚运 ,这 些 恶 运 是 由 于 我 们 现在 只 追寻 别人 的 意见 
而 造成 的 ,由 于 我 们 的 愚昧 造成 的 恶 运 只 有 当 我 们 不 再 在 
意 这 些 不 可 提 摸 的 阴影 ,并 注意 坚实 的 真实 时 才能 避免 ,这 
样 我 们 方 能 没有 阻碍 的 享受 美好 的 真实 。 但 是 , 别 忘 了 : 值 
得 做 的 事 都 是 难 做 的 事 。 
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要 了 解 一 切 活 动 的 根源 一 一 意志 ,并 不 是 一 
件 困 难 的 事 ,由 意志 产生 意欲 由 意欲 产生 动机 ,由 
动机 产生 活动 。 每 一 个 人 只 要 闭 目 内 证 ,就 会 知 
道 自己 的 存在 原 是 永 无 休止 的 受 着 意志 的 支配 与 
奴役 。 人 受 意志 的 支配 与 奴役 ,他 无 时 无 刻 的 忙 
忙碌 碌 的 试图 寻找 些 什 么 ,每 一 次 寻找 的 结果 ,无 
不 发 现 自己 原 是 与 空洞 同 在 ,最 后 终 不 能 不 承认 
这 个 世界 的 存在 原 是 一 大 翡 局 ,而 世界 的 内 容 却 
全 是 痛苦 。 


— 
一 


如 果 人 生 当 下 和 直接 的 不 是 痛苦 (灾难 ) ,我 

们 存在 的 目 的 就 必然 完全 失败 ,而 事实 上 世界 不 

. 能 不 是 痛苦 ,存在 不 能 不 是 失败 。 既 然 世 界 到 处 
充满 着 痛苦 ,人 从 生命 的 欲望 产生 痛苦 ,痛苦 既 与 
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生命 不 相 分 离 ,我 们 若 把 痛苦 看 作 一 种 偶然 和 无 目的 性 的 
事件 ,人 的 荡 廖 也 就 莫 过 如 此 了 。 当 然 ,每 一 个 人 的 不 幸 ， 
似乎 是 一 种 特殊 的 事件 ,请 问世 界 上 有 谁 特殊 的 不 幸 ,将 许 
许多 多 特殊 的 不 幸 归纳 在 一 起 ,难道 世界 的 规律 不 就 普遍 
的 不 幸 ! 





一 
es 


”水 一 泄 千里 ,悠悠 不 断 的 流 着 , 穿 过 一 望 无 际 的 平原 ， 
汇 人 浪 涛 千古 的 大 海 , 看 来 似乎 没有 遭遇 什么 阻挡 。 人 和 
动物 也 正 是 这 种 情形 ,他 从 不 注意 或 意识 到 自己 生命 的 内 
容 和 意志 符合 的 究竟 是 什么 。 如 果 我 们 稍 事 留 意 一 番 , 就 
会 知道 我 们 的 意志 原 不 断 的 遭 到 折磨 ,在 生命 的 经 验 中 , 意 
志 不 止 一 次 的 要 忍受 阻挡 。 这 对 一 般 人 来 说 是 如 此 ,对 帝 
王 来 说 又 何尝 不 然 。 我 们 忽略 意志 所 受 的 折磨 ,和 人 生 所 
遭遇 的 种 种 痛苦 与 阻挡 ,这 就 像 当 我 们 有 健康 的 身体 而 忽 
略 小 病 一 样 , 认为 它 不 足以 妨碍 我 们 整个 的 成 功 的 活动 。 
但 是 ,请 想 一 想 , 人 不 是 从 许多 小 病变 成 大 病 吗 ? 从 这 一 事 
实 我 们 就 会 了 解 ,人 生 的 幸福 与 快乐 原 没 有 积极 的 意义 ,有 
积极 意义 的 反 是 痛苦 。 

世界 上 最 荒 雇 的 事 无 过 于 某 些 乐观 的 形 上 学 系统 , 居 
. 然 把 人 的 罪恶 看 作 是 一 种 消极 的 性 质 。 恰 好 相反 ,由 意志 
所 产生 的 人 的 积极 一 面 便 是 罪恶 ,罪恶 所 具有 的 积极 性 意 
义 从 罪恶 自身 便 可 知道 ,酒色 财气 和 权力 的 追求 产生 的 恶 
果 与 不 幸 ,能 说 它 不 是 罪恶 吗 !? 另 一 方面 ,所 谓 善 ,也 就 是 
任何 快乐 欢 愉 才 真是 消极 的 ,有 哪 一 种 欲望 的 满足 所 带 来 
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的 快乐 ,结果 不 是 痛苦 呢 ! 男女 的 恩 恩爱 爱 , 若 不 中 途 变 
卦 ,到 头 来 也 只 是 老夫 老 麦 ,“ 老 头子 ,你 说 什么 ,我 耳 杂 听 
不 见 阿 !” 

另 一 方面 通常 我 们 所 得 到 的 快乐 并 不 如 我 们 所 想象 的 
那样 快乐 ,一 直 还 没有 作 大 学 生 的 青年 ,他 对 大 学 生 的 遐思 
是 多 么 绮丽 啊 ,一旦 他 作 了 大 学 生 , 很 快 的 便 会 说 “大 学 生 
活 不 过 如 此 ! "我 们 所 经 常 遇 到 的 痛苦 , 却 常 比 我 们 所 想象 
的 痛苦 还 要 痛苦 ,只 有 中 年 丧 妻 老年 丧 子 的 人 , 才 真 能 了 解 
它 的 痛苦 会 邻 人 深 到 什么 程度 。 在 人 的 心里 自然 趋向 上 ， 
我 们 却 又 常 遗 忘 自己 过 去 快乐 经 验 ,对 于 痛苦 的 遭遇 却 很 
少 人 能 磨灭 ,这 就 证 明 人 在 根性 上 原 是 与 痛苦 同 在 的 。 


四 


如 果 我 们 要 安慰 自己 所 面临 的 各 种 不 幸 和 悲惨 的 遭 
遇 , 只 要 观察 一 下 他 人 的 不 幸 和 悲惨 的 遭遇 也 许 超过 我 自 
己 。 而 在 世界 上 的 每 个 人 很 少 愿意 向 另 一 个 人 说 “我 比 你 
快乐 ” ,大 多 互 不 相让 的 说 “我 的 遭遇 实 比 你 还 要 悲惨 。" 每 
一 个 人 都 可 作 如 是 说 ,这 就 说 明 人 类 的 命运 是 多 么 悲惨 了 。 

就 人 类 的 命运 来 说 , 他们 几乎 不 是 生活 在 黑暗 日 子 中 
呢 。 历 史 随 着 岁月 的 进展 而 加 长 ,人 不 断 的 祈求 着 和 平 与 
安乐 ,但 在 各 个 历史 的 段落 中 , 清 清楚 楚 的 告诉 我 们 国家 的 
生活 不 是 别 的 ,只 不 过 是 战争 和 骚动 轩 了 ,在 历史 上 所 隐现 
的 和 平 ,无 不 是 像 县 花 一 现 的 插曲 。 个 人 又 何尝 不 是 像 国 
家 一 样 呢 ,他 们 不 仅 要 与 贫乏 和 烦恼 作 永 无 休止 的 斗争 ,也 
为 了 要 战胜 他 人 而 作 永 无 休止 的 斗争 。 人 在 生活 的 经 验 中 
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发 现 了 一 件 法 宝 , 那 就 是 不 断 的 冲突 , 死 时 也 手提 着 宝剑 ， 
好 可 笑 的 世人 啊 , 你 们 所 尊 拜 的 帝王 ,只 不 过 在 荒 冢 中 埋 了 
几 把 宝剑 ! 

我 们 每 个 人 都 像 旷野 中 的 羔羊 一 样 , 在 屠夫 的 耽 视 下 
作 无 知 的 嬉戏 。 在 春 和 日 丽 的 风光 中 ,我 们 忘记 了 狂风 暴 
雨 乌云 密布 的 岁月 。 这 就 是 犹 之 乎 当 我 们 过 的 生活 还 算 平 
坦 时 ,就 忘记 了 人 生 隐 藏 在 平坦 中 的 悲惨 命运 ,贫穷 .病痛 、 
伤 残 断 腿 、 眼 言 耳 伦 ,甚至 失掉 理性 ,有 几 个 人 能 逃脱 这 种 
命运 昵 。 死 亡 不 是 无 时 无 刻 在 背后 偷偷 的 、 不 断 的 用 鞭子 
抽打 着 我 们 吗 ,与 其 说 我 们 是 在 过 日 子 , 不 如 说 我 们 是 一 步 
一 步 的 走向 死亡 。 人 真 像 一 只 燃烧 的 蜡烛 ,不 到 快 燃烧 完 
的 时 候 , 他 不 会 意识 到 自己 的 命运 原 要 化 为 灰 烛 。 


五 


时 间 在 世界 的 存在 中 又 是 什么 呢 ? 除了 意志 的 本 体 性 
意义 必须 超越 时 间 ,一 切 表象 世界 的 存在 就 无 不 受 着 时 间 
的 支配 。 人 生 是 这 样 的 短促 ,而 时 间 却 又 是 那样 的 无 限 , 在 
理智 上 我 们 既 不 能 了 解 它 的 过 去 ,也 无 从 推 知 它 的 未 来 。 
在 现实 上 我 们 存在 的 痛苦 , 却 无 时 无 刻 不 受 着 时 间 的 压力 ， 
它 就 像 一 个 监工 一 样 , 手 拿 着 鞭子 不 让 我 们 有 片刻 的 喘息 。 
如 果 时 间 停止 迫害 我 们 的 话 , 只 有 当 它 把 我 们 交 给 厌倦 , 它 
才 会 停止 迫害 ,问题 是 人 生 的 厌倦 和 所 受 的 迫害 ,从 痛苦 的 
情形 来 看 这 两 者 之 间 有 多 大 分 别 呢 。 穷 人 所 要 忍受 的 是 痛 
昔 , 富 人 所 煎熬 的 是 厌倦 , 谁 能 说 厌倦 不 是 痛苦 。 
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人 免不了 要 遭受 不 幸 和 痛苦 ,痛苦 对 人 也 有 它 的 用 处 。 
这 就 像 若 没有 大 气 的 压力 我 们 的 身体 就 要 爆裂 一 样 , 人 若 
没有 艰难 和 不 幸 ,一 切 的 需要 都 能 满足 ,我们 又 会 变 成 什么 
样子 呢 。 如 果 人 事 事 顺 遂 ,不 劳 即 获 ,傲慢 和 妄 自尊 大 不 使 
自己 爆炸 ,也 会 使 自己 的 生命 膨胀 。 一 味 任性 的 结果 ,最 后 
也 将 会 变 成 疯子 。 因 此 , 某 种 程度 的 艰难 和 困扰 ,这 对 每 个 
人 来 说 在 任何 时 候 都 是 必要 的 。 这 就 像 船 要 直行 而 必须 压 
舱 物 一 样 。 

当然 ,任何 人 的 一 生 , 都 是 充满 着 劳累 与 优惠 ,然而 ,人 
的 欲望 若 随时 能 得 到 满足 ,他 们 又 如 何 度 日 ;如 何 打发 生命 
呢 ?” 如 果 世 界 是 一 个 安乐 园 ,遍地 布 满 着 蜜 糖 与 香 乳 ,每 个 
人 都 能 随心 所 欲 , 投 怀 送 抱 , 这 样 的 世界 人 不 去 上 吊 , 也 会 
烦 死 的 。 其 至 大 家 要 互相 残杀 ,到 时 人 类 冲突 灾难 的 结果 ， 
也 许 比 现在 自然 的 手 所 加 于 人 类 的 灾难 还 要 大 。 因 此 ,对 
一 个 种 族 来 说 ,任何 阶段 和 任何 形式 的 存在 , 它 的 适应 性 不 
会 超过 已 经 有 的 形式 和 阶段 的 。 自 然 给 我 们 何 种 存在 的 形 
式 ,我 们 原 该 接受 那 种 形式 。 也 就 是 顺 平 自然 ,人 是 决 不 能 
超越 自然 的 。 


七 


人 在 年 轻 的 时 候 , 常 退 思 未 来 的 人 生 ,这 就 像 儿童 坐 在 
戏院 里 兴 高 彩 烈 的 等 待 拉 开 帐 幕 戏 剧 上 演 一 样 。 当 我 们 不 
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知道 实际 要 发 生 的 究竟 是 什么 时 ,这 时 我 们 实在 是 幸福 的 。 
然而 成 人 似 可 预见 到 ,有 时 一 些小 孩 好 像 无 知 的 办 犯 一 样 ， 
虽 不 是 被 判 死刑 , 却 不 知 判决 的 意义 是 什么 。 然 而 每 个 人 
都 希望 活 到 老 , 人 人 都 在 今天 人 生 不 好 ,明天 又 比 今天 坏 一 
直到 整个 最 坏 的 人 生 中 打转 。 

如 果 我 们 尽 可 能 的 想象 一 下 人 生 的 整个 不 幸 ,痛苦 与 
灾难 ,我 们 就 会 承认 在 太阳 的 光照 下 ,地 球 能 像 月 球 一 样 只 
是 一 结晶 体 ,没有 生命 的 现象 , 那 又 多 好 呢 。 。 

我 们 若 再 反省 一 下 人 生 , 人 生 也 真是 一 支 无 收获 的 插 
曲 ,徒然 对 非 存在 的 平静 平添 困扰 ,即使 在 任何 情况 下 ,所 
接触 的 事物 还 能 忍受 ,我 们 活着 越久 越 能 清晰 的 看 到 整个 
的 一 生 无 不 是 失望, 甚至 是 一 种 骗局 。 

若 有 两 个 人 在 年 轻 时 是 朋友 ,他们 久别 重逢 后 对 彼此 
的 主要 感受 是 什么 呢 ,也 无 非 是 对 整个 人 生 的 完全 失望 机 
了 。 甲 说 ;过 去 许多 年 来 你 怎样 啊 !"“ 唤 ! 老 朋友 ,不 说 也 
罢 o" 乙 回答 着 。“ 你 呢 ?" 乙 再 问 。“ 大 家 彼此 彼此 。” 甲 回答 
着 ,然后 相对 无 言 。 这 是 为 什么 呢 ? 主要 是 他 们 回想 早年 
的 人 生 ,就 像 朝日 初 升 一 样 , 对 未 来 充满 着 玫瑰 色 的 乐观 情 
绪 ,原来 所 希望 和 想象 的 是 那样 的 多 ,结果 所 得 着 的 却 又 是 
那样 的 少 。 

这 样 说 来 ,我 们 对 他 人 的 任何 过 眼 烟云 般 的 成 就 ,又 何 
必 生 嫉 妨 ,佛教 说 “同体 大 莫 ", 我 们 每 个 人 原来 “ 同 是 天 涯 
沦落 人 "” 啊 ! 

人 既然 存在 他 就 不 得 不 存在 ,既然 活着 ,他 就 不 得 不 
活 ,就 是 这 样 ,人 生 实 是 一 种 无 可 奈何 的 事 。 

如 果 大 家 来 到 世界 都 是 如 黑客 尔 所 说 的 一 样 ,只 具有 








有 
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纯粹 的 理性 ,人 类 是 否 仍 能 存在 呢 ? 而 事实 上 这 个 世界 又 
是 多 么 没有 理性 啊 。 难 道 我 们 对 世 世 代 代 存在 的 重担 不 生 
同情 ,或 者 希望 不 把 这 种 重担 加 在 我 自己 的 身上 吗 ? 如 果 
人 在 死 时 还 有 什么 抱负 的 话 ,他 最 好 的 抱负 应 该 是 ,“ 给 我 
黄金 亿 万 两 , 暂 不 投胎 "。 然 而 由 意志 所 引发 的 生命 , 却 又 
常 令 我 们 身 不 由 已 ,问题 是 可 以 解决 的 ,这 需要 智慧 与 修 
行 。 . 


人 入 


只 说 出 是 什么 ,就 是 什么 ,不 能 给 人 以 慰藉 。 如 果 有 人 
愿意 接受 “ 神 " 创 造 的 一 切 都 是 好 的 话 , 那 请 他 到 牧师 那里 
去 吧 ,好 让 哲学 保持 平和 。 

各 种 幸福 的 情 状 ,种 种 满足 的 感受 ,在 性 质 上 都 是 消极 
的 , 那 也 就 是 相对 于 它 能 脱离 痛苦 来 说 的 。 因 此 我 们 要 评 
断 人 生 的 幸福 ,不 是 从 欢 愉 与 快乐 来 评 断 ,而 是 要 从 它 能 解 
脱 痛苦 的 程度 来 看 , 也 就 是 从 解脱 积极 的 罪恶 来 看 。 如 果 
这 是 真实 标准 的 话 , 低 等 动物 所 能 享受 的 快乐 命运 就 比 人 
要 大 得 多 了 。 

不 论 人 的 快乐 和 不 幸 的 形式 如 何 ,使 人 会 此 求 彼 的 ,从 
物质 基础 来 看 ,无 非 是 肉体 的 快乐 和 肉体 的 痛苦 。 但 是 这 
种 基础 也 实在 是 有 限 的 , 它 不 过 是 衣食 健康 和 性 本 能 的 满 
足 ; 或 者 是 这 些 事物 不 能 满足 ,这 样 一 来 ,从 实际 的 有 形 快 
乐 来 看 ,人 充其量 比 其 他 动物 可 能 有 较 高 的 精神 系统 而 对 
各 种 快乐 更 具 敏 感性 外 ,人 实在 比 其 他 动物 好 不 了 什么 ,但 
我 们 不 要 忘记 ,人 对 各 种 痛苦 也 更 具 敏感 性 。 让 我 们 与 其 
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他 动物 比较 一 下 吧 , 人 的 情感 比 其 他 动物 会 大 到 什么 地 步 
呢 。 人 与 其 他 动物 最 大 的 不 同 ,就 是 人 具有 猛烈 和 深厚 的 
情感 。 然 而 在 目的 上 人 和 动物 的 结果 却 又 相同 ,都 是 衣食 
健康 和 性 本 能 的 满足 。 

人 的 一 切 情感 的 主要 源泉 是 人 常 想到 现在 缺乏 和 展望 
未 来 ,而 深 深 的 影响 了 自己 的 所 作 所 为 ,这 也 是 我 们 种 种 顾 
虑 希望 和 屎 惧 的 真正 源泉 ,所 有 这 些 情感 深 深 的 影响 到 我 “ 
们 当前 的 痛苦 和 快乐 , 远 超 过 它 对 动物 的 影响 。 人 有 记忆 、 
反省 和 想象 ,由 之 而 储藏 , 凝 缩 了 自己 的 忧患 与 快乐 ,而 这 
些 都 是 其 它 动 物 所 没有 的 。 其 它 动 物 所 受 的 痛苦 即使 是 同 
样 的 情况 所 引起 的 , 它 也 把 它 当 作 第 一 次 的 痛苦 ,它们 多 显 
得 平静 而 自在 ,这 又 是 多 么 令 人 羡慕 啊 ! 人 有 了 反省 ,种 种 
的 情感 也 就 随 之 发 生 , 本 来 对 其 它 动物 也 产生 痛苦 和 快乐 
的 相同 因素 ,人 却 将 它 积累 起 来 ,以 致使 自己 对 快乐 和 痛苦 
产生 敏感 ,结果 有 时 就 疯狂 的 快乐 ,有 时 却 又 深 深 的 失望 其 
至 自杀 ,而 自杀 却 又 不 能 解决 意志 的 本 体 性 问题 ,你 之 要 自 ， 
杀 , 正 由 于 你 强化 了 意志 。 其 他 动物 比 人 快乐 ,只 要 看 它们 
没有 自杀 就 可 知道 。 

如 果 我 们 进 一 层 的 分 析 就 会 发 现 , 人 为 了 增加 自己 的 
快乐 ,就 刻意 的 增加 快乐 的 花样 和 需要 的 压力 ,而 人 本 来 和 
其 他 动物 一 样 ,并 没有 更 大 的 困难 来 满足 自己 的 快乐 ,花样 
和 压力 加 大 ,困难 也 就 随 之 加 大 ,这 样 各 式 各 样 的 东西 ,也 
”就 是 认为 对 自己 的 存在 所 必要 的 东西 都 产生 了 。 

除了 上 述 种 种 寻求 快乐 的 花样 外 ,人 还 有 一 种 特别 的 
方式 来 寻求 快乐 ,结果 也 全 是 痛苦 ,这 也 是 由 人 反省 的 能 力 
所 生 的 一 种 结果 ,而 这 种 快乐 超过 了 他 的 一 切 价值 , 那 就 是 
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野心 ,荣誉 和 羞耻 心 ,也 就 是 他 人 对 自己 的 看 法 。 我 们 采取 
各 种 形式 ,有 时 甚至 是 奇特 的 形式 ,努力 来 达成 这 些 目 的 。 
而 这 些 又 不 是 在 有 形 的 快乐 与 痛苦 中 。 说 真 的 ,人 除 与 其 
他 动物 具有 共同 快乐 的 源泉 外 ,人 还 有 所 谓 心灵 的 快乐 。 
心灵 的 快乐 也 是 有 着 许多 等 级 的 ,诸如 漫 无 目的 说 笑 或 闲 . 
谈 到 最 高 的 理 知 成 就 。 但 这 种 快乐 也 有 它 痛苦 的 一 面 , 那 
就 是 与 它 紧 随 在 一 起 的 烦恼 。 烦 恼 是 其 它 动物 所 不 知 的 一 
种 痛苦 的 形式 ,至 少 在 它们 的 自然 状态 中 是 如 此 的 。 只 有 
极 少数 的 家 养 动物 ,有 烦恼 的 些微 痕迹 ,而 烦恼 在 人 却 全 然 
变 成 一 种 灾害 。 在 庸 庸 碌碌 的 不 幸 众 生 中 , 他们 活动 的 目 
的 之 一 是 为 了 钱 袋 而 不 为 了 头脑 ,这 就 是 为 烦恼 的 痛苦 提 
供 了 例子 。 富 有 的 结果 成 为 自己 的 一 种 处 罚 , 其 灾难 便 是 
无 所 事 事 ,不 知 作 什么 好 。 他 们 为 了 逃避 无 所 事 事 , 便 到 处 
乱 窜 ,奔跑 在 这 里 ,旅行 到 那里 。 当 达到 一 个 目的 地 时 , 追 
切 想 知道 的 便 是 这 个 地 方 有 什么 娱乐 。 这 种 富 人 也 就 像 穷 
人 一 样 , 一 个 是 想 讨 娱乐 ,一 个 是 想 讨 几 毛 钱 。 缺 乏 和 烦恼 
也 实在 是 人 生 的 一 杆 之 两 端 。 最 后 对 性 的 关系 来 说 ,人 也 
作 了 特殊 性 的 安排 ,使 得 自己 固执 的 要 选择 某 一 个 人 。 这 
种 情绪 一 旦 增长 ,就 或 多 或 少 的 发 为 激情 的 爱 ,而 激情 的 爱 
只 是 短暂 的 快乐 , 却 是 持久 痛苦 的 最 大 源泉 。 

对 于 只 是 存在 ,其 他 动物 比 人 更 能 满足 ,植物 就 完全 满 
足 于 自己 的 存在 ,而 人 是 否 满足 ,是 要 从 各 人 的 迟钝 性 和 感 
党 不 敏 性 来 决定 的 。 其 他 动物 通常 比 人 少 痛苦 但 也 比 人 少 
快乐 。 直 接 的 理由 是 ,一 方面 其 他 动物 能 免 于 顾虑 和 悬念 ， 
及 由 顾虑 和 悬念 所 带 来 的 痛 昔 ,但 另 一 方面 因为 没有 希望 ， 
也 就 没有 期 望 一 种 快乐 的 未 来 ,期 望 快乐 的 未 来 ,可 以 使 人 
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产生 丰富 的 想象 ,而 丰富 的 想象 又 常 是 人 的 最 大 欢 恰 与 快 
乐 。 其 他 动物 的 意识 限定 在 当前 ,限定 在 它 实际 所 能 见 到 
的 是 什么 之 上 ,只 能 接受 当前 的 刺激 ,因此 不 太 有 恺 惧 和 希 
望 的 因素 ,而 人 的 视界 却 能 扩 及 整个 的 一 生 , 他 回顾 过 去 ， 
又 展望 未 来 ,对 于 当前 充满 是 非 就 更 用 不 着 说 了 。 从 这 一 
点 来 看 ,其 他 动物 也 真 比 人 具有 智慧 ,这 是 说 它们 能 安静 
的 .平和 的 生活 在 当前 的 时 刻 中 。 人 时 时 在 顾虑 .不 安 , 不 
满 的 思想 中 , 比 诸 其 他 动物 的 平和 与 安逸 ,难道 我 们 不 感到 
羞耻 吗 。 





九 


据说 宇宙 的 创造 者 由 于 错误 或 陷 人 罪恶 而 创造 了 这 个 
世界 。 为 了 补救 自己 的 思 剧 ,就 只 得 留 在 错误 和 罪恶 的 世 
界 中 ,直到 能 作出 救赎 为 止 , 这 真是 极 妙 的 想法 。 佛 教 认为 
世界 的 产生 是 在 湿 架 般 的 极乐 净土 经 过 长 期 的 罕 静 后 由 一 
种 不 可 解释 的 云雾 产生 某 种 致命 的 事物 ,以 致 产生 了 变动 。 
我 们 必须 了 解 这 种 说 法 有 某 些 道德 的 意义 。 虽 然 在 物理 科 
学 中 也 有 此 相似 的 比喻 , 那 就 是 太阳 是 由 一 种 不 可 解释 的 
原始 云层 产生 的 。 结 果 由 于 道德 的 堕落 ,这 个 世界 变 得 越 
来 越 坏 ,物理 世界 也 是 这 种 情形 ,一直 弄 成 今日 的 这 个 样子 
的 世界 。 希 腊 人 认为 世界 和 各 种 神明 是 一 种 难于 了 解 的 必 
然 工作 ,这 也 只 能 作为 一 种 暂时 性 的 解释 。 波 斯 教 的 善 神 
和 亚 神 不 断 战斗 ,这 一 点 是 值得 我 们 深思 的 。 但 是 反复 无 
常 的 耶和华 却 创造 了 这 一 个 完全 的 痛苦 和 缺乏 的 世界 又 说 
一 切 事物 都 是 好 的 ,这 就 令 人 难以 接受 了 。 
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即使 莱 布 尼 兹 所 说 的 这 个 世界 为 一 切 可 能 世界 是 正确 
的 ,也 不 能 证 明 是 神 创 造 这 个 世界 。 因 为 车 如 此 的 话 , 神 不 
仅 创 造 世界 ,也 该 创造 可 能 性 自身 有 比 现今 世界 更 为 好 的 
可 能 性 ,也 就 是 有 比 现 今世 界 更 为 好 的 世界 。 

有 两 件 事情 使 我 们 不 可 能 相信 这 个 世界 是 由 全 知 、 全 
善 .全 能 的 神 所 做 出 的 成 功 工 作 。 第 一 ,世界 到 处 充满 着 不 
幸 。 第 二 , 神 的 最 高 的 产品 一 一 人 ,显然 是 不 完满 的 ,这 真 
是 一 种 显然 可 笑 的 讽刺 。 有 此 两 端 ,就 不 能 与 信仰 神 创造 
了 世界 调和 在 一 起 。 相 反 的 ,这 些 例子 恰好 支持 我 们 已 经 
说 过 也 证 明 世 界 只 是 我 们 各 种 罪恶 的 产品 之 概念 ,这 样 一 
来 ,如 果 没 有 这 个 充满 罪恶 的 世界 ,也许 会 更 好 些 。 依 据 前 
者 假设 ,他 们 只 有 强烈 的 谴责 创造 主 县 提供 了 许多 笑料 。 
车 依据 我 们 的 概念 ,这 个 世界 的 罪恶 和 不 幸 就 是 对 我 们 本 
性 和 意志 的 一 种 控诉 ,就 给 我 们 上 了 人 应 谦逊 的 一 课 。 让 
我 们 看 到 自己 像 来 自 有 罪 父 亲 的 儿女 一 样 ,我 们 来 到 世间 
的 是 充满 罪 葛 重担 的 ,只 因为 要 赎罪 ,我们 的 人 生 才 那样 的 
不 幸 ,结果 才 是 死亡 。 普 遍 的 来 说 ,没有 比 下 面 的 说 法 还 更 
确实 了 , 那 就 是 世界 难于 忍受 罪 称 ,使 这 个 世界 充满 着 莫大 
的 ,形形色色 的 灾难 。 我 在 此 所 说 的 并 不 只 是 物理 上 经 验 
的 连结 ,而 是 有 着 形 上 学 意义 ,是 旧 约 圣经 唯一 形 上 学 的 真 
理 ,虽然 它 是 以 一 种 宛 言 的 形式 出 现 的 。 因 为 我 们 的 存在 
不 是 别 的 ,只 是 罪恶 的 结果 ,为 了 满足 本 不 应 该 的 欲望 , 因 
而 要 接受 惩罚 。 




















如 果 我 们 要 找到 一 个 可 靠 的 指南 针 来 指导 我 们 的 人 
生 , 最 有 用 的 方法 无 过 于 把 自己 看 成 置身 在 赎罪 的 世界 中 ， 
这 个 世界 是 一 种 要 处 罚 人 的 殖民 地 。 当 这 样 以 后 ,我 们 对 
人 生 的 期 望 自 会 依照 事物 的 自然 性 质 ,随遇而安 ,不 再 认为 
人 生 的 不 幸 ,灾难 与 痛苦 征 一 种 不 规则 事物 ,清楚 的 了 解 我 
们 的 存在 是 依 各 人 的 特殊 途径 而 受 处 罚 ,在 自然 中 人 的 主 
动 本 来 就 是 一 种 被 动 ,在 心性 上 我 们 永远 作 个 被 动 的 人 。 
从 这 个 观点 出 发 ,就 能 帮助 我 们 来 看 大 多 数 不 完 满 的 人 生 ， 
他 们 的 道德 和 理智 上 的 缺陷 ,以 及 由 此 而 生 的 我 们 原 已 了 
解 我 们 所 处 的 世界 是 一 什么 样 的 世界 ,每 一 个 人 生来 都 是 
该 受 谴责 的 ,他 的 人 生 也 只 是 在 赎罪。 

人 所 处 的 世界 ,所 处 的 地 位 所 得 的 结果 是 一 样 , 我 们 就 
应 该 有 着 悲 心 。 悲 己 亦 所 以 翡 人 , 斐 人 也 就 是 翡 已 ,由 之 容 
忍 . 忍耐 .慈善 .自制 ,就 自然 的 应 与 各 人 同 在 。 

透 过 艺术 的 创作 与 欣赏 ,我 们 将 意志 所 生 的 欲望 世界 
提升 到 忘我 的 精神 境界 中 ,这 时 我 们 可 暂时 忘却 人 世 的 不 
幸 与 痛苦 。 

要 彻底 解决 人 生 的 不 幸 和 痛苦 ,克制 自己 的 欲望 也 就 
是 禁欲 ,以 及 修 习 佛教 的 禅定 ,从 而 便 使 自己 进入 涅 泥 世 
界 ,这 才 是 人 生 最 正确 的 方向 ,最 应 该 走 的 方向 。 
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采 誉 观 


“荣誉 "的 问题 比 “ 官 位 "来 得 大 ,讨论 起 来 也 
困难 得 多 ,让 我 们 首先 设法 来 定义 。 

如 果 我 说 :“ 荣 誉 感 是 外 在 的 良心 ,而 良心 是 
内 在 的 荣誉 感 ”, 相信 很 多 人 会 同意 我 的 话 ;但 这 
只 是 虚 有 其 表 的 定义 ,并 未 真正 探 人 问题 的 根本 。 
我 更 喜欢 如 下 的 定义 :荣誉 可 分 主观 及 客观 的 两 
面 ,就 从 客观 的 一 面 来 说 ,荣誉 是 他 人 对 我 们 的 评 
价 和 观感 ;就 主观 的 一 面 而 言 ,荣誉 感 是 我 们 对 这 
种 评价 及 观感 的 重视 。 自 后 者 来 看 ,做 一 个 有 荣 
誉 感 的 人 便 要 经 常 去 运用 有 益 于 人 类 的 影响 力 ， 
虽然 此 种 影响 力 绝 非 仅 限于 纯 道 德 的 一 面 。 

除了 少数 极端 腐化 的 人 之 外 ,每 个 人 都 有 着 
羞耻 心 ,而 且 荣誉 也 是 一 种 公认 的 价值 。 此 种 现 
象 的 原因 如 下 。 完 全 赁 靠 自己 ,一 个 人 所 能 成 就 
的 必然 有 限 ,这 就 好 比 在 孤岛 上 的 鲁 宾 撑 一 样 , 尽 
20 年 之 力也 只 能 求 得 自身 之 温饱 而 已 。 惟 有 在 
社会 里 ,人 才能 完全 发 挥 其 力量 ,并 且 获 得 很 大 的 
成 就 。 当 人 有 了 意识 之 始 他 就 明白 这 个 道理 ,于 
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是 在 心中 升 起 了 在 社会 中 做 一 个 有 用 分 子 的 欲望 ,他 希望 
自己 有 能 力 尽 自己 的 义务 ,而 且 也 能 享受 社会 的 利益 。 要 
成 为 社会 中 有 用 分 子 ,必须 做 两 件 事情 :一 、 完 成 人 之 为 人 
的 根本 责任 ;二 :完成 个 人 在 此 世界 中 所 处 之 特殊 地 位 所 应 
尽 的 职责 。 

然而 人 们 发 现 ,决定 他 是 有 用 的 不 是 他 自己 而 是 别人 
的 意见 ;于 是 他 尽力 讨好 他 所 看 重 的 世俗 ,以 期 给 他 们 留 下 
好 印象 。 这 样 便 产生 了 人 性 中 内 在 的 和 原始 的 特征 一 荣 
誉 感 ,或 者 自 另 一 角度 来 称呼 它 叫 羞耻 心 。 正 是 此 种 养 耻 
心 使 人 在 受 他 人 评判 时 会 羞愧 脸红 ,即使 他 明知 自己 是 无 
率 的 ,或 者 他 所 作 行为 本 不 必 受 任何 礼法 拘束 ,可 以 依 自 由 
意志 而 行动 。 然 而 他 人 的 评价 依然 会 对 他 发 生 影响 。 反 
之 ,在 生命 中 最 能 给 人 勇气 的 便 是 得 到 或 重 获 他 人 欣赏 的 
信念 ;因为 惟有 他 人 欣赏 他 ,他 们 才 会 联合 起 来 帮助 和 保护 
他 , 赁 着 这 种 力量 他 可 以 抵御 生命 中 的 许多 灾 患 ,这 是 他 以 
匹夫 之 力 所 无 法 办 到 的 。 

为 了 获得 别人 的 信任 ,以 博取 他 们 的 好 感 ,个 人 在 自己 
与 别人 间 维 持 着 各 色 各 样 的 关系 ,这 些 繁杂 的 关系 造成 了 
几 种 不 同 的 荣誉 ,这些 荣誉 有 的 是 依赖 自身 良好 的 行为 ,有 
的 是 靠 着 种 种 担保 ,也 有 的 是 系 于 和 异性 间 的 关系 。 所 以 
我 们 把 各 式 各 样 的 荣誉 概括 为 三 大 类 :公民 的 荣誉 .官场 的 
荣誉 .性感 的 荣誉 。 

“公民 的 荣誉 "是 最 常见 的 一 种 。 此 种 荣誉 是 基于 如 下 
的 设 定 :我 们 应 该 无 条 件 尊重 他 人 的 权利 ,所 以 不 得 用 任何 
不 正当 与 不 合法 的 手段 取得 我 们 想 要 的 东西 。 这 种 荣誉 是 
人 与 人 之 间 和 平 交往 的 条 件 , 任 何 他 对 这 种 和 平 交往 的 都 
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会 毁坏 了 “公民 的 荣誉 ,因此 所 有 包括 了 法 律 之 责 罚 的 东 
西 ,都 以 为 责 罚 是 正当 的 。 因 为 法 律 是 责 罚 破坏 和 平 之 人 ， 
这 种 人 既 已 破坏 了 人 际 的 了 和 关系 ,也 就 不 得 下 享有 “公民 
之 荣誉 ”, 而 须 身 为 楚 办 了 。 

荣誉 的 基础 是 一 种 认为 道德 品格 永 不 改变 的 信念 : 
就 是 说 ,如 果 我 们 视 某 一 行为 是 恶 的 , 那 意 含 的 未 来 在 相似 
动机 、 相 同情 况 下 的 行动 也 必 是 恶 的 。 英 文中 “character” 
一 字 便 包含 了 声望 .名誉 .荣誉 等 意思 。 所 以 除非 是 无 心 的 
失误 ,或 者 遭受 恶意 的 诽谤 ,或 者 是 被 误会 ,否则 一 旦 荣誉 
丧失 , 便 不 会 再 获得 。 所 以 法 律 保护 人 不 受 诺言 .诽谤 和 侮 
屏 之 害 , 而 侮辱 虽然 经 常 只 是 恶 言 澡 加 , 却 也 相等 于 隐藏 了 
理由 之 后 的 简要 诽谤 。 因 为 惟有 无 理 可 以 诉 怨 时 ,人 才 会 
恶 言 咒骂 他 人 ,和 理 则 他 会 提出 他 的 理由 来 作为 前 提 ,而 留待 
其 他 的 听众 去 下 结论 ,可 是 当 他 咒骂 时 ,他 仍 自 己 引 伸 了 结 
论 , 却 把 前 提 隐 去 不 谈 ,以 为 别 的 听众 会 设想 他 是 为 了 简要 
起 见 , 所 以 不 说 前 提 。 

“公民 荣誉 "的 名 称 和 源 起 都 是 来 自 中 产 阶级 ,可 是 却 
适用 于 所 有 人 类 ,最 上 层 阶级 亦 不 例外 。 没 有 人 可 以 无 视 
此 种 荣誉 的 严肃 性 和 重要 性 ,任何 人 都 应 谨慎 小 心 , 切 不 可 
等 闲 视 之 。 信 心 一 旦 丧失 ,将 永 无 再 得 到 信心 的 希望 ,不论 
他 做 什么 事 或 成 为 什么 人 ,失去 信心 的 悲惨 后 果 是 永远 无 
法 避免 的 。 

相对 于 名 声 所 具有 的 肯定 性 质 来 说 ,荣誉 的 性 质 是 否 
定 的 。 因 为 荣誉 不 是 人 们 对 于 某 人 独 具 的 一 种 品格 之 赞 
扬 ,而 是 对 于 某 人 应 该 表现 且 不 应 错 的 一 些 品格 之 期 许 。 
所 以 荣 痊 是 强调 一个 人 都 不 该 例外 ,而 名 声 却 是 赞美 菜 信 
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的 独特 成 就 。 名 声 是 我 们 必须 去 争取 的 ,荣誉 却 是 我 们 不 
得 丧失 的 。 没 有 了 和 名声 就 不 能 出 名 而 已 , 仅 是 消极 的 不 好 ; 
但 是 失去 了 荣誉 却 是 种 耻辱 ,是 积极 的 不 好 了 。 荣 誉 的 此 
种 否定 性 质 是 不 同 于 任何 “被 动 ” 性 质 的 ,因为 荣誉 一 旦 发 
动 ,将 比 任何 东西 更 具 主 动 的 性 质 。 它 直接 隶属 于 表现 这 
种 品格 的 人 ,并且 也 仅 与 此 人 所 为 和 所 不 为 者 有 关 ,与 别人 
的 行动 ,和 别人 加 诸 于 此 人 的 障碍 都 无 关系 。 所 以 荣誉 是 
完全 在 我 们 能 力 以 内 的 事 。 这 一 点 特征 很 明白 的 区 分 出 什 
么 是 真正 的 荣誉 ,和 我 们 立刻 会 提 到 的 骑士 精神 的 伪装 荣 


誉 。 


诽谤 是 惟一 能 够 无 中 生 有 攻击 荣誉 的 武器 ,反击 此 种 、 
攻击 的 惟一 方法 便 是 用 适当 的 奥 论 批 驶 此 种 诽谤 并 且 恰 到 
好 处 的 去 揭 开 诽 谤 者 的 假 面具 。 

尊敬 德高望重 的 老年 人 之 理由 乃 在 于 老人 必然 已 在 其 
生命 的 过 程 中 显示 出 来 他 有 否 长 期 维护 无 疯 美 誉 的 能 力 ， 
而 不 像 青 年 一 样 ,纵使 有 美好 的 品格 却 还 未 受到 岁月 的 考 
验 。 况 且 年 轻 人 不 仅 在 岁月 上 ,而 且 在 经 验 上 也 是 不 如 老 
人 的 。 所 以 白 发 令 人 心仪 。 老 者 经 常 获得 他 人 内 心 由 衷 的 
.敬仰 。 而 皱纹 一 一 岁月 的 表征 一 一 却 不 会 博得 尊崇 ,人们 
常 说 :可 敬 的 白 发 ;但 从 未 说 ;可 敬 的 皱纹 。- 

荣誉 只 有 一 种 间接 的 价值 。 因 为 在 这 一 章 开始 的 时 候 
我 就 解释 过 ,别人 对 我 们 的 想法 如 何 ,即使 有 影响 ,也 只 能 
左右 他 们 行为 的 态度 。 而 且 荣 誉 是 一 种 社会 的 产物 ,有 了 
荣誉 感 ,我 们 才能 生活 在 文明 的 状态 中 ;在 我 们 许多 的 作为 
中 ,我 们 需要 他 人 的 帮助 ,同时 在 别人 能 为 我 们 作 任何 事 之 
前 ,对 我 们 需要 有 种 信赖 感 。 这 样 他 们 对 我 们 的 看 法 虽 是 
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间接 的 , 虽 看 不 出 有 直接 的 或 当下 的 价值 , 却 是 极为 重要 
的 。 和 我 一 样 , 西 塞 罗 也 有 这 方面 的 意见 ,他 说 ;我 完全 同 
意 克 利 斯 普 斯 和 戴 奥 尼斯 所 说 的 ,好 的 荣誉 如 果 不 能 对 我 
产生 什么 作用 的 话 , 那 是 丝毫 不 值得 去 获得 的 ” 哈 维 休 斯 
在 他 的 主要 著作 中 也 大 大 的 坚持 这 一 真理 ,他 的 结论 是 ,我 
们 之 所 以 喜欢 别人 尊敬 自己 ,并 不 是 因为 尊敬 自身 有 什么 
了 不 起 ,而 是 要 看 别人 对 我 的 尊敬 能 带 来 什么 好 处 。 因 为 
种 种 手段 决 不 会 超过 所 要 达到 的 目的 ,把 荣誉 的 价值 看 成 
超过 生命 自身 ,这 根本 就 是 一 种 夸张 的 说 法 ,这 样 说 来 , 街 
头 埠 尾 所 说 的 荣誉 就 更 不 值 一 握 了 。 

谈 到 官方 的 荣誉 ,一 些 人 的 普遍 意见 是 ,一 个 人 担任 某 
种 官职 ,在 实际 上 就 必须 具有 执行 其 任务 的 必要 条 件 。 比 
较 大 和 比较 重要 的 职务 是 肩负 国家 的 责任 ,如 果 官 职 越 高 ， 
影响 力 越 大 ,一 般 人 就 更 认为 他 必须 在 道德 和 理智 上 更 具 
有 适合 该 职务 的 条 件 。 因 此 官位 越 高 ,他 所 受 的 荣誉 也 就 
越 大 ,例如 头衔 、 等 阶 和 他 人 对 他 的 卑 恭 届 膝 行为 ,都 是 在 
表示 这 一 点 的 。 一 般 说 来 ,一 个 人 的 官阶 ,包含 着 他 应 该 有 
的 某 种 程度 的 荣誉 。 事 实 上 ,具有 特别 任务 的 人 比 起 一 般 
人 是 更 具有 大 的 荣誉 的 , 一般 人 的 荣誉 主要 的 是 使 自 已 免 ， 
于 羞辱。 
进一步 说 来 ,官方 的 荣誉 要 求 接受 某 种 官职 的 人 必须 
尊敬 自己 的 官职 ,好 为 他 的 同僚 及 其 后 来 者 作 个 好 的 榜样 。 
尽责 就 是 一 位 官员 尊敬 他 的 官职 ,拒绝 对 自己 或 对 其 官职 
的 任何 攻击 ,必须 注意 批评 他 没有 尽 到 责任 的 批评 以 及 未 
促进 社会 的 福 社 。 必 须 以 法 律 来 处 罚 那些 不 当 的 攻击 。 

从 属于 达官 显要 荣誉 下 的 那些 从 事 医生 、 律 师 和 教员 
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的 人 士 , 简 言 之 ,就 是 那些 精 于 某 种 事业 的 人 ,应 该 有 一 种 
荣誉 感 ,也 就 是 暂 言 为 公众 服务 的 荣誉 。 除 这 些 荣誉 之 外 ， 
就 是 军人 的 荣誉 了 。 就 军人 荣誉 的 真实 意义 来 说 ,一 个 人 
既 为 捍卫 国家 的 军人 ,就 应 该 有 足以 捍卫 国家 的 军人 气质 ， 
其 中 诸如 勇敢 和 看 死 如 归 的 决心 ,在 任何 情况 下 誓言 为 他 
的 国家 战斗 。 我 在 此 所 说 的 官方 荣誉 ,是 从 其 广泛 意义 来 
”说 的 ,而 不 只 是 一 般 人 民 对 官员 的 一 种 尊敬 。 

有 关 性 爱 的 荣誉 和 其 所 赖 以 建立 的 原理 ,多 少 给 以 注 
意 和 加 以 分 析 , 那 是 必要 的 。 其 中 我 所 要 说 的 足以 支持 我 
的 论点 ;此 即 一 切 荣誉 都 是 立 在 功利 的 基础 上 的 。 关 于 这 
一 题 则 有 两 种 自然 的 划分 ;女人 性 爱 的 荣誉 ,男人 性 爱 的 荣 
誉 。 因 为 女人 一 生 的 主要 内 容 大 部 分 是 她 和 男人 的 关系 ， 
因此 性 爱 对 女人 的 重要 性 就 比 对 男人 性 爱 的 重要 性 更 为 重 
要 了 。 

一 般 的 意见 是 女人 的 性 爱 相对 于 她 是 少女 时 ,她 是 纯 
清 的 ,她 是 太太 时 ,她 是 真诚 的 。 这 种 意见 的 重要 性 是 建立 
在 下 列 基础 上 考虑 的 。 在 女人 一 生 的 生活 关系 上 ,她 全 是 
依靠 男人 的 ,而 男人 只 依靠 女人 一 部 分 。 这 样 安排 以 后 ,就 
使 得 女人 和 男人 要 互相 依靠 了 。 男 人 要 负担 太太 和 他 们 的 
女儿 一 切 需要 ,这 种 安排 是 建立 在 整个 女性 族 类 的 利益 上 
的 。 为 了 要 实现 这 种 安排 ,女人 们 就 紧密 的 扯 在 一 起 表现 
她 们 的 团结 精神 ,表现 一 种 统一 的 阵线 好 对 付 她 们 的 共同 
敌人 一 一 男人 。 男 人 占有 世间 上 一 切 美好 的 事物 ,诸如 良 
好 的 体形 和 理智 的 能 力 ,女人 为 了 围攻 男人 和 控制 男人 ,以 
及 分 占 男 人 所 具有 美好 事物 ,女人 们 就 不 得 不 扯 在 一 起 搞 
统一 阵线 。 为 了 达到 这 个 目的 ,女人 的 荣誉 就 必须 依 强化 
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下 面 的 一 种 规则 , 那 就 是 为 了 强迫 男人 向 女人 投降 ,拜倒 在 
她 们 迷你 裙 下 ,除非 是 结婚 ,没有 女人 是 可 以 给 男人 的 。 由 
于 这 种 安排 ,这 种 规则 就 是 整个 女性 所 要 遵守 的 了 。 但 是 
除非 严格 遵守 这 种 规则 才能 达到 这 种 结果 。 事 实 上 各 地 的 
女人 倒 真 的 在 小 心 辟 必 的 维系 着 团结 精神 。 任 何 女人 车 韦 
反 了 这 个 规则 ,就 是 背叛 了 整个 的 女性 ,因为 如 果 每 个 女人 
都 像 她 一 样 的 话 , 整 个 女性 的 利益 就 要 瓦解 了 。 因 此 如 果 
一 个 女人 没有 羞耻 心 的 话 ,就 是 失掉 了 荣誉 ,任何 其 它 女人 
就 会 把 她 看 成 瘟疫 一 样 ,不 敢 和 她 接触 了 。 高 婚 的 女人 也 
是 会 遭受 这 样 命运 的 。 因 为 离婚 就 是 表示 那个 女人 没有 能 
力 ,不 能 使 丈夫 向 自己 投降 ,这 就 意味 着 她 妨害 了 所 有 其 他 
女人 的 利益 。 而 且 这 种 违 害 婚约 的 行为 ,不 仅 是 因为 女性 
个 人 要 受到 处 罚 , 且 涉及 到 大 家 的 荣誉 ,这 一 点 说 明 我 们 不 
太 重视 少女 的 羞辱, 而 重视 一 位 万 子 的 关 辱 。 因 为 前 者 还 
可 以 婚姻 来 补救 ,而 后 者 是 无 法 来 弥补 她 婚姻 的 破裂 。 

一 旦 认识 了 这 种 团结 精神 是 女性 的 荣誉 基础 , 且 为 女 
”性 利益 和 谨慎 的 一 种 必要 安排 后 ,就 可 认识 荣誉 对 女性 福 
社 的 极端 重要 。 不 过 其 所 具有 的 价值 仍 是 为 相对 的 。 因 为 
荣誉 并 没有 绝对 的 目的 ,并 不 能 超过 生命 自身 的 存在 和 价 
值 。 如 果 把 女性 的 荣誉 过 分 扩大 ,这 就 好 像 在 图 手段 时 而 
记忆 了 目的 ,而 这 却 又 是 许多 人 所 常 犯 的 。 因 为 夸大 女性 
的 荣誉 就 意 谓 性 的 荣誉 价值 是 绝对 的 ,而 事实 上 是 女性 的 
性 的 荣誉 ,和 其 它 事 比 起 来 ,只 不 过 是 一 种 相对 的 事 而 已 。 
从 汤姆 森 时 代 一 直到 宗教 改革 ,在 各 个 国家 中 ,法 律 承认 不 
”法 的 男女 关系 ,而 并 无 损 于 妇女 的 荣誉 ,有 人 也 许 会 进一步 
的 说 ,妇女 的 荣誉 只 不 过 是 约定 俗 成 的 事 赚 了 。 
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当然 在 人 民生 活 的 某 种 环境 中 , 常 使 结婚 的 某 种 外 表 


形式 变 得 不 可 能 ,特别 是 在 信奉 天 主教 的 国家 是 如 此 ,在 这 


些 国家 根本 没有 离婚 这 件 事 。 我 认为 在 一 个 国家 内 ,除了 
可 怜 的 王子 外 ,每 个 男人 都 要 有 选择 妻子 的 自由 。 男 人 的 
双手 是 属于 国家 的 ,结婚 也 只 是 为 了 国家 。 此 外 ,男人 就 是 
男人 , 作 一 个 男子 汉 , 就 要 有 男子 汉 的 威风 。 在 这 件 事 上 ， 
禁止 王子 自己 的 意向 , 那 根本 是 古板 的 、 不 正当 的 事 。 当 
然 ,不 论 怎么 样 ,女人 对 国家 的 政府 是 没有 影响 的 。 从 女人 
自己 的 观点 来 看 ,女人 具有 一 特殊 的 地 位 ,而 这 种 地 位 不 受 
性 的 荣誉 的 通常 规则 支配 的 ,因为 她 只 是 把 自己 奉献 给 爱 
她 的 男人 ,即使 不 能 结婚 , 她 也 是 爱 的 。 一 般 说 来 ,女性 的 
荣誉 在 自然 中 并 没有 它 的 起 源 ,这 可 从 许多 肉体 牺牲 的 事 
例 中 看 出 来 ,诸如 屠杀 婴儿 和 母亲 自杀 等 。 说 真 的 ,一 个 女 
人 违反 婚约 ,这 就 是 对 整个 女性 的 一 种 背叛 。 不 过 一 位 女 
人 对 整个 女性 的 忠诚 ,只 是 秘密 似 的 被 承认 ,并 不 是 一 种 看 
言 。 因 此 .在 许 许多 多 的 情况 中 ,女人 的 命运 是 极为 悲惨 
的 ,而 其 思春 却 又 往往 胜 过 她 的 罪过 。 

相对 于 男人 有 关 性 的 道德 来 说 ,这 也 是 从 我 们 讨论 的 
女人 的 性 荣誉 中 引出 的 , 那 就 是 女性 的 团体 精神 ,这 种 精神 
使 男人 和 女人 结婚 ,而 使 征服 者 (女人 ) 占 了 很 大 的 便宜 ,这 
时 男人 和 女人 维持 婚约 关系 时 就 须 特别 小 心 。 一 方面 不 可 
放弃 婚约 的 任何 约束 力 ; 男 人 放弃 一 切 后 ,最 低 限度 也 不 可 
轻易 放弃 他 的 占有 品 一 一 老婆 。 男 人 如 果 宽 恕 女人 冒犯 自 
己 ,其 它 男人 就 会 认为 他 是 可 耻 的 。 不 过 这 种 差 耻 并 不 像 
女人 失掉 荣誉 一 样 。 女 人 失掉 荣誉 所 遭受 的 侮辱 是 很 深 
的 ,而 因为 男人 和 女人 的 关系 ,相对 于 男人 一 生 的 其 它 重 要 
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事项 来 说 并 不 是 最 重要 的 ,因此 女人 对 某 个 男人 的 冒犯 所 
形成 的 羞辱 就 不 如 女人 失掉 荣誉 所 形成 的 羞 辱 那么 大 了 。 

我 上 面 所 讨论 的 荣誉 是 以 各 不 同 的 形式 和 原则 存 于 各 
个 时 代 和 国家 中 的 。 不 过 在 历史 上 女性 荣誉 的 原则 曾 在 各 
个 时 代 遭 受 地 方 性 的 修正 。 另 外 还 有 一 种 与 此 完全 不 同 的 
荣誉 ,这 种 荣誉 是 希腊 人 和 罗马 人 所 没有 的 ,到 现在 为 止 ， 
中 国人 、 印 度 人 或 阿拉 伯 人 也 全 然 不 知道 ,这 是 中 世纪 时 所 
出 现 的 一 种 荣誉 , 且 是 基督 教 的 欧洲 所 产生 的 ,只 存 于 少 部 
分 的 欧洲 人 之 间 , 那 就 是 社会 的 上 层 阶 级 和 适 于 做 上 层 阶 
级 的 人 。 这 种 荣誉 是 一 种 武士 式 的 荣誉 , 它 的 原则 是 与 我 
先前 所 讨论 的 荣誉 完全 不 同 的 , 且 在 某 些 方面 甚至 与 它 相 
反 , 但 它 能 产生 一 种 侠义 精神 ,为 了 与 武 土 的 礼仪 一 致 , 且 
让 我 来 解释 这 种 荣誉 的 原则 ， 

一 \ 首 先 要 了 解 的 是 ,这 种 荣誉 不 是 存在 于 他 人 说 我 们 
有 什么 价值 的 意见 中 ,而 完全 在 于 他 们 是 否 有 这 种 意见 。 
不 管 别 人 是 否 有 任何 意见 ,要 紧 的 要 让 别人 知道 是 否 有 这 
种 荣誉 的 理由 。 对 于 我 们 的 所 作 所 为 ,别人 也 许 有 最 恶劣 
的 批评 ,对 我 们 抱 种 种 轻视 , 且 无 任何 人 敢 表 达 不 同 的 意 
见 , 我 们 的 荣誉 仍然 是 崇高 的 。 假 定 我 们 的 行为 和 本 质 使 
别人 不 得 不 给 以 最 高 的 敬意 ,别人 又 毫 无 意见 的 给 了 这 种 
敬意 ,但 有 人 却 贬 斥 我 们 ,除非 我 们 能 使 他 产生 敬意 , 那 我 
们 的 荣誉 遭 到 侵犯 了 。 武 土 的 荣誉 不 在 平 别人 所 想 的 是 什 
么 ,而 在 平 别人 所 说 的 是 什么 ,这 一 点 可 从 下 列 事实 说 明 ， 
那 就 是 别人 侮辱 我 们 ,如 果 必 要 的 话 ,就 得 请 他 道 菊 , 道 了 . 
寺 也 就 不 成 其 为 侮辱 了 。 至 于 他 们 是 否 修 正 自己 所 说 的 ， 
或 者 为 什么 要 那么 说 , 那 都 是 不 重要 的 ,只 要 道歉 , 一 切 也 
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就 摆平 了 。 这 种 作法 的 目的 不 是 在 赚 得 崇敬 ,而 是 非 要 他 
崇敬 不 可 。 

二 .其 次 这 种 荣誉 不 系 平 在 一 个 人 所 作 的 是 什么 ,而 系 
乎 在 他 所 遭遇 的 苦难 是 什么 ,困难 是 什么 ,而 这 种 荣誉 是 与 
其 它 一 切 荣誉 不 同 的 , 它 不 存在 于 自己 所 说 或 所 作 的 是 什 
么 ,而 在 存在 于 别人 所 说 和 所 作 的 是 什么 。 因 为 一 个 人 的 
整个 作为 可 能 是 依照 最 公正 的 和 高 贵 的 原则 ,他 的 心灵 也 
可 能 是 最 纯洁 的 ,理智 是 最 清明 的 ,然而 若 有 任何 人 随意 侮 
辱 他 ,他 的 荣誉 就 随 之 消失 了 。 若 遇 到 这 种 情形 ,自己 并 未 
违反 荣誉 的 内 容 ,对 于 侮辱 自己 荣誉 的 人 ,也 就 只 有 把 它 当 
作 是 最 无 价值 的 匪徒 ,或 者 是 最 轧 昧 的 野兽 、 懒 虫 、 赌 鬼 , 简 
育 之 ,一 个 丝毫 不 值得 我 们 去 计较 的 人 。 通 常 也 就 是 这 个 
人 惯 于 侮辱 别人 的 ,正如 赛 尼 卡 所 说 ,就 是 随意 恶 口 伤 人 
的 ,就 越 是 可 贱 的 和 令 人 嘲笑 的 ,这 种 人 对 他 人 的 侮辱 多 指 
向 我 上 面 所 描述 的 人 ,因为 趣味 不 同 的 人 是 不 能 成 为 朋友 
的 ,而 世间 的 一 些 豪杰 之 土 就 最 易 引 起 这 类 人 的 无 理 怒 气 。 
歌德 说 得 好 ,对 你 的 敌人 抱怨 是 无 用 的 ,因为 如 果 你 的 存在 
对 敌人 成 为 一 种 责难 ,敌人 是 不 能 成 为 你 的 朋友 的 。 

很 明显 的 是 ,这 类 毫 无 价值 的 人 是 有 好 的 理由 谢谢 荣 
誉 的 原则 ,因为 荣誉 的 原则 使 这 些 人 与 有 荣誉 的 人 相形 见 
继 。 如 果 一 个 人 喜欢 侮辱 别人 ,这 种 人 实 是 具有 坏 的 品质 
的 。 而 事实 上 这 种 看 法 也 是 大 家 可 立即 承认 的 。 品 质 恶劣 
的 人 就 喜欢 侮辱 别人 ,这 几乎 是 一 种 规律 ,而且 具有 这 种 品 
质 的 人 , 若 不 勇敢 的 纠正 自己 , 则 我 们 的 判断 任何 时 地 都 是 
有 效 的 。 换 名 话说 ,一 个 遭 人 侮辱 的 人 ,即使 他 是 世界 上 最 
不 幸 的 人 ,也 不 论 他 所 唱 受 的 侮辱 是 什么 ,只 要 别人 认为 他 
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是 一 个 具有 荣誉 的 人 , 那 他 就 仍 是 具有 荣誉 的 人 。 我 相信 
具有 荣誉 的 人 是 能 忍受 别人 侮辱 的 。 这 样 说 来 ,所 有 具有 
荣誉 感 的 人 ,对 于 品质 恶劣 的 人 是 不 屑 一 顾 的 ,只 不 过 把 他 
当 作 一 个 息 疾 病 的 人 ,不 悄 与 他 为 伍 。 ' 

我 认为 这 种 聪明 的 分 析 历 程 可 以 追 济 到 从 中 世纪 到 
15 世纪 。 事 实 上 ,这 个 时 期 在 任何 审判 程序 上 ,并 不 是 原 
告 要 证 明 被 告 的 犯罪 ,而 是 要 被 告 证 明 自己 无 束 。 被 告 可 
以 发 拆 并 没有 犯罪 ,而 支持 他 的 人 也 必须 发 奋 说 明 他 不 可 
能 伪 暂 。 如 果 没 有 人 支持 他 ,或 者 原告 反对 被 告 的 支持 人 ， 
那 就 只 有 诉 诸 上 帝 的 裁判 了 ,通常 也 把 它 称 作 重审 。 因 为 
被 告 此 时 陷于 不 名 誉 的 状态 中 , 他 必须 洗 清 自己 。 在 此 便 
是 不 名 誉 一 观念 的 由 来 ,其 时 整个 系统 还 在 今日 具有 荣誉 
的 人 之 间 流 行 ,只 不 过 把 发 暂 省 掉 而 已 。 这 一 点 也 可 解释 
为 什么 具有 荣誉 的 人 对 于 说 谎 极 为 愤怒 。 说 谎 是 应 该 斥责 
的 ,必须 勇敢 的 纠正 过 来 。 虽 然 如 此 ,人 的 说 谎 却 是 随处 可 
见 的 。 事 实 上 ,一 个 人 威胁 要 杀 胜 另 一 说 谎 的 人 ,自己 就 不 
应 该 说 说 ,在 中 世纪 的 审判 中 也 以 一 种 简短 的 形式 承认 了 
这 一 点 。 在 回答 控告 时 ,被 告 说 : 那 是 说 谎 。 如 遇 到 这 种 情 
形 就 只 有 留待 神 来 审判 了 。 因 此 ,武士 的 荣誉 信条 规定 , 当 
遇 到 人 说 谎 时 ,就 只 有 诉 诸 武力 了 。 其 实 遇 到 别人 侮辱 自 
已 ,也 该 是 如 此 的 。 

三 \ 从 第 三 方面 来 看 ,这 种 荣誉 是 否 在 他 心 内 或 是 否 为 
他 自己 是 绝对 无 关 的 , 换 句 话说 ,与 他 的 道德 是 否 能 变 得 好 
或 坏 没有 关系 ,因为 这 种 荣誉 是 不 需要 如 此 迁 腐 的 探求 的 。 
如 果 你 的 荣誉 遭受 了 攻击 的 话 ,或 者 外 表 看 来 已 没有 荣誉 
可 言 的 话 ,只 要 迅速 的 采取 彻底 纠正 的 方法 ,很 快 就 可 恢复 
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荣誉 , 那 就 是 决斗 。 但 是 如 果 攻 击 者 不 认识 武士 荣誉 规则 
的 话 , 或 他 自己 曾经 违反 武士 的 荣誉 , 那 就 有 另 一 种 不 费 吹 
灰 之 力 的 安全 方法 来 恢复 你 的 荣誉 一 一 立即 给 对 方 一 拳 便 
了 。 . . 
不 过 车 担心 造成 任何 不 愉快 的 结果 ,或 不 知 对 方 是 否 
能 服从 武士 荣誉 的 规则 ,因而 希望 避免 采取 此 类 极端 步 又 
的 话 , 就 有 另 一 种 方法 使 自己 处 在 健全 的 立场 上 , 那 就 是 比 
胜 。 比 胜 在 于 以 牙 还 牙 , 你 来 八 两 ,我 还 一 斤 。 

四 .接受 侮辱 是 不 体面 的 ,给 人 侮辱 则 是 有 荣誉 的 。 现 
让 我 来 举 一 个 例子 ,我 的 对 手 在 他 的 立场 看 来 是 有 理由 的 、 
对 的 、 真 的 。 好 吧 , 老 子 侮辱 你 。 这 样 他 就 没有 荣誉 和 对 的 
理由 了 ,荣誉 和 对 的 理由 反而 到 我 这 边 来 了 ,他 想法 恢复 他 
对 的 理由 和 荣誉 ,但 所 用 的 却 是 粗暴 的 方法 。 这 样 一 来 , 粗 
暴 取代 了 荣誉 ,粗暴 胜 过 了 一 切 ,最 粗暴 的 便 永 远 是 对 的 ， 
既然 如 此 ,你 除了 要 粗暴 外 ,还 要 什么 昵 ? 不 论 某 个 人 是 如 
何 的 恶劣 与 思 昧 ,一旦 他 以 粗暴 来 作 买 卖 , 他 的 一 切 错误 也 
就 合法 化 而 原谅 了 。 如 果 在 任何 讨论 或 谈话 中 ,别人 比 我 
表现 得 更 有 知识 、 更 为 爱好 真理 、 更 具 健 全 的 判断 和 理解 ， 
或 普遍 的 表现 出 一 种 理智 的 特质 ,因而 使 我 黯淡 无 光 , 只 要 
我 们 马上 攻击 他 和 侮辱 他 ,我们 便 马 上 打消 了 他 的 优越 性 ， 
而 使 自己 超过 他 。 因 为 粗暴 是 比 任何 论证 为 好 的 一 种 论 
证 , 它 可 完全 使 理智 无 光 。 如 果 我 们 的 对 手 不 关心 我 们 的 
攻击 方法 ,或 不 以 更 粗暴 的 方式 来 还 击 我 们 ,因而 把 我 们 当 
成 不 高 贵 的 比 胜 对 手 , 那 我 们 总 是 胜利 者 和 具有 荣誉 者 。 
当 需 要 无 比 的 傲慢 时 ,就 让 我 们 丢掉 真理 知识、 悟 性、 理智 
与 机 智 。 








"156 ， 情爱 与 性 爱 一 一 叔 本 华 短 论 集 


五 \ 荣 誉 的 规则 是 包含 着 一 种 意义 , 那 就 是 荣誉 是 最 高 
的 法 庭 ,一 个 人 与 任何 人 发 生 争 论 ,因而 涉及 到 荣誉 时 ,我 
们 必须 诉 诸 有 形 的 力量 , 那 就 是 蛮横 。 严 格 的 说 来 ,任何 一 
种 粗暴 也 就 是 诉 诸 襄 横 ; 因为 蛮横 是 宣告 理智 和 道德 已 不 
足以 决定 问题 ,斗争 必须 由 有 形 的 力量 来 解决 ,富兰克林 说 
人 是 制造 工具 的 动物 ,而 实际 上 人 是 由 人 所 制造 的 武器 决 
定 的 。 用 蛮横 来 决定 问题 ,一旦 决定 就 不 能 改变 。 这 是 大 
家 所 知道 的 强权 原理 ,当然 这 是 一 一 种 讽刺 的 说 法 ， 就 好 像 说 
益 才 也 有 机 智 一 样 。 

六 、` 最 后 像 我 们 在 前 面 所 说 的 ,在 你 的 和 我 的 事务 之 
间 , 市 民 的 荣誉 是 过 于 谨慎 的 ,他 们 过 于 尊重 职责 和 诺言 ， 
男 一 方面 ,我 们 在 此 所 讨论 的 荣誉 规则 , 则 具有 极 高 贵 的 自 - 
由 性 。 只 有 一 个 词 不 可 以 撕毁 , 那 就 是 荣誉 , 像 人 们 所 说 
的 ,老子 的 荣誉 ,这 就 是 说 一 切 庶 言 都 可 撕毁 , 唯 独 药 誉 不 
可 撕毁 。 而 且 如 果 万 一 撕毁 了 荣誉 的 话 , 有 人 讽刺 我 们 , 那 
我 们 就 应 用 普遍 的 方法 一 一 决斗 和 他 们 硬 王 一 场 来 恢复 自 
己 的 荣誉 。 尤 有 进 者 ,人 有 一 种 债务 ,也 只 有 一 种 债务 是 必 
须要 付 清 的 , 那 就 是 赌 债 。 在 一 切 债务 中 你 都 可 以 不 付 ,你 
甚至 可 以 欺骗 犹太 教徒 和 基督 教徒 ,这 对 你 的 荣誉 并 没有 
什么 污点 ,不 付 赌 债 那 是 不 荣誉 的 。 

没有 偏见 的 读者 ,也 许 会 认为 这 样 一 种 奇特 的 .野蛮 的 
在 令 人 嘲笑 的 荣誉 规则 ,没有 人 性 的 基础 ,在 人 的 事务 之 健 
全 观点 中 ,也 找 不 出 正当 的 理由 ,在 其 极为 狭隘 的 可 行 范围 
内 ,只 能 用 来 强化 人 的 感受 ,这 种 感受 也 只 流行 在 自 中 世纪 
以 来 欧洲 的 上 层 阶级 、 官 员 和 土 兵 中 ,以 及 试图 模仿 这 种 荣 
誉 的 人 们 中 。 和 希腊 人 和 罗马 人 是 完全 不 知道 荣誉 的 规则 原 
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理 的 。 就 是 亚洲 古代 或 近代 高 度 文明 的 国家 ,也 不 知道 这 
些 。 在 这 些 人 中 ,我们 除了 认识 我 所 指出 的 第 一 种 荣誉 外 ， 
并 不 认识 其 它 的 荣誉 ,由 第 一 种 荣誉 他 们 以 行动 来 表现 自 
己 。 他 们 认为 一 个 人 的 所 想 所 为 也 许可 影响 自己 的 蓉 营 ， 
但 并 不 能 影响 别人 荣誉 。 遭 人 打击 也 只 不 过 是 中 人 打击 ， 
在 某 种 情况 下 也 许 会 使 人 愤怒 及 采取 立即 的 报复 ,但 并 无 
关于 荣誉 。 这 些 国家 的 人 多 不 会 去 计较 打击 所 受 的 侮辱。 
然而 ,在 个 人 的 勇敢 和 轻视 死亡 一 事 上 ,这 些 国家 古代 人 士 
所 表现 出 来 的 ,并 不 会 亚 于 基督 教 的 欧洲 。 你 可 以 说 希腊 
人 和 罗马 人 从 头 到 尾 是 勇敢 的 ,但 他 们 并 不 知道 荣誉 的 意 
义 。 如 果 他 们 有 任何 决斗 观念 的 话 , 这 也 与 高 贵 的 生命 完 
全 无 关 , 决 斗 也 只 是 展示 被 雇佣 的 人 格斗 ,判刑 的 奴隶 , 罪 
犯 和 野兽 扒 命 一 场 ,制造 一 个 罗马 式 的 假日 。 基 督 教 升 起 
以 后 ,格斗 没有 了 , 代 之 而 起 的 才 是 决斗 ,这 是 由 神 的 审判 
来 解决 问题 的 一 个 方法 。 如 果 格 斗 是 为 伟大 的 观众 之 欲望 
所 作 的 一 种 残忍 牺牲 ,决斗 就 是 为 既 存 的 偏见 而 不 是 为 罪 
犯 .奴隶 的 一 种 残忍 的 牺牲 ,也 就 为 自由 与 高 贵 所 作 的 一 种 
残忍 的 牺 竹 。 

有 许多 迹象 显示 古代 的 人 是 完全 免 于 这 些 偏见 的 。 例 
. 如 有 一 个 条 顿 族 的 兽 长 召唤 马里 乌 斯 决斗 ,但 马里 乌 斯 回 
答 说 ,如 果 首 长 对 自己 的 生命 感到 厌倦 的 话 ,他 去 上 吊 好 
了 ,同时 他 推荐 一 位 老练 的 格斗 者 ,去 与 酋长 作 几 回 格 斗 。 
有 一 个 近代 的 法 国 作家 宣称 如 果 有 任何 人 认为 德 诬 斯 色 尼 
斯 是 一 个 具有 荣誉 的 人 , 那 他 的 无 知 就 会 使 人 有 可 怜 之 感 
了 ,而 西 塞 罗 也 不 是 一 个 具有 荣誉 感 人 。 在 柏拉图 法 律 一 
书 的 某 几 段 中 ,这 位 哲学 家 一 再 谈 到 蔡 行 一 事 , 这 就 充分 清 
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晰 的 指出 古代 人 对 于 此 等 事 是 没有 任何 荣誉 感 观念 的 。 有 
一 次 有 人 踢 苏 格拉 底 , 当时 苏 格 拉 底 对 侮辱 所 表现 出 的 妨 
耐 使 得 他 的 朋友 也 为 之 惊奇 。 苏 格拉 底 说 ;如 果 一 个 驴子 
踢 我 ,你 以 为 我 要 恨 他 吗 ? 在 另 一 场合 上 ,有 人 问 苏 格拉 
底 : 难 道 那 人 不 是 侮 翌 你 和 器 你 吗 ? 苏 格 拉 底 说 :没有 。 他 
所 说 的 不 是 针对 我 而 说 的 。 斯 托 伯 斯 从 莫 索 尼 乌 斯 所 保存 
的 很 长 记录 中 ,使 我 们 知道 古代 如 何 对 待 侮辱 。 他 们 知道 
除了 法 律 所 提供 的 解决 方法 外 , 没有 其 它 的 方式 能 令 人 满 
意 , 但 聪明 人 甚至 轻视 这 一 点 。 如 果 希 腊 人 被 打 了 ,通过 法 
律 来 解决 他 们 也 就 满意 了 ,这 一 点 可 在 柏拉图 的 著作 中 看 
到 苏 格 拉 底 所 表示 的 意见 。 

令 人 装 美 的 犬 儒学 派 哲 学 家 克 纳 特 斯 曾经 被 尼 可 姆 其 


。” 打 了 一 拳 , 脸 被 打 成 紫 色 , 肿 起 来 了 。 克 纳 特 却 在 额 上 作 一 


个 被 尼 可 姆 斯 打 了 的 记号 ,有 一 玩 模 笛 的 人 看 了 感到 非常 
的 羞耻 ,这 位 玩 模 笛 的 人 曾 对 一 个 人 使 用 过 暴力 ,而 这 位 被 
所 的 人 竟 是 所 有 雅典 人 所 尊敬 当 作家 神 的 人 。 戴 奥 吉 尼斯 
在 给 他 的 朋友 麦 菜 西 普 斯 的 信 中 告诉 我 们 ,一 群 雅典 人 喝 
醉 了 酒 的 儿子 打 了 他 ,但 他 说 这 种 事 是 不 重要 的 。 

很 明显 的 是 ,武士 荣誉 的 整个 规则 是 古代 人 所 完全 不 
知道 的 ,因为 简单 的 理由 是 ,他 们 对 于 人 的 事情 常 采取 一 种 
自然 的 和 没有 偏见 的 观点 ,不 允许 此 类 恶劣 的 \ 可 恶 的 愚昧 
来 影响 自己 。 被 人 捆 了 一 记 耳 光 ,他 们 认为 只 不 过 是 一 记 
耳光 ,一 个 没有 什么 了 不 起 的 肉体 上 的 伤害 而 已 。 而 近代 
人 却 认为 这 是 一 件 非常 了 不 起 的 事情 ,是 翡 剧 的 一 种 题材 。 
如 果 法 国会 有 某 和 人 挨 了 一 记 耳 光 , 他 的 回响 也 许 要 从 欧洲 
这 一 端 传 到 那 一 端 。 
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从 我 已 经 所 说 到 的 应 该 很 明白 的 了 解 ,武士 的 荣誉 之 
原则 ,在 人 的 自然 性 中 并 没有 一 种 本 质 上 的 及 天 然 的 源 起 。 
武士 的 荣誉 是 一 种 人 为 的 结果 ,而 其 源 由 是 不 难 发 现 的 。 
武士 荣誉 的 存在 很 明显 的 是 人 们 习 于 用 拳头 其 过 用 头脑 时 
就 开始 的 , 当 牧 师 的 方术 缚 紧 了 人 的 理智 ,在 中 世纪 所 流行 
的 武士 制度 ,就 使 得 武士 的 荣誉 开始 流行 了 。 其 时 人 们 不 
仅 让 上 帝 照 顾 自 己 且 由 上 帝 来 为 自己 作 判 断 。 遇 到 困难 的 
时 候 ,多 由 神 来 作 决 断 。 只 有 很 少 的 例外 , 那 就 是 决斗 , 当 
时 高 贵 的 人 士 不 仅 重视 决斗 ,就 是 一 般 的 人 也 重视 决斗 。 
在 莎士比亚 《 训 利 六 世 ) 一 剧 中 ,对 此 就 有 很 好 的 说 明 。 每 
一 个 审判 都 诉 诸 武 斗 ,实际 即 是 诉 诸 肉 体 的 力量 和 活动 ,也 
就 是 诉 诸 动 物 的 自然 性 ,以 动物 的 自然 性 代替 了 审判 中 的 
理性 ,决定 事物 的 对 与 错 ,不 以 人 所 作 的 是 什么 来 决定 ,而 . 
以 他 所 能 抵抗 的 力量 来 决定 ,事实 上 ,这 也 就 是 今日 所 流行 
的 武士 荣誉 之 原则 的 系统 。 如 果 有 人 怀疑 这 是 近代 决斗 的 
实际 起 源 的 话 ,就 请 他 去 读 米 林 公所 写 的 一 本 好 书 《 决 斗 
史 》 吧 。 而 且 在 支持 这 一 系统 的 人 士 中 ,你 也 可 以 发 现 他 们 
通常 并 不 是 受 教育 很 高 或 有 思想 的 人 ,他 们 有 些 人 常 将 决 
斗 的 结果 当成 在 争论 中 一 个 实际 的 神圣 的 判决 。 

不 过 投 开 决斗 的 源流 不 谈 ,现在 我 们 明白 的 是 ,这 一 原 
则 的 基本 倾向 是 用 有 形 的 威胁 来 达成 一 种 在 实际 上 很 难 达 
到 的 外 表 上 的 尊敬 。 这 种 程序 有 点 像 下 面 所 说 的 事情 一 
样 , 那 就 是 要 证 明 你 的 房间 内 的 温暖 度 , 你 用 手 握 着 温度 
表 , 因 而 使 温度 上 升 。 事 实 上 , 这 种 事情 的 核心 是 这 样 的 : 
一 般 人 的 荣誉 之 目的 在 与 人 能 平和 的 交往 ,因为 我 们 无 条 
件 的 尊重 别人 的 权利 ,我 们 就 值得 别人 的 充分 信任 。 男 一 
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方面 ,武士 的 荣誉 则 是 不 顾 一 切 的 使 我 们 产生 丽 惧 ,因而 使 
我 们 不 得 不 由 恐惧 而 折服 。 

如 果 我 们 生活 在 一 种 自然 的 状态 中 ,每 一 个 人 都 要 自 
己 保 护 自己 以 及 直接 的 维持 自己 的 权利 , 则 对 人 的 诚实 、 正 
直 性 就 不 能 过 份 的 信任 ,以 及 武士 荣誉 的 原则 使 人 所 产生 
的 负 惧 远 超过 使 人 所 能 产生 的 信赖 ,也 许 这 种 看 法 并 不 是 
错误 的 。 不 过 ,在 文明 的 生活 中 ,国家 保护 着 我 们 每 个 人 和 
财产 ,武士 荣誉 的 原则 就 不 能 再 加 以 运用 了 。 在 文明 的 社 
会 中 这 个 原则 就 像 某 个 时 代 的 城堡 和 际 望 塔 一 样 ,在 其 中 
是 耕种 得 很 好 的 田野 ,平坦 的 道路 甚至 铁道 ,因而 城堡 和 腑 
望 塔 也 就 成 为 废物 了 。 

这 样 说 来 ,车 仍 承认 这 种 原则 , 则 这 种 武士 荣誉 原则 的 
运用 也 只 能 限于 个 人 明 打 的 较 小 事件 上 , 且 这 种 殴打 只 会 
遭 到 法 律 上 的 轻微 处 罚 ,或 甚至 不 会 遭受 处 罚 ,只 是 一 种 小 
的 错误 , 当 作 闲 话 谈 一 谈 就 行 了 。 武 士 荣 誉 原则 之 有 限 应 
用 的 结果 是 , 因 着 人 的 价值 ,反而 强人 迫 性 的 夸张 了 它 的 可 
散 , 这 种 可 敬 是 完全 远离 自然 性 或 人 的 命运 的 。 夺 张 武 十 
荣誉 的 原则 ,几乎 把 它 当 作 一 种 神圣 的 事物 看 待 。 

为 了 减轻 这 种 轻率 的 傲 介 ,人 就 习惯 于 在 每 一 件 事 上 
让 步 。 如 果 有 两 个 勇猛 的 人 相遇 ,彼此 都 不 让 步 的 话 , 彼 此 
之 间 的 些微 差异 就 可 能 引起 一 连 串 的 吕 加 ,然后 是 比 拳 , 最 
后 是 致命 的 一 击 。 因 此 ,如 果 免 掉 中 间 的 步骤 而 直接 诉 诸 
暴力 ,在 程序 上 也 许 更 为 恰当 。 诉 诸 暴 力 有 其 自身 的 特别 
形式 ,这 些 形式 后 来 发 展 为 森严 的 规范 和 法 律 系统 ,然后 -- 
起 形成 为 一 种 庄严 的 但 又 可 笑 的 闹剧 , 那 就 是 使 塞 人 所 献 
身 的 一 种 荣誉 ,他 们 把 这 种 荣誉 当 作 一 种 流 俗 的 庙堂 。 因 
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为 如 果 两 个 勇敢 的 人 为 了 一 些小 事 争论 (比较 重要 的 事由 
法 律 来 处 理 ) ,其 中 比较 聪明 的 一 位 当然 会 让 步 , 同 时 他 们 
也 会 同意 彼此 的 差异 。 这 是 由 一 种 事实 来 证 明 的 , 那 就 是 
一 般 人 或 者 社会 上 各 类 不 了 解 荣誉 原则 的 人 ,多 让 争论 任 
其 自由 发 展 。 在 这 些 人 中 ,杀人 者 比 起 尊敬 荣誉 原则 的 人 
要 少 得 多 ,你 打 我 骂 的 事 也 不 会 常常 发 生 。 

因此 有 人 说 在 良好 社会 中 人 的 风度 和 谈吐 最 终 是 建立 
在 这 种 荣誉 的 原则 上 。 荣 誉 的 原则 和 决斗 就 成 为 反对 粗暴 
和 野蛮 屠杀 的 主干 。 不 过 雅典 .科林斯 和 罗马 可 以 说 是 一 
个 好 的 甚至 极 佳 的 社会 ,人 的 风度 和 谈吐 都 是 极 良 好 的 ， 
却 并 未 对 武士 的 荣誉 有 任何 支持 。 有 一 件 事 是 真实 的 ,是 
在 古代 的 社会 中 ,女人 所 占有 的 地 位 并 不 像 今 天 所 占有 的 
地 位 一 样 ,现在 的 女人 东家 长 西 家 短 的 ,使 得 现今 的 社会 完 
全 与 古代 不 同 。 这 种 改变 对 于 今日 社会 上 所 看 到 的 一 种 倾 
向 , 那 就 是 个 人 宁愿 选择 勇敢 胜 过 其 它 的 特质 , 实 是 有 极 大 
贡献 的 。 事 实 上 是 ,个 人 的 勇敢 实 是 一 种 从 属性 的 德 性 , 比 
低 等 动物 都 不 如 ,我 们 没有 听 说 过 人 能 像 狮子 一 般 的 勇敢 。 
武 七 的 荣誉 决 不 能 作为 社会 的 一 种 支柱 ,但 它 为 欺诈 、 那 
恶 .缺少 考虑 和 风度 确 确实 实 的 提供 了 一 种 救济 办 法 。 因 
为 没有 人 愿意 冒 死 来 纠正 别人 粗鲁 的 行为 ,粗鲁 的 行为 也 
就 常 在 人 的 沉默 中 过 去 了 。 

根据 我 上 面 所 说 的 ,决斗 的 方法 在 有 杀人 狂 的 地 方 极 
为 风行 ,特别 是 在 政治 和 经 济 记录 上 并 不 怎样 荣誉 的 国度 
里 风行 ,读者 也 并 不 会 党 得 有 什么 奇特 可 言 。 这 种 国家 喜 
欢 什么 样 的 私人 生活 ,这 个 问题 最 好 让 有 这 种 生活 经 验 的 
人 去 回答 。 他 们 的 温文 有 礼 和 社会 的 文化 ,已 经 很 久 没 表 
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现 出 来 了 6 

因此 ,在 这 种 口 实 中 , 实 是 没有 什么 真理 可 言 的 。 我 们 
可 以 更 具 正 义 的 话 来 作 主 张 , 那 就 是 当 你 对 一 只 狗 哆 哮 时 ， 
它 也 会 反 过 来 向 你 哆 哮 , 你 摸 摸 他 , 它 就 扬 尾 巴 了 。 同 样 
的 ,在 人 性 中 也 是 如 此 ,多 是 以 牙 还 牙 ,以 暴 易 暴 ,你 给 我 半 
斤 , 我 就 给 你 八 两 。 西 塞 罗 说 .在 姥 妨 矛头 中 有 某 个 刺 透 人 
的 东西 ,就 是 聪明 和 有 价值 的 人 也 会 发 现 令 人 痛楚 的 伤 处 。 
在 这 个 世界 上 ,除了 某 些 宗教 外 ,没有 地 方 会 默默 的 接受 侮 
辱 。 

为 了 完成 此 节 的 讨论 , 现 让 我 来 谈 一 下 国家 的 荣誉 。 
国家 的 荣誉 是 在 许多 国家 中 ,一 个 国家 应 有 的 荣誉 来 说 的 ， 
因为 国家 并 没有 什么 法 庭 可 以 申诉 ,而 只 有 力量 (武力 ) 的 
法 庭 ; 每 一 个 国家 应 准备 维护 自己 的 利益 ,一 个 国家 的 荣 
誉 ,包含 着 一 种 意义 ,就 是 所 提出 的 主张 ,不 仅 要 人 们 信赖 ， 
而 且 使 人 刁 惧 。 攻 击 国 家 的 权利 就 必须 加 以 制裁 ,国家 荣 
誉 是 一 般 人 民 和 武士 荣誉 的 结合 。 
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各 种 阶段 的 存在 理念 ,虽然 都 是 求生 意志 前 
客观 化 ,但 对 于 图 于 “时 间 ” 形 式 的 个 体 而 言 ,他 所 
认识 的 却 不 是 “个 体 "而 是 结合 生殖 关系 而 产生 的 
“种 族 ”。 因 之 在 某 种 意义 下 , “种族 "可 以 说 是 超 
出 “时 间 ” 洪 流 的 理念 ,也 是 一 切 存在 的 本 质 ; 透 过 
它 ,我 们 才能 认识 个 体 ,也 才能 谈论 存在 。 

然而 由 于 “种 族 ” 本 身 只 是 一 个 抽象 存在 , 它 
必须 在 个 体 中 赋 形 才能 存在 ,因此 ,意志 也 只 有 在 
个 体 中 才能 存在 。 不 过 尽管 如 此 ,意志 的 本 质 经 
过 客观 化 后 ,所 表现 出 来 的 仍 是 根深 蒂 固 的 种 族 
意识 ,所 有 个 体 追 求 的 急切 要 事 , 诸 如 性 爱 关 系 、 
生男 育 女 及 其 教育 问题 ,乃至 个 体 的 安身 立 命 等 ， 
无 不 与 种 族 发 生 密 切 关 系 。 为 此 ,动物 才 有 交尾 
欲 ( 其 欲望 的 强烈 ,在 布尔 达 哈 由 所 著 生 理学 书 
中 第 一 卷 247 一 一 257 页 中 ,有 详细 人 微 的 叙述 )。 
人 类 为 了 性 欲 的 满足 , 才 先 有 对 异性 的 深刻 观察 ， 


@ 布尔 达 哈 (Burdach1776 一 1847): 德 国生 理学 家 。 
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或 者 为 了 选择 终身 伴侣 而 神思 忧 您 ,从 而 产生 缠绵 价 届 如 
痴 如 狂 的 恋爱 。 最 后 , 青 演变 成 双亲 对 子孙 的 过 度 爱 情 。 
从 内 在 ( 即 心理 ) 而 言 ,意志 犹如 树木 的 根 王 ,智慧 是 它 
的 枝 丁 ; 就 外 观 ( 即 生理 ) 而 言 , 生 殖 器 则 如 树干 ,头脑 是 其 
校 极 。 当 然 ,供给 养分 的 并 非 生殖 器 ,而 是 肠 的 绒毛 ,但 因 
个 体 有 了 生殖 器 ,才能 和 它 的 根源 一 一 种 族 相连 系 , 所 以 说 
前 者 才 可 算是 根 千 。 总 之 , 若 从 形 而 下 言 之 ,个 体 是 种 族 所 
产生 出 来 的 东西 ; 若 就 形 而 上 言 之 , 则 是 种 族 在 时 间 的 形式 
中 ,所 表现 出 的 不 太 完 全 的 模 像 。 以 下 我 将 谈 谈 与 上 述 有 
密切 关系 的 若干 问题 。 脑 髓 和 生殖 器 的 最 大 活力 期 和 衰老 
期 是 相互 关联 的 ,其 发 生 的 时 间 相 去 无 几 。 性 欲 可 视 之 为 
树木 (种 族 ) 的 内 在 冲动 , 它 使 个 体 的 生命 萌芽 ,此 犹如 树木 
供给 树叶 养分 ,同时 树叶 也 助长 树木 的 壮大 一 般 。 正 由 于 
如 此 ,所 以 这 种 冲动 力 非常 强烈 ,而 且 是 从 人 类 的 本 性 深 处 
涌 出 来 的 。 若 交割 掉 一 个 人 的 生殖 机 能 ,就 好 像 把 他 从 赖 
以 生长 的 种 族 树干 砍 下 ,弃置 一 旁 一 样 ,他 的 体力 和 精神 必 
将 渐次 训 退 。 个 体 对 于 种 族 所 做 的 服务 告终 之 后 , 即 完成 
了 受精 作用 后 ,不 论 任 何 动物 ,必然 伴随 着 力量 衰竭 的 短暂 
现象 ;许多 昆虫 甚至 在 受精 后 即 告 毕 命 。 所 以 塞 尔 舍 斯 @ 
才 有 : 精液 的 射出 就 是 丧失 一 部 分 的 精神 ”的 警 语 。 就 人 
类 的 情形 而 言 ,生殖 力 的 衰退 ,就 表示 个 体 的 渐 趋 死亡 。 不 
论 任何 年 龄 , 若 滥 用 生殖 力 , 都 会 缩短 生命 ;反之 , 节 欲 却 能 
增进 一 切 力量 , 尤 有 助 于 体力 。 正 因为 如 此 , 节 和 欲 是 希腊 训 
练 运动 员 的 一 种 方法 。 再 者 , 若 昆虫 实行 这 种 抑制 ,也 可 使 


Q@” 塞 尔 舍 斯 (Celsus); 二 世纪 罗马 哲学 家 。 
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它 的 生命 延续 到 翌年 春天 。 上 述 的 种 种 现象 ,显示 出 :实际 
上 个 体 的 生命 只 不 过 是 借 自 于 种 族 ,一 切 生 命 力 都 是 种 族 
力量 的 进发 。 但 ,在 这 里 还 要 附带 一 点 说 明 : 形 而 上 的 生命 
基础 ,是 直接 表现 在 种 族 中 的 ,并 且 通 过 这 点 而 显现 在 个 体 
身上 。 因 此 ,印度 人 对 于 象征 种 族 不 灭 的 林 盖 姆 和 由 尼 
甚 表 崇 拜 ,同时 为 了 反抗 死亡 ,在 死神 席 巴 @ 身上 也 赋予 
了 这 种 属性 。 

即使 没有 上 十 流传 下 来 的 种 种 神话 或 象征 ,我 们 只 须 
观察 一 切 动物 (包括 人 类 ) 在 从 事 有 关 性 欲 活 动 之 际 的 那 种 
热心 和 认真 ,也 必 可 了 然 性 欲 的 激动 ,本 来 就 是 动物 的 主要 
本 质 ,也 是 种 族 的 一 分 子 对 传宗接代 大 业 的 效劳 。 反 之 ,其 
他 所 有 器 官 或 作用 ,只 是 直接 服务 于 个 体 ,而 非 种 族 ;个 体 
的 生存 实 居于 次 要 地 位 。 同 时 ,由 于 真正 延续 的 是 种 族 ,个 
体 是 不 能 永存 的 ,因此 ,为 了 维持 种 族 的 广 续 不 辍 ,个 体 在 
激烈 的 性 欲 冲动 中 常常 表现 出 一 种 把 其 他 一 切 事物 都 搁置 
一 旁 的 习性 。 

诸位 不 妨 试想 一 下 动物 在 交尾 期 的 生殖 行为 ,对 以 上 
所 述 自 可 获得 更 明确 的 了 解 。 我 们 可 以 看 到 它 本 身 所 不 能 
自觉 的 认真 和 热心 。 当 此 之 时 ,他 们 的 脑子 里 会 有 什么 念 
头 呢 ? 它 会 想到 自己 迟早 要 死亡 ? 会 想到 , 它 现在 的 行为 
将 产生 类 似 自 己 的 新 个 体 而 取代 他 的 生存 ? 绝 不 ! 它们 不 


@ 林 盖 姆 (lingam): 印 度 供奉 于 神 裙 的 男性 生殖 器 模型 。 女 性 生殖 器 
称 之 为 由 尼 (roni)。 

四 席 巴 ;SchiWa 详 为 自在 天 ,与 Visnu( 毗 瑟 纽 凯 照 天 ) ,Brahma( 林 天 )， 
合 称 婆罗 门 教 三 大 神 。 
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会 想 , 也 不 知道 这 些 问题 。 但 它们 却 表现 得 有 如 非常 关怀 
种 族 的 持续 一 般 。 何 以 如 此 呢 ? 一 言 以 项 之 , 那 时 它们 全 
部 的 意识 都 集中 于 生存 问题 (当然 是 不 自觉 的 ) ,而 只 有 借 
生殖 行为 才能 表达 最 高 度 的 这 种 欲望 ,如 此 ,已 足以 使 种 族 
延续 不 断 了 。 同 时 ,这 也 是 因为 意志 是 根本 、 而 认识 则 属 侦 
然 性 , 才 会 造成 这 种 现象 。 因 此 ,意志 并 不 必要 完全 受 认识 
的 引导 ,只 在 其 本 源 性 中 决定 的 话 ,在 自然 的 表象 世界 中 ， 
即 可 客观 化 。 如 果 我 们 想象 动物 也 有 生命 欲 和 生存 欲 的 
话 , 亦 非 一 般 所 谓 的 生命 和 生存 ,而 是 希 求 与 自己 相同 种 
族 、 相 同形 象 的 生命 和 生存 , 它 从 同 种 的 肉 类 中 ,看 出 自己 
的 形 貌 ,因而 刺激 生殖 行为 的 意志 。 从 外 表 通 过 无 限 的 时 
间 观 之 ,它们 的 欲望 化 成 相同 形 狐 的 个 体 陆 续 更 选 ,并 且 由 
于 死亡 和 生殖 的 交替 ,而 使 种 族 维持 。 就 此 看 来 ,死亡 和 生 
殖 不 过 如 同 种 族 脉 搏 的 律动 而 已 。 这 虽 是 由 动物 所 确定 的 
事情 ,但 亦 可 适用 于 人 类 。 因 为 人 类 的 生殖 行为 ,虽然 伴随 
有 目的 的 认识 ,但 并 不 全 受 这 种 认识 的 领导 ,而 是 求生 意志 
的 集体 表现 ,是 一 种 本 能 的 行为 。 总 之 ,我 们 和 动物 生殖 之 
际 的 情形 相同 , 当 从 事 其 本 能 工作 时 ,也 不 受 目 的 之 认识 的 
领导 ,而 且 大 体言 之 ,此 时 意志 亦 不 以 认识 做 媒介 而 表现 。 
不 论 任何 本 能 的 工作 ,所 委 之 于 认识 的 只 是 琐 细 的 部 分 ,而 
生殖 行为 才 是 最 伟大 、 成 就 最 辉煌 的 本 能 工作 。 

从 以 上 的 观察 ,我 们 不 难 了 解 ,性 欲 和 其 他 欲望 的 性 质 
截然 不 同 :就 动机 言 , 它 是 最 强烈 的 欲望 ;就 表达 的 情形 言 ， 
它 的 力量 最 强 猛 。 不 论 在 何 处 它 都 是 不 可 避免 的 现象 。 它 
不 像 其 他 欲望 ,会 发 生 趣味 气氛、 情境 之 类 的 问题 。 所 以 

如 此 ,就 因为 它 乃 是 构成 人 类 的 本 质 愿望 ,任何 动机 都 无 法 
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与 之 比拟 抗衡 。 它 的 重要 性 简直 无 可 言喻 ; 若 不 能 在 这 方 
面 得 到 满足 ,其 他 任何 享乐 也 无 法 予以 补偿 。 同 时 ,不 管 动 
物 或 人 类 ,为 它 常 不 惜 冒险 犯难 或 大 动 干 总 。 若 以 最 坦诚 、 
最 直言 无 讳 的 话说 出 这 种 自然 的 倾向 ,我 们 可 以 举 出 门口 
以 男人 性 器 做 装饰 的 庞 贝 硫 馆 那 句 闻名 遐 途 的 题 辞 来 说 
明 , 屠 就是:“ 幸 柱 住 在 这 里 。” 刚 要 进去 作乐 的 人 ,对 于 这 句 
话 尚 觉 自然 ,出 来 后 ,就 不 免 有 啼笑 皆 非 之 感 了 。 反 之 ,车 
以 认真 严肃 的 态度 来 说 明生 殖 欲 的 强烈 ,可 以 希腊 神 庙 圆 
柱 上 的 那 段 碑 铭 为 代表 ;“ 爱 神 Eros 乃 首 一 者 ,创造 者 ,万 
物 衍生 的 本 源 ”"。 路 克 雷 提 斯 ?在 他 的 著作 卷 头 所 作 的 优 
美 赞 语 ,也 属于 这 类 。 他 写 道 ; 

大 兹 大悲 的 维 那 斯 啊 ! 

你 是 爱 纳 德 族 之 母 

你 为 人 类 和 诸 神 带 来 喜悦 。 


性 的 关系 在 人 类 世界 扮演 极 重 要 任务 , 它 带 着 各 色 各 
样 的 面罩 到 处 出 现 , 是 一 切 行为 或 举动 之 不 可 见 的 中 心 点 ; 
它 是 战争 的 原因 ,也 是 和 平 的 目的 ;是 严肃 正经 事 的 基础 ， 
也 是 戏 滤 开玩笑 的 目标 ; 它 是 智慧 无 尽 的 泉源 ,也 是 解答 一 
切 暗示 的 锁 钥 一 一 男女 间 的 互 递 暗号 、 秋 波 传情 、 借 窥视 以 
奈 莫 情 等 ,这 一 切 ,无 非 基 于 性 爱 。 不 但 年 轻 人 ,有 时 连 老 
人 的 日 常 举动 ,都 为 它 所 左右 。 纯洁 的 少年 男女 ,经常 沉 缅 
于 爱情 的 幻想 ;一 旦 与 异性 有 了 关系 的 人 ,更 不 时 为 性 爱问 


”路 克 畦 提 斯 (Lucretius 前 95 一 51); 罗 马 诗人 
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题 而 烦恼 。 

恋爱 ,所 以 始终 成 为 最 丰饶 的 闲谈 题材 ,在 于 它 的 根 底 
力 是 一 件 非常 严肃 的 事 ,但 这 人 人 都 关心 的 重大 事项 ,为 什 
么 总 要 避 开 人 家 耳目 , 偷偷摸摸 地 进行 呢 ? 顽固 的 人 甚至 
要 尽量 装 出 视 若 无 腊 的 姿态 ,这 也 显示 出 这 个 世界 是 多 么 
奇妙 可 笑 。 话 说 回来 ,其 实 , 性 爱 才 是 这 个 世界 真正 的 世族 
君主 , 它 已 意识 到 自己 权力 的 伟大 , 偏 做 地 高 坐 在 那 世袭 的 
宝座 上 ,以 轻 芒 的 眼神 统制 驾 御 着 恋爱 ; 当 人 们 尽 一 切 手段 
想 要 限制 它 、 陷 藏 它 ,或 者 认为 它 是 人 生 的 副 产 物 ,甚至 当 
做 毫 不 足 取 的 收 道 时 , 它 便 冷 冷 地 嘲笑 他 们 的 徒劳 无 功 。 
只 因 性 欲 是 生存 意志 的 核心 ,是 一 切 欲 望 的 焦点 ,所 以 我 把 
生殖 器 官 名 之 为 "意志 的 焦点 "。 不 独 如 此 ,甚至 人 类 也 可 
说 是 性 欲 的 化 身 , 因 为 人 类 的 起 源 是 由 于 交接 行为 ,同时 ， 
两 性 交合 也 是 人 类 “欲望 中 之 欲望 ,并且 ,惟有 借 此 才 得 以 
与 其 他 现象 结合 ,使 人 类 绵延 永 续 。 诚 然 ,求生 意志 的 最 初 
表现 只 是 为 维持 个 体 而 努力 ,但 那 不 过 是 维护 种 族 的 一 个 
阶段 而 已 , 它 对 种 族 的 热心 .思虑 的 绩 密 深远 ,以 及 所 持续 
的 时 间 长 度 , 均 远 超过 对 个 体 生 存 所 做 的 努力 。 故 说 ,性 欲 
是 求生 意志 最 完全 的 表现 和 最 明确 的 形态 。 

为 使 我 的 基本 理论 更 加 清楚 起 见 ,在 这 里 且 以 生物 学 
方面 的 说 明 供 为 佐证 。 我 们 说 过 ,性欲 是 一 种 最 激烈 的 情 
欲 , 是 欲望 中 之 欲望 ,是 一 切 欲望 的 汇集 ,而 且 , 如 获得 个 人 
式 性 欲 的 满足 一 一 针对 特定 的 个 体 ,就 能 使 人 觉得 有 如 拥 
有 了 一 切 ,仿佛 置身 于 幸福 的 颠 峰 , 或 取得 幸福 的 王冠 似 
的 ;反之 , 则 感 一 切 都 失败 了 。 这 些 事情 也 可 与 生理 学 方面 
取得 对 照 ;客体 化 的 意志 中 , 即 人 体 的 组 织 中 ,精液 是 一 切 
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液体 的 精髓 ,是 分 泌 物 中 的 分 泌 物 ,是 一 切 有 机 作用 的 最 后 
结果 。 由 此 可 以 再 认识 ;肉体 不 过 是 意志 的 客体 化 , 亦 即 它 
是 通过 表象 形式 的 意志 。 

生殖 行为 联结 子孙 的 保存 ,亲情 联结 性 欲 , 如 此 ,而 使 
种 族 的 生命 绵延 魔 续 。 所 以 说 ,动物 对 于 子孙 的 爱 , 和 性 欲 
相同 ,他 所 做 的 努力 远 比 对 个 体 本 身 更 为 强烈 ,所 有 的 动物 
大 抵 丝 如 是 ,做 母亲 的 为 保护 子女 ,往往 甘 冒 任何 危险 , 即 
使 一 死 也 在 所 不 计 , 连 最 温驯 的 动物 , 亦 将 不 惜 生死 ,不 辞 
任何 拼 斗 。 这 是 最 佳 的 佐证 ,因为 动物 的 活动 现象 最 为 单 
纯 。 以 人 类 而 言 ,这 种 本 能 的 亲情 ,以 理性 为 媒介 , 即 反省 
的 引导 ,有 时 虽 不 免 因 理性 的 阻碍 而 削减 ,秉性 暴 良 凶残 
者 ,甚至 也 有 不 承认 亲子 之 情 的 现象 ,但 就 本 质 而 言 , 实 际 
并 非 不 强烈 ,在 某 种 情形 下 ,亲情 经 常 击败 自私 心 ,甚至 牺 
牲 自己 的 生命 以 维护 子女 。 据 法 国 报纸 的 报道 , 琉 县 的 沙 
哈 尔 镇 有 一 位 父亲 自杀 了 ,动机 很 简单 , 因 他 的 长 子 已 届 兵 
役 年 龄 。 法 政府 规定 ,父亲 死亡 ,长 子 可 免除 兵役 。 动 物 没 
有 理性 ,没有 所 谓 反 省 能 力 ,所 以 它们 所 表现 的 本 能 母爱 
(雄性 动物 没有 这 种 意识 ), 最 为 纯粹 ,也 最 为 明显 。 总 之 ， 
这 种 爱 的 真正 本 质 , 与 其 说 出 自 个 体 , 莫 若 说 直接 出 之 于 种 
族 。 这 意味 着 动物 亦 有 种 族 系 赖 子孙 而 得 以 保持 ,必要 时 
得 牺牲 自己 生命 的 意识 。 所 以 , 它 和 性 欲 的 情形 相同 ,这 里 
的 求生 意志 也 会 产生 某 种 程度 的 升华 , 由 超越 意识 本 源 的 
个 体 , 而 及 于 其 种 族 。 本 能 的 母爱 到 底 何以 异乎 寻常 的 强 
烈 ? 光 赁 抽象 的 氢 述 恐怕 无 法 形容 尽 致 ,为 使 读者 能 了 解 
其 个 中 详情 ,我 想 再 举 出 两 三 个 实例 以 说 明之 。 

水 猎 被 追捕 时 ,立即 带 着 子 猎 沉 人 水 中 , 当 它们 为 了 呼 
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吸 而 再 度 浮 在 水 面 时 , 母 铬 便 以 身子 遮挡 及 承受 猎 师 的 镖 
第 ,以 使 子 铬 逃 授 。 还 有 捕 鲸 时 ,只 要 先 射 杀 子 馈 , 就 可 把 
母 鲸 引诱 出 来 。 此 时 , 母 鲸 便 立 刻 赶 到 子 鲸 身边 , 仅 管 它 身 
上 中 了 许多 鱼 镖 ,但 为 孩子 的 一 线 生 机 , 仍 是 寸步 不 离子 
鲸 , 毫 无 逃 通 之 意 ( 史 柯 斯 比 著 《 捕 鲸 日 记 》)。 新 西 兰 附 
近 的 三 王 岛 中 ,盛产 海豹 ,它们 都 是 成 群 结 队 的 在 海岛 周围 
来 回 游泳 ,寻找 鱼 食 , 但 水 中 有 着 我 们 所 不 知 其 名 的 厉害 海 
兽 ,屡屡 使 它们 身受 重创 而 回 , 所 以 ,它们 在 一 齐 游泳 时 就 
须 训练 出 一 套 特 殊 的 战术 来 抵御 敌人 ; 当 肉 鹏 在 岸 边 产子 
授 乳 的 七 八 周 间 , 雄 豹 就 包围 在 它 四 周 , 即 使 骏 豹 饥 狐 不 堪 
时 也 不 准 它 跳 人 海中 观 食 ,如 果肉 鹏 有 那 种 举动 ,他 就 紧 哮 
不 放 极力 歇 阻 ,就 这 样 它们 一 齐 绝食 了 七 八 周 ,孜孜 不 倦 地 
训练 子 豹 必 备 的 防身 战术 , 非 等 子 鹏 对 于 游泳 术 异 常 精 熟 ， 
绝 不 下 海 。 从 以 上 的 例子 我 们 可 以 看 出 来 ,亲情 之 深切 不 
知 比 理性 高 出 多 少 了 。 

此 外 ,布尔 达 哈 所 著 《 实 验 生 理学 ) 一 书 中 ,也 提出 了 他 
的 观察 报告 ,他 指出 :如 麻雀 及 其 他 的 许多 鸟 类 , 当 打 猫 者 
接近 它们 的 巢 窜 时 , 母 岛 就 离 枝 飞 到 猎 者 的 跟前 , 振 翅 发 出 
号 吧 声 响 , 装 出 羽翼 受伤 之 状 ,使 猜 者 的 注意 力 从 子 鸟 转移 
到 它 自 己 身上 。 云 省 也 常 以 已 身 做 饵 , 诱 使 猎犬 远离 它 的 
巢穴 。 其 他 如 上 肉 谭 或 雄 免 等 , 遇 到 袭击 时 ,总 会 设法 使 敌 者 
追 缆 它 , 务 使 其 子 不 受到 伤害 。 敬 子 遇难 时 , 如 救 子 不 成 ， 
又 会 飞 回 正 燃 烧 着 的 住家 中 ,与 锥 燕 共 同 赴 难 ; 勒 弗 特 市 大 


中 中 柯 斯 比 (Scoresby 1789- 1857) :英国 航海 家 ,北极 探险 家 ,并 精 研 
博物 学 .气象 学 . 磁 学 。 
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火灾 时 ,就 曾 发 生 这 样 的 感人 事例 ,火警 时 ,因为 骏 燕 还 不 
会 飞翔 , 母 疗 始终 不 肯 离 开 雏 燕 身 侧 ,终于 被 火 活活 烧 死 
了 。 再 其 次 ,把 蚂蚁 切 分 为 二 , 它 的 前 半身 还 会 把 它 的 肾 搬 
运 到 安全 的 场所 。 而 从 母狗 的 腹 中 取出 胎儿 后 , 那 只 即将 
濒临 死亡 的 母狗 仍 会 赶 到 胎儿 旁边 ,予以 爱抚 ,直到 被 人 家 
夺 去 后 , 才 开始 发 出 衰 协 的 殿 号 ,以 至 死亡 。 
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在 欧洲 ,与 人 们 最 贴近 的 当 推 基督 教 , 它 的 道 
德 观 即 是 把 人 类 从 最 高 度 的 爱 引 向 禁欲 。 教 徒 们 
告诉 人 们 ,要 爱 邻 人 如 爱 自己 ;要 以 爱 和 善行 回报 
异 ; 要 忍耐 .温和 ;对 一 切 侮 辱 均 无 条 件 地 忍受 ;为 
压制 情欲 ,要 人 们 只 摄 取 一 点 营养 ,如 此 才能 完 
全 抵抗 情欲 。 这 几 点 就 是 意志 的 否定 和 禁欲 的 最 
初 阶段 。 在 福音 书 中 , 自我 的 否定 即 可 称 为 接受 
了 十 字 架 , 循 此 方向 逐渐 发 展 ,而 产生 “赎罪 者 `、 
“ 隐 者 "“ 僧 侣 "等 诸 名 称 。 就 他 们 本 身 来 说 , 那 确 
是 神圣 、 纯 粹 的 ,但 对 大 多 数 人 而 言 , 却 极 不 适当 ， 
所 以 也 就 难免 朝 伪善 和 令 人 赠 大 的 一 面 发 展 ; 因 
为 最 佳 的 立意 如 被 滥用 , 那 就 要 成 为 最 恶 的 事情 
了 。 当 基督 教 最 盛 期 时 ,上 述 禁 欲 的 萌芽 ,在 诸 圣 
者 和 神秘 家 们 的 著作 中 开 满 灿烂 的 花 打 。 他 们 主 
张 以 最 纯粹 的 爱心 及 基于 自由 意志 的 完全 禁欲 来 
消灭 自己 的 意志 ,而 获 致 真正 的 平静 ,进而 忘却 自 
我 .沉溺 于 神 的 直观 中 。 基 督 教 的 这 种 精神 , 尤 以 
在 叶 克 哈 特 的 著作 《德国 的 神学 ?中 表现 得 最 为 完 
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整 和 强烈 。 路 德 曾 为 这 本 书写 一 简 前 言 , 他 说 ,有 关 神 、 基 
督 和 人 的 事情 除 圣经 和 圣 ' 奥 古 斯 都 9 之 外 ,本 书 使 他 获 
益 最 多 。 这 里 所 写 的 规则 或 教条 ,完全 是 以 内 在 最 深 处 的 
信念 为 基础 ,而 阐释 求生 意志 的 否定 表现 。 此 外 , 托 勒 @ 
所 撰 ( 学 习 基 督 的 清贫 生活 》 及 《心灵 深 处 ) 两 书 ,一 般 评 价 
昌 较 前 者 略 逊 一 筹 ,也 是 颇 值 得 玩味 的 卓越 著作 。 一 一 依 
我 看 来 ,这 些 基督 教 神秘 家 与 新 约 圣 经 的 教条 ,其 间 的 关系 
就 如 同 酒精 与 葡萄 一 般 。 或 者 说 ,新 约 是 隔 物 视 物 ,而 神秘 
派 的 著作 则 是 一 览 无 余 。 更 可 说 一 者 是 直接 灵感 , 另 一 者 
是 间接 灵感 。 

印度 人 的 道德 观 在 也 陀 经 、 圣 诗 、 神 话 、 格 言 . 生 活 规范 
及 诸 诗人 的 作品 和 传记 中 均 有 极 鲜明 的 表现 ,并 且 显 出 它 
的 多 样 性 。 这 样 的 道德 观 告诉 人 们 要 遵守 的 信条 是 ;完全 
否定 对 自己 的 爱 ,而 去 爱 你 的 邻 人 ;不 独 是 对 人 ,还 要 爱 所 
有 的 生物 ;要 尽 自 己 的 所 有 去 帮助 别人 ;要 以 无 限 的 忍耐 心 
对 待 加 害 于 你 的 人 ;不 论处 在 任何 残酷 的 境遇 下 ,都 要 以 善 
和 爱 还 报 于 恶 ;要 以 自由 意志 为 基础 ,欣然 接受 和 忍受 一 切 
耻辱 ;以 及 禁 杀生 \ 戒 荤 食 等 。 此 外 , 若 想 近 向 真正 圣 者 的 
境域 ,还 须 坚 守 童 贞 、 抛 弃 一 切 肉欲 ;为 便于 沉思 默 想 , 须 抛 
弃 财 产 , 与 家 属 隔离 ,居住 于 与 世 隔 绝 的 环境 ,然后 根据 自 
由 意志 ,逐渐 虚 待 意志 。 最 后 而 有 绝食 ,献身 鳄鱼 ,活埋 自 
己 , 从 喜马拉雅 山神 岩 纵身 跳 下 ,被 载 神像 的 车 子 碾 压 等 
等 。 基 于 自由 意志 的 死亡 ,这 些 宗教 习俗 的 起 源 , 至 少 可 追 





四 对 " 奥 古 斯 都 ;初期 基督 教 最 大 的 教父 ,神学 著述 颇 让 。 
包 托 勒 ,德国 神秘 主义 派 宗教 家 。 
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溯 到 4000 多 年 前 。 时 至 今日 , 某 些 习俗 ,依然 保有 其 旧 貌 。 

这 种 风俗 虽然 让 人 付出 惨重 的 代价 , 却 能 在 拥有 几 百 
万 人 的 民族 间 流 行 数 千年 ,可 见 并 非 人 们 的 一 时 糊涂 所 为 ， 
其 根源 必 在 于 人 类 的 本 性 。 同 时 ,我 们 发 现 基督 教 和 印度 
教 有 着 惊人 的 一 致 ,两 者 的 努力 方向 和 内 在 生活 完全 相同 ， 
教规 亦 相 类 似 , 尽 管 他 们 的 教义 、 风 俗 环 境 有 着 根本 的 差 
别 。 

他 们 所 以 宁愿 放弃 世俗 的 满足 ,而 从 追求 完全 的 清贫 
中 获得 一 种 慰藉 ,虽然 他 们 很 了 解 , 通 常 意志 必须 不 断 注 人 
新 的 营养 ,并 且 勘 破 那 些 东西 至 终 必 将 破灭 。 此 外 ,佛教 规 
则 也 劝 修 行者 不 应 有 住家 敛财 之 累 , 甚 至 为 避免 使 修行 者 
对 树 产生 感情 ,还 要 他 们 不 可 长 时 间 栖 息 于 同一 棵 树 下 。 
喘 檀 多 教派 更 主张 :外 在 活动 与 宗教 行为 是 属于 多 余 的 。 
这 也 和 基督 教 神秘 派 的 见解 不 谋 而 合 。 总 之 ,虽然 时 代 不 
同 ,民族 互 异 , 却 有 那么 多 的 共同 点 。 这 种 见解 和 行为 , 绝 
不 是 如 一 般 乐 观 主 义 者 所 认为 的 基于 思想 的 扭曲 所 产生 ， 
而 是 人 类 最 优异 的 本 质 性 格 所 表现 的 。 
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从 最 低 以 至 最 高 等 的 意志 现象 所 显现 的 各 阶 
段 中 ,意志 总 是 孜孜 不 息 地 努力 着 ,但 并 没有 最 终 
目标 或 目的 ,因为 努力 就 是 意志 唯一 的 本 质 , 无 所 
谓 达 到 目标 而 告终 了 之 期 。 所 以 , 它 永 远 无 法 获 
得 最 后 的 满足 ,沿途 只 有 荆棘 障碍 ,就 这 样 永 无 尽 
期 地 持续 下 去 。 我 们 可 举 出 最 单纯 的 自然 现象 ， 
重力 作为 说 明 。 重 力 无 体 无 止 地 努力 ,向 着 一 个 
也 许 当 抵达 时 重力 和 物质 都 要 破灭 的 重力 场 中心 
突进 ;即使 把 宇宙 弄 成 一 个 球体 , 它 也 不 会 中 止 。 
我 们 再 观察 其 他 比较 单纯 的 自然 现象 ;固体 的 努 
力 是 想 借 溶解 以 形成 流动 体 ,因为 唯 有 变 成 流动 
体 后 , 它 的 化 学 力 才 得 以 自由 。 液 体 则 为 形成 气 
体 而 努力 ,一旦 从 压力 中 解放 出 来 ,立刻 变 成 气体 
状 。 亲 和 力 , 亦 非 不 努力 的 物体 ; 套 句 贝 梅 @ 的 


@ 贝 梅 (Jakob Bohme 1575 - 1624) :德国 神秘 主义 派 思想 家 。 
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话 , 它 并 不 是 没有 欲望 或 需求 的 东西 。 

植物 的 生存 亦 复 如 是 ,它们 永 无 休止 . 永 无 满足 地 努力 
着 ,不 断 地 成 长 ,最 后 结 成 种 子 ,又 成 为 男 一 生命 的 起 点 ,如 
此 周而复始 地 反复 着 。 凡 此 种 种 ,都 是 毫 无 目标 、 毫 无 最 后 
满足 、 毫 无 休止 地 进行 着 。 世 界 的 每 一 角落 ,形形色色 的 自 
然 力 或 有 机 物 的 形态 ,都 是 根据 这 种 努力 而 表现 的 ;相互 竞 
争 , 各 取 所 需 ,因为 它们 所 需 的 物质 ,只 有 从 另 一 方 夺取 而 
得 。 就 这 样 ,世界 仿佛 一 个 大 战场 ,到 处 可 以 看 到 拼死 拼 活 
的 战争 。 并 且 , 这 种 战争 多 半 会 阻 遏 一 切 事物 最 内 在 的 本 
质 一 一 努力 ,而 产生 抗拒 , 奋斗 固然 到 头 成 空 , 然 又 无 法 合 
弃 自己 的 本 质 。 因 为 这 种 现象 一 旦 消灭 ,其 他 的 现象 立刻 
取而代之 ,提取 它 的 物质 ,所 以 只 得 痛苦 地 生存 下 去 。 

努力 亦 同 于 意志 ,是 一 切 事物 的 核心 和 本 质 ,是 人 类 接 
受 最 明晰 、 最 完全 的 意识 之 光 所 呈现 的 东西 。 我 们 所 称 的 
苦恼 ,就 是 意志 和 一 时 性 的 目标 之 间 有 了 障碍 ,使 意志 无 法 
称心 如 意 ;反之 ,所 谓 满足 ,健康 或 幸福 , 即 为 意志 达到 它 的 
目标 。 此 一 名 称 也 可 转 用 于 无 认识 力 世 界 的 各 种 现象 , 虽 
然 程度 较 弱 ,但 其 本 质 仍然 相同 。 我 们 可 发 现 它们 也 经 党 
陷于 苦恼 ,并 没有 永 便 的 幸福 。 因 为 所 有 的 努力 俱 是 从 困 
穷 从 对 本 身 状 态 的 不 满 所 产生 ,只 要 有 不 满 之 心 ,就 有 苦 
恼 。 并 且 , 世 上 没有 所 谓 永 恒 性 的 满足 ,通常 ,这 一 次 的 满 
足 只 是 新 努力 的 出 发 点 而 已 。 努 力 到 处 碰壁 ,到 处 挣扎 战 
斗 , 因 而 也 经 常 苦恼 。 正 如 努力 的 没有 最 终 目标 ,苦恼 也 永 
无 休止 。 

至 于 有 认识 力 的 世界 , 即 动物 的 生命 ,就 可 以 显现 出 它 
们 的 不 断 的 苦恼 。 试 观察 人 类 的 生命 ,这 里 的 一 切 都 被 最 
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明晰 的 认识 之 光 所 照 炮 ,显现 得 最 为 清楚 。 因 为 意志 现象 
愈 至 完全 ,痛苦 也 就 愈 为 显著 。 植 物 没 有 感觉 ,所 以 也 没有 
痛苦 。 最 下 等 的 动物 如 滴 虫 类 或 放射 动物 等 ,所 感觉 的 若 
恼 程度 极为 微弱 ;其 他 如 昆虫 类 等 对 于 痛苦 的 感受 机 能 也 
非常 有 限 。 直 到 有 完全 的 神经 系统 的 次 椎 动物 , 才 有 高 度 
的 感觉 机 能 ,并 且 , 智 力 愈 发 达 ,感觉 痛苦 的 程度 愈 高 。 如 
此 这 般 , 认 识 愈 明晰 ,意识 愈 高 ,痛苦 也 跟着 增加 ,到 了 人 类 
乃 达 于 极点 。 尤 其 ,如 若 一 个 人 的 认识 愈 明 晰 ,智慧 愈 增 ， 
他 的 痛苦 也 愈 多 , 身 为 天 才 的 人 ,他 便 有 更 多 的 苦恼 。 智 
慧 愈 增 , 痛 苦 也 全 多 。" 这 名 话 中 的 所 谓 智 慧 , 并 不 是 指 关 于 
抽象 的 知识 ,而 是 指 一 般 性 的 认识 及 其 应 用 。 素 有 “哲学 画 
家 ”或 “画家 的 哲学 者 ”之 称誉 的 犹 基 班 0, 曾 以 一 幅 画 直观 
而 具体 的 描写 出 意识 程度 与 苦恼 程度 间 的 密切 关系 。 这 幅 
画 的 上 半幅 描绘 有 形 子 之 痛 的 女人 群像 ,以 各 种 表情 和 将 
势 ,表达 出 做 母亲 的 深沉 悲伤 痛苦 和 绝望 ;下 半幅 则 为 描 
绘 失去 子 羊 的 一 群 母 羊 , 各 动物 的 表情 、 姿 势 与 上 半幅 互 成 
对 应 。 从 而 可 以 了 解 ,并 非 有 明确 的 认识 和 上 明敏 的 意识 才 
有 强烈 的 苦恼 ,即使 在 动物 迟钝 的 意识 中 ,也 有 痛苦 的 可 
能 。 

由 此 ,我 们 可 充分 确信 :一切 生 命 的 本 质 就 是 苦恼 。 这 
是 意志 内 在 本 质 的 命运 ,动物 世界 的 表现 虽 较 微弱 且 有 程 
度 上 的 差别 , 然 亦 无 可 避免 。 


@ 和 儿 基 班 (Tichbein 1751 - 1829) :德国 画家 , 系 歌 德 好 友 , 擅长 历史 画 
和 人 像 画 。 
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为 认识 所 照 炮 的 各 阶段 中 ,意志 是 化 为 个 体 而 表现 。 
人 类 个 体 投 进 茫茫 空间 和 漫漫 时 间 之 中 ,是 以 有 限 之 物 而 
存在 ,与 空间 和 时 间 的 无 限 相 比 , 几 等 于 无 。 同 时 ,因为 时 
间 和 空间 的 无 限 ,个 体 生存 所 谓 的“ 何 时 ” 何 地 ”之 类 的 问 
题 ,并 不 是 绝对 的 ,而 是 相对 的 ,因为 其 场所 和 时 间 , 只 是 无 
穷尽 之 中 的 一 小 点 而 已 。 他 真正 的 生存 只 有 “现在 "。“ 现 
在 "不 受阻 碍 地 向 “过 去 ”疾驰 而 去 ,一 步 步 移 向 死亡 ,一 个 
个 前 仆 后 继 地 被 死神 召 去 。 他 “过 去 ”的 生命 ,对 于 “现在 ” 
遗留 下 什么 结果 ? 或 者 ,他 的 意志 在 这 里 表现 出 什么 证 据 ? 
这 些 都 是 另 一 回 事 ;一 切 都 已 消逝 、 死 灭 ,什么 都 谈 不 上 了 。 
因此 ,对 于 个 体 而 言 ,其 “过 去 "的 内 容 是 痛苦 、 抑 为 快乐 ? 
这 些 都 是 无 足 轻重 的 问题 。 但 是 , “现在 ”往往 一 转眼 即 成 
过 去 ， 未 来 "又 茫然 不 可 知 , 所 以 ,个 体 的 生存 从 形式 方面 
来 看 ,是 不 断 地 被 埋 莫 在 死亡 的 过 去 中 ,是 一 连 串 的 死亡 。 
但 若 就 身体 方面 来 看 ,如 所 周知 ,人 生 的 路 途 却 崎 嵌 坎坷 ， 
充满 荆 末 和 其 复 ; 肉体 生命 的 死亡 经 常 受到 阻 室 , 受 到 展 
缓 ,使 我 们 的 精神 苦头 也 不 断 地 往 后 延伸 。 一 次 接 一 次 的 
呼吸 不 断 地 侵入 ,预防 了 死亡 。 如 此 ,我们 无 时 无 刻 都 在 和 
死亡 战斗 着 ; 除 呼吸 外 ,诸如 饮食 .睡眠 取暖 等 都 在 和 死亡 
格斗 。 当 然 ,最 后 必 是 死亡 获胜 。 这 一 条 路 径 所 以 呈现 得 
那样 迁 回 ,是 因为 :死亡 在 未 吞噬 它 的 战利品 之 前 ,就 是 我 
们 从 开始 诞生 到 归于 死亡 之 前 ,每 一 时 刻 都 受 它 蓄意 地 捍 
弄 。 但 我 们 仍 非常 热心 非常 审 慎 地 期 望 尽 可 能 延长 自己 
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的 生命 , 那 就 像 吹 肥皂 泡 ,我 们 尽 可 能 把 它 吹 大 ,但 终归 会 
破裂 。 

我 曾 说 过 ,没有 认识 力 的 自然 内 在 本 质 ,是 毫 无 目标 、 
毫 不 间断 地 努力 着 。 若 观察 动物 或 人 类 , 则 更 显得 清楚 。 
欲望 和 努力 ,是 人 类 的 全 部 本 质 ,正如 口 王 和 欲 裂 必须 解渴 一 
样 。 欲 望 又 是 基于 困 穷 和 需求 , 亦 即 痛苦 。 因 之 ,人 类 在 原 
来 本 质 上 ,本 就 难免 痛苦 。 反 过 来 说 ,若是 欲望 太 容易 获得 
满足 ,欲望 的 对 象 一旦 被 夺 而 消失 ,可怕 的 空虚 和 苦 交 将 立 
刻 来 袭 。 换 名 话说 ,就 是 生存 本 身 和 他 的 本 质 , 将 成 为 人 类 
难以 负荷 的 重担 。 所 以 ,人 生 实 如 钟 摆 , 在 痛苦 和 倦 傅 之 间 
摆动 ;这 二 者 就 是 人 生 的 究 极 要 素 。 说 起 来 真是 非常 奇妙 ， 
人 类 把 一 切 痛苦 和 苦恼 驱 进 地 狱 后 ,残留 在 天 国 的 , 却 只 有 
倦 仍 。 

一 切 意志 现象 的 本 质 ,不 断 地 努力 , 喧 于 更 高 度 的 客观 
化 后 ,意志 即 化 为 身体 而 呈现 , 继 之 ,受到 一 则 铁 的 命令 ; 必 
须 养育 这 个 身体 ,由 是 而 获得 其 主要 的 最 普遍 性 基础 。 给 
予 这 道 命令 的 ,不 外 就 是 这 个 身体 客观 化 后 的 求生 意志 。 
因 之 ,人 类 是 这 种 意志 最 完全 的 客观 化 ,也 是 宇宙 万 物 中 需 
求 最 多 的 生物 。 人 类 彻头彻尾 是 欲望 和 需求 的 化 身 ,是 无 
数 欲求 的 凝集 ,人 类 就 这 样 带 着 这 些 欲求 ,没有 借助 ,并且 
在 困 穷 缺乏 以 及 对 于 一 切 事物 都 满怀 不 安 的 情形 下 ,生存 
在 这 个 世界 上 。 所 以 ,人 类 的 一 生 ,在 推陈出新 的 严 苛 要 求 
之 下 维持 自己 的 生存 ,通常 必 是 充满 忧虑 的 。 同 时 ,为 避免 
来 自 四 面 八方 的 威胁 人 类 的 各 种 危险 ,还 须 不 断 地 警戒 ,不 
时 留神 戒备 ,小心翼翼 地 踏 出 每 一 个 步子 ,因为 有 无 数 的 灾 
难 、 无 数 的 敌人 环 伺 在 他 四 周 。 从 野蛮 时 代 以 迄 现 在 的 文 
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明生 活 , 人 类 皆 是 踏 着 这 样 的 步伐 前 进 。 人 ,从 来 没有 "“ 安 
全 ”的 时 刻 。 

啊 ! 生存 多 么 黑暗 ,多 么 危险 ， 

人 生 就 这 样 通过 其 中 ,只 要 保住 生命 

一 一 路 克 雷 特 @ 

大 多 数 人 只 不 过 为 这 种 生存 而 不 断 战 斗 着 ,并 且 , 到 最 
后 仍 注 定 会 丧失 生命 。 但 使 他 们 忍受 支撑 这 一 场 艰 困 战斗 
的 力量 ,与 其 说 是 对 生命 的 热爱 , 毋 宁 说 是 对 死亡 的 丽 惧 。 
无 可 避免 的 死亡 如 影 随 形 地 站 在 他 们 背后 ,不 知 何 时 会 盘 
近 身 来 。 人 生 有 如 充满 暗礁 和 洲 涡 的 大 海 ,虽然 人 类 曾 小 
心 侦 汉 地 加 以 回避 ,然而 即使 用 尽 手段 和 努力 , 幸 能 顺利 航 
行 ,人 们 也 知道 他 们 正 一 步 步 地 接近 遇难 失事 的 时 刻 和 地 
点 。 尽 管 如 此 ,他 们 的 能 仍然 朝 这 方面 驶 来 。 那 是 人 生 航 
程 的 最 后 目标 ,是 无 可 避免 亦 无 可 挽救 的 整体 性 破灭 ; 死 
亡 ; 对 任何 人 而 言 , 它 比 从 前 所 回避 的 一 切 暗礁 都 更 险恶 。 

这 里 ,有 几 点 事情 仍 宜 于 注意 。 综 观 人 生 的 一 切 作为 ， 
昌 是 为 从 死亡 的 际 颖 逃脱 ,但 苦恼 和 痛 蔡 仍 是 很 容易 增 大 
的 。 为 此 ,也 有 人 渴望 一 死 , 而 以 自杀 方式 提早 死亡 的 来 
临 ; 其 次 ,如 若 穷困 和 苦恼 稍 止 ,容许 人 们 上 略 事 休 息 , 倦 傅 也 
将 立刻 随 之 而 来 。 如 此 ,人 类 势必 又 得 要 排 熙 烦 间 了 。 生 
物 活动 的 动机 是 为 生存 而 努力 ,但 生存 确保 之 后 ,下 一 步 又 
该 做 些 什么 呢 ? 人 们 并 不 了 解 。 因 此 ,促使 他 继续 活动 的 
是 ,如 何 才 能 免除 才能 感觉 不 出 生存 的 重 荷 , 换 句 话说 ,就 
是 努力 从 倦 息 无 聊 中 逃脱 出 来 , 亦 即 平常 所 谓 的 “打发 时 
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间 ”。 如 此 ,没有 困 穷 或 忧虑 的 人 , 虽 印 下 其 他 一 切 负担 ,但 
现在 生存 本 身 就 成 为 负担 。 倦 傅 是 一 种 绝 不 可 轻视 的 灾 
祸 ,最 后 ,甚至 会 使 人 将 绝望 之 色 表 现 于 脸 上 ,而 认为 :缩短 
过 去 花费 借 大 的 努力 维持 下 来 的 生命 ,似乎 较为 有 利 。 人 
类 相互 间 尽 管 没有 爱心 , 却 能 热心 相助 , 即 因 倦 和 傅 之 故 , 这 
也 是 社交 的 起 源 。 

人 是 必须 靠 面包 和 娱乐 的 , 倦 傅 亦 与 饥饿 相同 , 常 有 使 
人 趋 于 放纵 不 检 之 广 , 所 以 常 被 作为 预防 灾祸 的 对 象 。 费 
拉 德 弗 监 狱 即 以 " 倦 息 "作为 惩罚 重 犯 的 一 种 手段 ,让 内 犯 
处 于 孤独 和 无 为 。 仅 此 就 很 令 人 吃不消 了 ,有 的 甚至 因为 
不 堪 寂 寞 而 自杀 。 正 如 贫穷 是 人 们 苦恼 的 通常 原因 一 样 ， 
厌倦 是 上 流 社会 的 祸害 。 而 在 中 等 阶级 ,星期 日 则 代表 大 
倦 ,其 他 六 天 代表 穷困 。 

所 亩 人 生 , 就 是 欲望 和 它 的 成 就 之 间 的 不 断 流转 。 就 
愿望 的 性 质 而 言 , 它 是 痛苦 的 ;成 就 则 会 邻 人 立刻 生 腻 。 目 
标 不 外 是 幻影 , 当 你 拥有 它 时 , 它 即 失去 魅力 ,愿望 和 需求 
必须 再 重新 以 更 新 的 姿态 出 现 。 没 有 这 些 轮 替 , 则 人 便 会 
产生 空虚 .厌倦 .乏味 无 聊 。 这 种 挣扎 ,也 和 跟 贫 穷 格 斗 同 
样 痛苦 。 愿 望 和 满足 若 能 相继 产生 ,其间 的 间隔 又 不 长 不 
短 的 话 , 这 时 苦恼 就 最 少 ,也 就 是 所 谓 幸 福 的 生活 。 反 之 ， 
如 果 我 们 能 够 完全 摆脱 它们 ,而立 于 漠不关心 的 旁观 地 位 ， 
这 就 是 通常 所 称 “ 人 生 最 美好 的 部 分 “最 纯粹 的 欢 悦 ”, 如 
纯粹 认识 、 美 的 享受 、 对 于 艺术 真正 的 喜悦 等 缘 属 之 。 但 这 
些 都 须 具备 着 特殊 的 才能 才 行 ,所 以 只 惠 予 极 少数 人 ,并 且 
拥有 的 时 刻 极 短暂 。 唯 因 他 们 的 智慧 特别 卓越 ,对 于 苦恼 
的 感受 自然 远 较 一 般 人 敏锐 ,个 性 上 亦 与 常人 截然 相 异 ,所 








”182 ， 情爱 与 性 爱 一 一 上 权 本 华 短 论 集 


以 他 们 必 难 逃 孤 独 的 命运 。 身 为 天 才 的 人 , 实 是 利害 参半 。 
一 般 人 则 只 生存 于 欲望 中 ,无 法 享受 到 纯粹 智慧 的 乐趣 ,无 
法 感受 纯粹 认识 中 所 具有 的 喜悦 。 若 要 以 某 种 事物 唤起 他 
们 的 同感 ,或 引发 他 们 的 兴趣 , 亦 非 先 刺激 他 们 的 意志 不 
可 。 因 为 他 们 的 生存 是 欲望 远 多 于 认识 , 他们 唯一 的 要 素 
就 是 作用 和 反作用 。 这 种 素质 常 表现 在 日 常 的 琐 细 事情 
中 ,例如 ,有 人 在 游览 名 胜 古 迹 时 , 老 爱 刻下 自己 的 名 字 “ 以 
资 纪念 ”, 就 是 为 了 要 把 “作用 ” 带 到 这 个 场地 来 。 又 如 ,有 
和 人 在 参观 珍奇 的 动物 时 ,观看 仍 嫌 不 足 ,还 要 想 尽 方法 去 触 
您 、 喜 弄 、 戏 要 它们 ,这 也 是 为 了 感觉 作用 和 反作用 而 已 。 
刺激 意志 的 需求 ,更 表现 在 赌博 游戏 的 出 奇 翻新 上 , 凡 此 具 
见 人 类 本 性 的 肤浅 。 

然而 ,不 管 自然 如 何 安排, 不 论 幸运 是 否 曾 降临 你 身 
上 ,不 拘 你 是 王侯 将 相 或 贩 夫 走 卒 ,不 管 你 曾 拥有 什么 , 痛 
芋 仍 是 无 法 避免 的 。 古 神话 中 尚且 记述 

“ 珀 琉 斯 9 之子 仰 天 而 悲叹 。” 

“我 是 宙斯 之 子 , 克 罗 谱 @ 之 子 ， 

却 要 忍耐 莫 可 言 宣 的 苦恼 。” 

人 们 昌 为 驱散 苦恼 而 不 断 地 努力 着 ,但 苦恼 不 过 只 换 
了 一 副 姿态 而 已 。 这 种 努力 不 外 是 为 了 维持 原本 缺乏 . 困 
穷 的 生命 的 一 种 顾虑 。 要 消除 一 种 痛苦 本 就 十 分 困难 , 即 
使 幸 获 成 功 ,痛苦 也 会 立刻 以 数 千 种 其 他 姿态 呈现 ,其 内 容 
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因 年 龄 .事态 之 不 同 而 异 , 如 性 谷 、 爱 情 、 妨 妒 . 异 恨 、 抱 她 、 
野心 . 贪 禁 病痛 等 各 是。 这些 痛苦 若 不 能 化 成 其 他 姿态 而 
呈现 的 话 , 就 会 穿 上 厌 腻 、 倦 息 的 阴郁 灰色 外 衣 , 那 时 为 了 
摆脱 掉 它 , 势 须 大 费 周 折 了 ,而 纵使 倦 仍 得 以 驱除 ,痛苦 秋 
怕 也 将 回复 原来 的 姿态 再 开始 跃 跃 欲 动 。 总 之 ,所 谓 人 生 
就 是 任凭 造物 者 在 痛苦 和 倦 仍 之 间 抛 掷 。 但 我 们 不 必 为 了 
这 种 人 生 观 而 感到 气 馒 , 它 也 有 值得 慰藉 的 一 面 , 从 这 里 也 
许可 以 使 人 提升 到 像 斯 多 蜡 派 一 般 对 自己 现在 的 苦恼 亦 漠 
不 关心 的 境界 。 对 于 这 些 苦恼 我 们 既 无 法 忍受 ,于 是 ,在 这 
样 的 心情 下 ,就 有 许多 人 把 它 当 作 偶 然 的 .由 于 容易 变化 的 
因果 关系 而 产生 的 东西 。 如 此 ,对 于 某 些 必然 性 、 一 般 性 的 
灾祸 ,例如 老 误 、 死 亡 或 日 常生 活 的 不 顺 遂 等 ,人 们 便 往 往 
不 党 得 悲伤 ,反而 能 对 它 持 以 嘲弄 的 态度 。 但 痛苦 原 是 人 
生 中 固有 的 \ 不 可 避免 的 东西 ,而 其 表现 的 姿态 和 形式 , 皆 
被 偶然 所 左右 ,所 以 ,苦恼 总 在 现在 中 占据 一 个 位 置 , 若 移 
去 现在 的 苦恼 ,从 前 被 拒 在 外 的 其 他 苦恼 必定 立刻 乘虚 而 
和 ,占据 原来 的 位 置 。 因 之 就 本 质 而 言 ,命运 对 我 们 并 不 发 
生 任何 影响 。 一 个 人 若 能 有 这 样 的 省 悟 ` 认 识 上 述 道理 ,他 
就 能 获得 斯 多 哮 派 的 恬淡 平静 ,不 再 为 本 身 的 幸福 慷 念 了 。 
然而 ,事实 上 究竟 有 几 个 人 能 以 这 种 理智 力量 来 支配 直接 
感受 的 苦恼 呢 ? 也 许 完 全 没有 。 

由 以 上 的 观察 可 知 ,痛苦 是 不 可 避免 的 , 旧 的 痛苦 刚 
去 ,新 的 痛苦 便 来 ,陆续 递 妨 不已。 由 此 ,我 们 进而 可 以 引 
出 一 个 不 算 不 合理 的 假设 :每 个 人 身上 固有 的 痛苦 分 量 是 
一 定 的 ,即使 苦恼 的 形式 经 常 更 选 ,痛苦 的 分 量 从 不 会 有 过 
与 不 足 的 现象 , 因 之 ,决定 一 个 人 苦恼 和 幸福 的 因素 , 绝 非 
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来 自 外 界 ,而 是 来 自 其 分 量 和 素质 的 不 同 。 这 些 纵然 由 于 
身体 的 状态 , 因 时 间 的 不 同 , 而 有 几 分 增 减 ,但 就 全 体 分 量 
而 言 并 无 改变 。 此 一 假设 ,可 由 众所周知 的 下 列 经 验证 得 ， 
一 个 人 着 有 巨大 的 苦恼 时 , 则 对 比 它 小 的 苦恼 就 几乎 毫 无 
所 觉 ; 反 之 ,在 没有 大 苦恼 时 ,即使 一 丁点 儿 的 不 愉快 ,也 会 
使 他 痛苦 不 堪 。 所 以 ,经 验 告诉 我 们 ,一 种 即使 想象 起 来 亦 
是 令 人 不 寒 而 粟 的 大 不 幸 ,一 旦 降临 于 实际 上 的 生活 ,从 发 
生 以 至 克服 它 的 期 间 ,我 们 的 全 体 气氛 并 未 有 任何 改变 ; 反 
之 ,获得 长 时 间 所 急切 等 待 的 幸福 后 , 亦 不 会 感到 有 何 特别 
的 愉快 欣慰 。 一 种 深刻 的 悲伤 或 强烈 扣人心弦 的 兴奋 ,只 
有 来 自 刚 产生 变化 的 那 一 瞬间 。 但 这 两 者 缘 以 幻想 为 基 
础 ,所 以 不 久 后 亦 将 告 消失 。 总 之 ,产生 悲哀 或 欢喜 的 原 
因 ,并 非 直接 为 了 现存 的 快乐 和 痛苦 ,而 是 由 于 我 们 是 在 开 
拓 我 们 预期 的 新 未 来 而 已 。 痛 苦 或 欢喜 之 所 以 会 如 此 高 
腾 , 实 是 由 于 它们 系 借 自 未 来 而 有 以 致 之 ,故而 它们 并 非 永 
伍 性 的 东西 。 一 一 根据 以 上 的 假设 ,可 知 大 部 分 的 苦恼 和 
幸福 亦 与 认识 力 相 同 ,是 主观 的 、 由 先天 所 决定 的 。 我 们 还 
可 田 举 事实 证 明之 ;财富 并 未 见 能 增加 人 的 快乐 ,穷人 露出 
愉快 神色 的 机 会 ,至 少 并 不 比 富 人 少 。 由 此 可 知 ,人 类 的 快 
活 \ 忧 郁 与 否 , 绝 非 由 财产 或 地 位 等 外 在 的 事物 而 决定 。 进 
一 步 言 之 ,我 们 也 不 能 断言 : 某 人 遭遇 到 借 大 的 不 幸 , 恺 怕 
会 闹 自 杀 吧 ! 或 者 ,这 是 芝麻 小 事 ,大 概 不 致 造成 自杀 吧 。 
话说 回来 ,一 个 人 快活 和 忧郁 的 程度 ,并 不 是 任何 时 刻 都 相 
同 的 。 这 种 变化 , 亦 非 由 于 外 界 事 象 ,而 应 归于 内 在 之 状 
态 , 即 身体 状态 的 变化 。 这 种 变化 ,纵使 一 时 性 的 , 亦 常 可 
提高 我 们 的 快乐 气氛 而 造成 欢喜 ,但 通常 那 不 是 由 任何 外 
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在 原因 所 产生 。 当 然 ,我 们 往往 只 看 到 自己 的 痛苦 是 缘 于 
某 种 外 在 关系 ,因而 感到 意气 消沉 ,以 致 认为 如 能 消除 它 ， 
必 可 获得 最 大 的 满足 ,其 实 这 是 妄想 。 根 据 我 的 假设 ,我 们 
的 痛苦 和 幸福 的 分 量 ,是 整体 性 的 ,任何 时 刻 都 由 主观 所 决 
定 , 忧 郁 的 外 在 动机 和 它 的 关系 ,正如 分 布 全 身 的 毒瘤 肤 郊 
与 身体 的 关系 一 般 , 因为 它 已 在 我 们 的 本 质 中 扎根 。 驱 逐 
不 去 的 痛苦 ,一旦 缺乏 某 种 苦恼 的 外 在 原因 ,就 会 分 散 成 数 
百 个 小 点 ,以 数 百 个 细碎 烦琐 或 忧 虚 的 姿态 星 现 ;但 当时 我 
们 一 点 也 感觉 不 出 来 ,因为 我 们 的 痛苦 容量 ,已 经 被 " 集 分 
散 的 烦恼 于 一 点 ”的 主要 灾祸 所 填 满 了 。 如 此 ,一 件 重 大 而 
焦急 的 忧虑 刚 从 胸中 移 去 , 另 一 个 苦恼 立刻 接替 了 它 的 位 
置 , 全 部 痛苦 的 原料 早已 准备 在 那儿 ,所 以 尚未 进入 意识 之 
中 成 为 忧虑 ,是 因为 那儿 还 没有 余地 一 齐 容纳 它们 ,暂时 成 
为 假 寨 的 状态 ,停留 在 意识 界限 的 末端 。 然 而 ,现在 场所 已 
敞开 ,这 已 准备 停 当 的 材料 就 乘虚 而 人 ,占据 了 那 支配 一 天 
的 忧 悉 王座。 虽然 实 质 上 它 比 先前 消失 的 忧虑 要 轻 得 多 ， 
但 它 却 可 以 膨胀 成 如 同 刚才 的 一 般 大 ,使 之 恰好 占 满 那 王 
座 ,成 为 那 一 天 的 主要 忧虑 。 

过 度 的 欢喜 和 激烈 的 痛苦 ,经 常会 在 同一 个 人 身上 发 
生 , 因 为 两 者 是 互 为 条 件 的 ,都 以 极 活泼 的 精神 为 前 提 。 正 
如 以 上 所 述 , 此 二 者 非 由 真实 的 现存 物 所 产生 ,而 是 对 未 来 
的 预想 ;又 因 痛 苦 是 生命 所 固有 ,其 强烈 度 系 依 主 观 性 质 而 
定 , 故 而 , 某 种 突然 的 变化 (通常 属于 外 在 的 ) ,并 不 能 改变 
它 的 程度 。 因 此 ,一 种 激烈 情绪 的 发 生 实 是 以 错 党 或 妄想 
为 基础 ,而 精神 的 过 度 紧 张 , 则 可 由 认识 力 加 以 避免 。 但 
“妄想 "一 般 人 并 无 法 察觉 , 它 悄悄 地 、 源 源 不 绝地 制造 使 人 
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苦恼 的 新 愿望 或 新 忧虑 ,使 人 费 求 获得 永久 性 的 满足 ,但 不 
旋 中 又 一 个 接 一 个 枯萎 干 润 。 因 而 从 妄想 所 产生 的 欢喜 愈 
大 , 当 它 消失 时 ,所 回报 的 痛苦 也 愈 深 。 就 这 一 点 来 说 , 妄 
想 犹如 高 崖 绝壁 ,除非 避 开 这 里 ,否则 只 有 艰苦 地 沿 壁 下 
落 ; 亡 想 的 消失 而 带 来 的 突如其来 的 过 度 痛 苦 , 则 正如 在 峭 
辟 上 失足 陆 然 坠落 下 去 一 般 。 因 此 ,一 个 人 如 果 能 战胜 自 
己 ,经 常 能 够 很 清楚 的 看 透 事物 的 整体 性 ,以 及 与 它 相 关联 
的 一 切 , 这 样 ,他 就 不 会 在 实际 事物 中 赋予 欲望 和 希望 的 色 
彩 ,如 此 即 可 回避 痛苦 或 妄想 。 斯 多 噶 派 的 道德 观 , 即 从 这 
种 妄想 和 结果 挣脱 出 来 ,而 代 之 以 坚实 的 平静 ,为 其 主要 目 
的 。 荷 拉 西 9 的 名 著 ( 颂 歌 ), 对 这 一 点 亦 有 深刻 人 微 的 观 
察 。 他 说 ， 

遇难 境 当 保持 沉着 ， 

在 顺境 中 ， 

宜 留心 抑制 过 度 的 欢喜 。 

然而 ,苦恼 并 非 从 外 界 所 注 和 人 , 它 就 像 流 不 尽 的 苦 计 ， 

而 它 的 泉源 正在 我 们 心底 。 但 一 般 人 的 认识 力 对 它 大 都 闭 
起 眼睛 来 。 不 独 如 此 ,我 们 还 不 时 找 些 借 口 ,到 外 界 寻 找 痛 
昔 的 原因 ,使 痛苦 永远 与 你 形影不离 。 那 正如 一 个 原本 自 
由 自在 的 人 , 却 无 端 去 塑造 一 个 偶像 ,以 主人 侍奉 之 一 般 。 
总 之 ,我 们 孜孜 不 僧 地 去 追求 一 个 接 一 个 的 愿望 ,即使 获得 
满足 ,也 不 会 就 此 满意 ,大 抵 在 不 久 后 又 将 发 现 那 是 一 种 错 





_@“ 荷 拉 西 (Horatius 前 65 一 前 8) ,罗马 诗人 。 
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误 而 有 受辱 的 感觉。 我 们 正如 希腊 神话 中 达 那 瑟 斯 中 国 
王 的 女儿 一 般 , 尚 不 自觉 自己 身 在 永远 汲 不 满 的 汲 水 罚 役 
中 ,还 经 常 渴求 新 的 愿望 。 

我 们 所 希 求 的 东西 在 未 得 手 之 前 ， 

总 以 为 比 什么 都 好 

即 到 手 之 后 ,又 不 免 大 失 所 望 ， 

我 们 是 为 需求 生命 而 喘息 挣扎 ， 

永远 成 为 希望 的 俘虏 。 

一 一 路 克 雷 特 
这 种 现象 将 继续 到 什么 时 候 ? 或 者 ,需要 多 少 性 格 之 

力 , 才 能 走 到 既 无 法 满足 又 无 法 勘 破 的 愿望 尽头 一 一 虽然 
罕有 其 例 。 至 此 ,我 们 该 可 发 现 出 我 们 所 搜寻 的 是 什么 ,使 
我 们 苦恼 的 又 是 什么 了 。 现 在 ,我 们 既 已 认识 苦恼 是 生存 
的 本 质 , 人 类 无 法 获得 真正 的 满足 ,如 此 尽管 我 们 和 自己 的 
命运 尚 不 能 取得 调和 ,但 我 们 却 可 与 生命 求 得 妥协 。 如 此 
开展 的 结果 ,也许 将 使 某 些 人 带 着 几 分 忧郁 气质 ,经 常 怀 着 
一 个 大 的 痛苦 ,但 对 其 它 小 苦恼 小 欣喜 则 可 生出 茂 视 之 
心 。 这 种 人 比 之 那些 不 断 追 求 新 幻影 的 普通 人 ,要 高 尚 得 
多 了 。 


一 
-一 一 


所 有 的 满足 , 即 通常 所 谓 的 幸福 ,实际 上 往往 是 消极 性 


中 ”希腊 神话 。 达 那 剑 斯 国 于 的 五 十 个 女儿 达 奈 汀 等 人 在 洞房 之 夜 一 齐 
我 夫 , 被 罚 在 地 狱 汲 水 ,水桶 开 着 洞 ,永远 汲 不 满 。 
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的 东西 ,而 非 积极 性 的 。 本 来 ,自然 就 无 意 赐予 我 们 幸福 ， 
不 为 一 个 愿望 的 达成 而 感 满足 。 因 为 愿望 昌 是 一 切 快乐 的 
先导 条 件 , 但 愿望 的 产生 却 出 于 “缺乏 "”。 并 且 , 愿 望 获得 满 
足 后 , 即 告 消 失 , 因 而 快乐 亦 随 之 俱 灭 。 故 此 ,所 谓 满足 或 
幸福 ,也 不 可 能 免 于 痛苦 ( 即 穷困 ) 以 外 的 其 他 状态 。 总 之 ， 
愿望 的 纠缠 不 休 , 固 足 扰乱 我 们 的 平静 , 即 连 倦 傅 亦 是 一 种 
痛苦 , 它 将 使 我 们 的 生存 形成 重 荷 。 我 们 要 获得 或 达成 某 
种 事情 ,总 是 困难 重重 ,一 个 计划 总 要 遇 到 许多 阻力 ,沿途 
布 满 荆 棘 ,并 且 当 你 好 不 容易 克服 一 切 而 获得 时 ,实际 你 只 
是 除了 免除 一 种 苦恼 .或 一 种 愿望 之 外 ,再 也 得 不 到 什么 ， 
它 和 此 一 愿望 未 表现 之 前 的 状态 ,并 无 丝毫 差异 。 直 接 给 
子 我 们 的 通常 只 有 缺乏 , 亦 即 痛苦 。 也 许 当 满足 或 快乐 呈 
现 之 时 ,可 使 我 们 回忆 起 从 前 的 苦恼 或 缺乏 ,但 这 仅 属 于 间 
接 的 了 解 ,其 实 ,我 们 从 未 正确 体 认 或 珍视 过 现在 所 拥有 的 
幸福 或 利益 ,而 仅 视 之 为 当然 的 事情 ,这 乃 是 因为 它们 仅 以 
抑制 痛苦 来 消极 地 满足 我 们 。 但 当 我 们 一 旦 失去 它 , 才 渐 
渐 察觉 出 它们 的 价值 ;这 就 是 因为 缺乏 、 穷 困 、 苦 恼 能 够 积 
极地 直接 传达 给 我 们 。 因 此 , 当 我 们 回想 摆脱 穷困 .病痛 或 
缺乏 时 , 常 兴起 欣慰 之 情 , 只 因 那 是 享受 现在 所 拥有 的 唯一 
方法 。 进 而 言 之 ,就 求生 欲望 所 表现 的 自私 立场 来 看 ,我 们 
无 法 否认 , 当 我 们 目睹 或 叙述 他 人 的 苦恼 时 , 亦 可 得 到 -- 种 
满足 或 快 祭 。 路 克 雷 特 就 曾 很 率直 地 叙述 出 这 种 心理 ， 

海上 狂风 大 作 时 ,位 立 岸 边 ， 

看 着 舟 人 的 劳 昔 , 心 生 快 奈 ， 

不 是 幸灾乐祸， 

而 是 庆幸 自己 得 以 幸免 灾祸 。 
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但 这 种 喜 慰 、 这 种 幸福 的 认识 , 实 已 非常 接近 积极 性 的 
恶意 了 。 

一 切 的 幸福 都 是 消极 的 ,而 非 积 极 的 ,所 以 不 可 能 有 永 
远 的 满足 或 喜悦 ,我 们 只 是 避免 这 一 次 的 痛苦 或 缺乏 ,但 接 
中 而 来 的 不 是 新 的 痛苦 , 便 是 倦 印 , 亦 即 空虚 的 慷 避 和 无 
聊 。 这 可 从 世界 和 人 生 最 忠实 的 镜子 艺术 ,尤其 是 诗歌 中 
证 实 出 来 。 所 有 的 叙事 诗 或 戏剧 ,不 外 是 表现 人 类 为 获得 
幸福 所 作 的 挣扎 和 努力 ,而 从 未 描绘 永恒 而 圆满 的 幸福 ;这 
些 诗 的 主角 历尽 了 千 辛 万 苦 或 通过 重重 危险 ,终于 走 到 他 
的 目标 ,一 旦 到 达 终 点 后 , 便 匆 匆 闭 幕 草草 收场 。 因 为 如 果 
再 继续 写 下 去 ,只 有 表示 书 中 的 主角 原 以 为 在 那里 将 会 无 
比 幸 福 的 灿烂 目标 ,原来 却 是 那么 稀 松 平常 ,那样 使 人 诅 丧 
失望 。 同 时 ,他 达到 目的 之 后 ,境况 并 不 比 先前 为 佳 。 在 那 
里 ,不 可 能 有 永恒 真正 的 幸福 ,所 以 也 不 能 成 为 艺术 的 对 
象 。 诚 然 ,《 牧 歌 ?》 的 目的 ,本 来 是 想 描 绘 这 类 幸福 ,但 显 而 
易 见 , 若 如 此 那 就 不 成 其 为 原来 的 牧歌 了 。 那 类 题材 ,在 诗 
人 手中 通常 是 以 叙事 形态 表现 ,由 小 小 烦恼 ` 小 小 喜悦 、 小 
小 努力 构成 一 首 叙事 诗 , 或 者 成 为 描写 自然 美的 叙述 诗 。 
自然 美 本 来 是 没有 意志 的 纯粹 认识 ,事实 上 确 是 唯一 纯粹 
的 幸福 ,在 它 之 前 没有 苦恼 ,没有 欲望 ,在 它 之 后 不 会 伴随 
后 悔 . 苦恼 \ 空 虚 、 倦 仿 。 但 由 这 样 的 幸福 所 填 满 的 并 不 是 
全 部 人 生 , 仅 为 其 中 的 一 个 季节 而 已 。 在 诗歌 中 可 看 到 的 
东西 ,在 音乐 中 也 可 以 发 现 出 来 。 在 音乐 的 旋律 中 ,可 以 看 
出 解脱 后 的 意志 之 最 内 在 历程 , 亦 即 人 类 心情 涨 落 、 收 慑 、 
苦恼 \ 欢 喜 的 最 神秘 内 部 。 旋 律 经 常 离开 基 音 ,而 继续 无 数 
的 饮 疑 做 委 ,以 至 成 为 最 悲痛 的 不 协和 音 ,但 最 后 重 又 复归 
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于 基 音 。 基 音 虽 是 意志 的 满足 和 安心 的 表现 ,但 若 继续 太 
长 的 时 间 , 则 变 成 腻 烦 而 无 意义 的 单调 。 这 相当 于 伴 盘 。 
根据 以 上 的 观察 ,我 们 应 该 可 以 明了 ,一 切 的 幸福 都 是 
消极 的 ,我 们 不 可 能 得 到 永恒 的 满足 ,同时 由 前 面 所 述 人 生 
和 所 有 的 现象 皆 为 意志 的 客观 化 ;意志 的 努力 是 没有 目标 、 
没有 结局 的 , 亦 可 得 到 说 明 。 这 种 没有 结局 的 特征 ,在 意志 
的 一 般 现 象 , 即 其 最 普遍 的 形式 一 无限 的 时 间 和 空间 ,以 
至 最 完全 的 现象 一 -人 类 的 生命 和 努力 ,都 充分 显现 着 。 
我 们 可 以 假定 ,理论 上 人 生 有 三 种 极端 ,并 可 把 它 当 做 现实 
人 生 的 要 素 。 第 一 是 强烈 的 热情 .激烈 的 意欲 ,此 要 素 表现 
于 历史 的 伟大 人 物 中 ,此 外 在 叙事 诗 或 戏剧 中 亦 常 有 所 措 
绘 。 第 二 是 纯粹 的 认识 、 理 念 的 把 握 。 此 项 须 以 认识 力 摆 
脱 意志 的 细 绊 为 前 提 , 亦 即 天 才 的 生活 。 第 三 是 意志 和 认 
识 俱 尼 香 睡 的 状态 、 空 虚 的 剧 慑 、 使 生命 麻痹 的 倦 仿 。 个 体 
的 生命 并 非 永远 停留 在 其 中 的 某 一 个 极端 ,甚至 连 碰 触 它 
们 的 机 会 也 极 少 ,多 半 只 是 生 缩 的 在 其 中 一 者 的 身 侧 跨 路 
地 向 它 接近 ,需求 些微 的 东西 ,如 此 周而复始 地 重复 着 以 避 
免 倦 仿 。 大 多 数 人 终 其 一 生 , 外 在 生活 是 那样 空虚 无 意义 ， 
内 在 则 是 思春 而 不 自觉 ,实在 可 翡 可 叹 。 那 就 像 一 个 梦游 
患者 , 带 着 绎 纵 的 懂 慢 和 痛苦 ,中 中 地 渡 过 一 牛 一 般 。 他 们 
亦 与 钟表 的 构造 相仿 佛 ,发 条 扭 紧 后 , 它 就 不 知 理由 地 摆动 
着 。 人 类 吸 咀 落地 时 ,人 生 钟表 的 发 条 就 开始 扭 紧 ， 人 上 
节 一 节 、 一 拍 一 拍 地 重复 着 单纯 的 变化 ,不 知 反复 多 少 遍 
相同 曲调 。 不 论 任何 个 体 或 任何 人 ,他 的 一 生 8 只 是 多 和 
限 的 种 族 之 灵 顽 固 求 生意 志 中 的 一 场 梦 而 已 。 在 这 所 谓 的 
“种 族 之 灵 " 和 “时 间 "”“ 空 间 ” 构 成 的 无 限 广阔 的 平面 上 ,所 
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勾画 出 的 个 体形 象 , 实 是 若 有 若 无 ,并 且 它 容许 我 们 一 瞬间 
的 生存 之 后 ,还 必须 空 出 场所 ,由 别 的 个 体 取代 。 但 这 里 也 
有 人 生 庄 严 的 一 面 ,为 了 这 一 个 个 虚幻 的 影像 及 接二连三 
的 空虚 计划 ,求生 意志 必须 倾 其 全 力 ,人 饱 尝 许多 激烈 痛苦 作 
为 交换 。 最 后 ,经 过 长 时 间 的 怒 惧 忧虑 ,死神 遂 告 出 现 。 我 
们 看 到 尸体 所 以 会 显得 严肃 , 正 是 因为 如 此 。 

综观 个 体 的 一 生 , 若 只 就 其 最 显著 的 特征 来 看 ,通常 它 
是 一 个 悲剧 ,但 若 仔细 观察 其 细节 , 则 又 带 着 喜剧 的 性 质 。 
因为 如 果 我 们 把 每 天 的 辛劳 活动 每 瞬间 的 嘲弄 每 周 的 愿 
望 和 丽 怖 .每 一 时 刻 的 不 幸 ,都 当做 “偶然 "的 戏弄 的 话 , 实 
不 外 就 是 喜剧 的 场面 。 但 ,永远 无 法 满足 的 欲望 .徒劳 无 功 
的 努力 ,被 残酷 的 命运 践踏 的 希望 苦恼 增殖 到 最 后 亦 难 远 
一 死 的 生 之 迷惑 等 ,这 些 通 常 都 属 悲 剧 。 我 们 的 一 生 必须 
带 着 悲剧 的 一 切 苦恼 ,似乎 命运 对 我 们 生存 的 悲惨 也 加 以 
嘲笑 ,而且 ,我 们 还 不 能 坚持 悲剧 性 人 物 的 品位 ,在 人 生 的 
广泛 细节 中 ,有 时 仍 不 得 不 扮演 思春 的 喜剧 性 角色 。 

人 生 虽 然 充 满 着 大 小 不 等 . 形 色 不 一 的 灾 厄 ,经 常 处 在 
不 安 和 动摇 之 中 , 照 理 已 够 使 我 们 穷 于 应 付 了 ,但 这 尚 不 包 
括 生 存 的 空虚 或 浅薄 ,不 包括 人 类 在 无 忧 无 虑 的 闲暇 时 候 
的 倦 仿 无 了 获 。 换 言 之 ,人 类 精神 对 现实 世界 所 施 诸 的 忧虑 、 
悲 玄 、 工 作 等 仍 嫌 不 足 , 还 要 以 种 种 方法 制造 各 种 迷信 ,从 
而 开拓 幻想 世界 ,以 它们 作对 象 , 去 浪费 时 间 和 劳力 ;纵使 
现实 世界 给 予 我 们 休闲 ,我 们 也 不 领情 。 这 种 现象 大 多 发 
生 在 气候 温和 土地 肥沃 生活 容易 的 国度 , 尤 以 印度 人 为 最 ， 
希腊 、 罗 马 \ 西 班 牙 等 地 次 之 。 人 们 创造 了 类 似 自 己 形 象 的 
鬼神 ,神灵 和 和 圣 者 ,不 时 向 它们 供奉 妹 品 、 祈 祷 或 装饰 神殿 
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神像 ,此 外 当然 少不了 要 许愿 、 解 愿 、 朝 圣 、 顶 礼 膜拜 一 番 。 
我 们 对 它们 的 忠诚 服务 到 处 与 现实 同 在 ,甚至 人 生 所 做 的 
事情 ,都 要 考虑 它们 的 反应 。 为 它 ,致使 我 们 被 幻影 所 迷 
感 ,对 希望 忽而 不 合 地 追逐 着 。 我 们 与 它们 的 交往 几乎 占 
了 人 生 的 一 半 ,甚至 往往 觉得 比 和 现实 交往 来 得 有 趣 。 这 
是 人 类 二 重要 求 的 表现 。 其 一 是 对 助力 和 保护 的 要 求 , 另 
一 是 对 工作 和 消遣 的 要 求 。 当 发 生 灾难 或 危险 时 ,人 们 并 
不 用 宝贵 的 时 间 和 努力 ,以 谋 补 救 或 预防 ,而 徒 以 祈祷 和 浪 
费 祭 品 , 乞 怜 于 神明 ;纵使 未 必 有 效 , 亦 可 借 着 与 虚幻 的 神 
灵 世 界 的 想象 性 交往 ,而 吻合 第 二 要 求 一 一 消 蛋 和 工作 。 
这 正 是 所 有 迷信 的 不 可 轻 侮 的 功效 所 在 。 





四 


从 研究 人 生 最 主要 的 特征 概括 说 来 ,在 先天 方面 我 们 
可 确信 的 是 :人 生 的 全 根 概 不 适 于 真正 的 幸福 , 它 的 本 质 已 
变形 为 各 色 各 样 的 苦恼 ,人 生 彻头彻尾 是 不 幸 的 状态 。 我 
们 若 取出 某 一 特定 的 场合 ,试想 象 其 光景 ,或 翻阅 历史 的 每 
.一 角落 ,看 看 其 中 所 记载 的 许多 难以 名 状 的 悲惨 实例 , 如 
此 , 必 可 从 心底 唤起 上 述 的 确信 。 然 而 , 那 已 远离 了 哲学 本 
质 的 普遍 性 立场 ,容易 被 责难 : 那 是 从 个 别 的 事实 出 发 ,是 
属于 片面 的 ;并 且 易 于 引起 争论 ,认为 人 类 的 幸 与 不 幸 , 是 
见仁见智 的 。 

因此 , 唯 有 以 先天 性 的 方法 、 完 全 冷静 的 哲学 态度 ,证 
出 竟 基 于 人 生 本 质 的 难以 避免 的 苦恼 是 从 普遍 性 出 发 的 
话 ,才能 免 于 非 难 和 疑虑 。 但 通常 还 是 从 后 天 方面 较 易 获 
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得 确证 。 当 我 们 从 梦幻 的 青年 期 觉醒 后 ,只 要 时 刻 注意 自 
已 或 他 人 的 经 验 ,逐渐 扩展 见闻 ,学 习 过 去 或 现在 的 历史 ， 
最 后 再 读 读 大 诗人 的 不 朽 杰 作 , 先 祛除 既 有 的 先 人 主见 ,不 
使 自己 的 判断 力 麻 痹 , 必 可 获 致 这 样 的 结论 ;人 间 原 是 偶然 
和 迷惑 的 世界 ;思春 和 残酷 盗 意 地 挥动 鞭子 ,支配 着 世界 上 
大 大 小 小 的 事情 。 要 使 “更 好 的 东西 " 见 诸 实行 , 仍 有 待 更 
大 的 努力 。 一 个 高 尚 而 贤明 的 措施 ,很 难 使 人 倾听 ,要 表现 
它 的 效果 ,更 难 如 登 天 ; 相反 的 ,思想 界 是 充满 不 合理 和 错 
误 , 艺 术 界 充斥 着 平凡 和 愚 劣 ,行为 领域 则 由 那 恶 和 虚伪 掌 
担 主权 ,只 是 偶尔 略 被 中 断 而 已 。 在 这 种 情形 下 ,一 篇 出 类 
拨 芋 的 著作 ,通常 是 作者 苦心 孤 诺 的 研究 成 果 , 从 未 依赖 任 
何 凭 异 , 然 而 它 所 赢得 的 却 是 同时 代 人 的 异 厌 和 唾弃 ,人 们 
对 于 这 些 作 品 , 恰 如 对 异 于 地 球 事物 秩序 的 外 太空 星球 一 
样 ,始终 被 隔离 ,漠视 着 。 然 则 ,个 人 的 一 生 又 是 如 何 呢 ? 
我 们 可 以 说 ,所 有 的 传记 都 是 一 部 “苦恼 史 ”, 是 大 小 灾难 的 
连续 记录 ,一 般 人 所 以 会 尽 可 能 隐藏 它 ,是 因为 他 们 了 解 ， 
别人 绝 少 会 对 它 感觉 同情 怜 网 ,反而 因为 自己 得 以 免除 屠 
些 痛苦 而 暗自 庆幸 。 一 个 有 思虑 而 正直 的 人 , 当 他 濒临 人 
生 终 点 的 时 候 ,一 定 不 希望 再 度 生 于 此 世 , 反 而 宁愿 选择 完 
全 的 虚无 。 莎 伍 名 剧 《哈姆雷特 》, 归 纳 主 角 的 独白 内 容 , 不 
外 说 明 他 彻 悟 人 世 的 悲惨 状态 ,而 断然 以 为 “完全 的 虚无 ” 
更 值得 欢迎 。 如 果 自 杀 确 实 可 获得 这 种 空 无 的 话 , 当 一 个 


.人 面临 “要 不 要 活 下 去 ?” 的 抉择 时 ,自杀 岂 不 成 为 他 的 最 大 





期 望 ,而 毫 无 条 件 地 选择 它 ? 并 不 ,那样 做 并 不 能 解决 一 
切 , 我 们 内 心 亦 不 做 如 是 之 想 ,似乎 有 某 种 东西 哺 顺 念 着 : 
死亡 并 非 绝对 性 的 毁灭 。 
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连 有 “历史 之 父 " 之 称 的 海 洛 德 斯 0 亦 云 : “世上 没有 
一 再 希望 不 要 活 下 去 的 人 。” 二 千 多 年 来 未 见 有 人 予以 驶 
斥 , 可 见 这 名 话 实在 有 它 的 真理 性 。 所 以 ,虽然 我 们 经 常 感 
叹 人 生 的 短促 ,但 短促 岂非 正 是 一 种 幸运 ? 如 果 我 们 把 一 
个 人 的 生命 中 所 遭遇 到 的 痛苦 与 不 幸 ,统统 摆 在 他 的 眼前 ， 
他 必定 会 大 吃 一 惊 , 不 寒 而 村 ;如果 我 们 引导 那些 最 顽固 的 
乐观 主义 者 ,到 医院 疗养院、 外 科 手 术 室 去 参观 ,再 带 他 们 
到 牢狱 .拷问 室 、 奴 隶 窝 去 ,或 者 陪 他 到 战场 和 刑场 走 一 趟 ; 
如 果 把 所 有 阴森 悲惨 的 集 窟 打开 让 他 们 看 看 ;最 后 ,再 请 他 
参观 乌 格林 诺 @ 的 死 牢 ,那么 ,他 必定 能 了 解 “可 能 有 的 世 
界 之 最 佳 者 "到 底 是 何 物 了 。 但 丁 所 描写 的 地 狱 ,其 材料 若 
非 取 自 现实 世界 ,又 能 来 自 何 处 ? 而 且 , 那 也 正 是 真正 地 狱 
.的 模样 。 反 之 , 当 他 着 笔 描 写 天 堂 境况 和 它 的 快乐 时 ,他 便 
遭遇 到 难以 克服 的 难关 。 因 为 我 们 的 世界 ,对 于 这 方面 完 
全 不 能 提供 任何 材料 ,因此 ,他 只 有 再 三 重复 他 的 祖先 或 比 
特 丽 丝 2 及 许多 圣贤 的 教训 ,来 取代 天 国 的 快乐 。 由 此 ， 
亦 可 使 我 们 充分 了 解 这 个 世界 是 何 物 了 。 当 然 ,表面 的 人 
生 , 有 如 粗糙 的 货品 涂 上 彩 饰 一 般 ,通常 苦恼 都 被 隐藏 着 ， 





@ 海 洛 德 斯 (Herodotos 484 - 425? B.C ) :希腊 最 早 的 史学 家 ,有 “历史 
之 父 "之 称 。 

@@ 乌 格 林 庶 (Ugolino): 本 系 比 莎 的 贵族 ,但 在 1288 年 ,他 的 二 子 一 孙 
管 被 蜡 禁 于 俄 死 塔 而 死 ,但 丁 的 (神曲 ) 地 狱 篇 三 十 三 曲 , 即 以 此 为 主题 。 

人 @ ”比特 丽 丝 (Beatrice) :但 丁 的 初恋 对 象 ,年 龄 与 但 丁 相仿 佛 。 据 但 
在 《早期 的 生活 》”Vita Nuova" 所 述 ,他 在 9 岁 时 针 后 此 女 ， 即 为 她 的 美 所 打 
动 ,经 过 九 年 后 再 度 在 街头 相遇 ,此 后 的 生 注 就 抛 不 开 她 的 依 影 。 因 对 她 的 
思 莫 ,而 写成 名 著 ( 神 曲 》。 
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反之 手中 若 有 什么 引 人 侧 目的 华丽 物品 ,任何 人 都 会 拿 出 
”来 搬 弄 一 番 ; 人 心 的 满足 愈 感 欠 缺 , 傅 希望 别人 认为 他 是 幸 
福 的 人 。 一 个 人 的 思春 到 了 这 种 地 步 ,要 以 他 人 的 所 思 所 
想 , 当 作 努 力 的 主要 目的 ,这 种 完全 的 空虚 ,从 常言 的 Van- 
itas Fitelkeit( 虚 荣 ) 一 词 , 原 义 即 为 空虚 、 乌 有 , 亦 可 表现 出 
来 。 人 生 的 烦 们 纵 是 如 此 的 瞒 人 耳目 ,有 了 时候 却 也 无 比 明 
晰 , 然 又 那么 令 人 绝望 ,烦恼 者 有 时 很 清楚 地 看 到 命运 的 提 
弄 , 却 连 逃 避 的 场所 都 没有 ,只 有 接受 它 的 慢 慢 宰割 。 因 为 
操纵 他 的 是 “本 身 的 命运 ”, 即 使 向 神灵 求救 也 没有 。 但 ,就 
是 这 样 的 无 可 挽救 , 才 足 以 反映 出 意志 的 难以 克服 的 性 质 ; 
其 意志 的 客观 化 ,就 是 他 的 人 格 。 正 如 外 在 的 力量 不 能 改 
变 也 不 能 去 除 这 种 意志 一 样 , 同 理 , 其 他 任何 力量 也 不 能 从 
意志 现象 中 所 产生 的 苦恼 ,解放 意志 。 人 们 经 常 在 自然 界 
中 ,或 是 在 任何 事情 中 , 想 回复 自我 ;人 们 造 出 诸 神 ,乞求 、 
将 媚 神 灵 , 想 获得 唯 有 借 自 己 的 意志 力量 才能 成 就 的 东西 ， 
但 却 无 济 于 事 。 旧 约 圣经 告诉 我 们 说 ,世界 和 人 类 是 一 个 
神 所 创造 ;但 新 约 圣 经 又 告诉 我 们 ,从 这 个 悲惨 世界 解救 和 
解脱 ,只 有 靠 这 个 世界 所 产生 的 事情 ,为 此 , 神 也 不 得 不 以 
人 类 的 姿态 出 现 。 左 右 人 类 一 切 的 ,通常 都 是 人 的 意志 。 
所 有 的 信仰 ,所 有 名 目的 殉 教 者 ,以 及 先贤 圣 哲 们 ,所 以 能 
够 忍耐 或 甘于 尝 受 任何 苦难 ,是 因为 他 们 的 求生 意志 已 告 
断绝 ;对 他 们 而 言 , 那 时 的 意志 现象 ,甚至 已 逐渐 喜欢 破灭 
之 途 了 。 总 之 ,我 认为 乐观 主义 者 的 空谈 , 不 但 不 切合 实 
际 ,而 且 是 卑劣 的 见解 ,他 们 的 乐观 无 异 在 对 人 类 难以 名 状 
的 苦恼 作 读 刺 的 嘲弄 。 我 们 切 不 要 以 为 基督 教 教义 对 于 乐 
观 主义 非常 适合 , 哪 一 点 吻合 呀 ? 福音 书 中 不 是 几乎 把 世 
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界 和 罪恶 都 看 作 相 同 的 意义 吗 ? 
五 


在 无 意识 的 夜晚 ,一 个 被 生命 所 觉醒 的 意志 ,化 成 个 
体 , 它 从 广汉 无 涯 的 世界 中 ,从 无 数 正在 努力 烦恼 、 迷 惑 的 
个 体 间 , 找 出 了 他 自己 ;然后 又 像 做 了 一 场 仁 梦 一 般 , 迅即 
回归 以 前 的 无 意识 中 。 但 ,在 未 走 到 那里 之 前 ,他 有 无 限 的 
愿望 .无尽 的 要 求 ,一 个 愿望 刚 获得 满足 ,又 产生 新 的 愿望 。 
即使 赐予 他 们 世界 上 可 能 有 的 满足 , 亦 不 足以 平息 他 的 和 欲 
望 、 抑 压 他 的 需求 满足 他 内 心 的 深渊。 并 且 , 试 想 纵使 能 
获得 所 有 种 类 的 满足 , 那 对 人 们 究竟 将 会 形成 何 种 局 面 呢 ? 
不 外 仍 是 日 月 辛劳 以 维持 生存 。 为 此 ,他 仍 须 不 断 地 辛苦 、 
不 断 地 忧虑 不断 地 和 穷困 战斗 ,而 死亡 总 随时 在 前 头等 待 
他 。 我 们 要 能 明确 了 解 幸 福原 是 一 种 迷 亡 ,最 后 终 妇 一 场 
空 , 如 此 来 观察 人 生 万 事 ,才能 分 明 。 其 中 道理 存在 于 事务 
最 深 的 本 质 中 ,大 部 分 人 的 生命 所 以 悲惨 而 短暂 , 即 是 因为 
不 知 此 理 。 人 生 所 呈现 的 就 是 或 大 或 小 从 无 间断 的 欺瞒， 
一 个 愿望 遥遥 向 我 们 招手 ,我 们 便 镍 而 不 舍 地 追求 或 等 待 ， 
但 在 获得 之 后 ,立刻 又 被 夺 去 。 “距离 "这 一 魔术 ,正如 天 国 
所 显示 的 一 般 , 实 是 一 种 错觉 ,我 们 被 它 欺 骗 后 便 告 消失 。 
因此 ,所 谓 幸 福 , 通 常 不 是 在 未 来 , 便 是 业已 过 去 ,而 “ 现 
在 ”, 就 像 是 和 风 吹 拂 阳光 普照 的 平原 上 的 一 片 小 黑 云 , 它 
的 前 后 左右 都 是 光辉 灿烂 , 唯 独 这 片 云 中 是 一 团 阴影 。 所 
以 现在 "通常 是 不 满 ， 未 来 "是 未 可 预 仆 ,“ 过 去 " 则 已 无 可 
挽回 。 人 生 之 中 的 每 时 、 每 日 .每 周 、 每 年 ,都 是 或 大 或 小 形 
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形 色色 的 灾难 ,他 的 希望 常 遭 悖 逆 , 他 的 计划 时 遇 顿 控 , 这 
样 的 人 生 ,分 明 已 树 起 使 人 惜 厌 的 标记 ,为 何 大 家 竞 会 把 这 
些 事情 看 漏 ,而 认定 人 生 是 值得 感谢 和 快乐 ,人 类 是 幸福 的 
存在 呢 ? 实在 令 人 莫名 其 妙 。 我 们 应 从 人 生 的 普通 状态 
一 一 连续 的 迷 玄 和 党 醒 的 交 迭 ,而 产生 一 种 信念 :没有 任何 
事物 值得 我 们 奋斗 .努力 和 争取 ,一 切 的 财宝 都 是 空 无 ,这 
个 世界 终 必 归 于 破灭 ,而 人 生 乃 是 一 宗 得 不 偿 失 的 交易 。 
个 体 中 的 智慧 如 何 能 够 知悉 和 理解 意志 所 有 的 客体 都 
是 空虚 的 ? 管 案 首 先 在 于 时 间 。 由 于 时 间 的 形式 ,呈现 出 
事物 的 变易 无 常 ,而 显 出 它们 的 空虚 。 换 言 之 ,就 是 由 于 
“时 间 ” 的 形式 ,把 一 切 的 享乐 或 欢喜 在 我 们 手中 归于 空 无 
后 ,使 我 们 惊讶 地 寻找 它 到 底 授 妇 何 处 。 所 以 说 ,空虚 , 实 
是 时 间 之 流 中 唯一 的 客观 存在 , 它 在 事物 的 本 质 中 与 时 间 
相配 合 ,而 表现 于 其 中 。 唯 其 如 此 ,所 以 时 间 是 我 们 一 切 直 
观 先天 的 必然 形式 ,一 切 的 物质 以 及 我 们 本 身 都 非 在 这 里 
”表现 不 可 。 因 之 ,我 们 的 生命 就 像 是 金钱 的 支付 , 受 款 之 
余 , 还 得 交 出 一 张 收据 。 就 这 样 ,每 天 每 天 受 领 着 金钱 , 开 
出 的 收据 就 是 死亡 。 由 于 在 时 间 中 所 表现 的 一 切 生物 的 筑 
灭 ,因而 使 我 们 了 解 到 那 是 自然 对 于 它们 的 价值 的 宣告 。 
如 此 ,一 切 生命 必然 匆匆 走向 老 迈 和 死亡 ,这 是 自然 对 
于 求生 意志 的 努力 终 必 归 于 乌有 的 宣告 :“ 你 们 的 欲求 ,就 
是 以 如 此 作 终 结 。 再 企盼 更 好 的 东西 吧 !1” 一 它 是 在 对 生 
命 提出 如 下 的 教训 ,我 们 都 是 受到 愿望 之 对 象 的 欺 莹 ,它们 
通常 先是 动荡 不 定 ,然后 趋 于 破灭 ,最 后 , 连 它 的 立 脚 点 也 
被 挫 毁 无 余 ,所 以 , 它 带 给 我 们 的 痛苦 远 多 于 欢乐 。 同 时 ， 
由 于 生命 本 身 的 毁灭 ,也 将 使 人 获得 一 个 结论 :一切 的 努力 
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和 欲望, 缘 为 迷 误 。 

老年 与 经 验 携手 并 进 ， 

引导 他 走向 死亡 。 

那 时 他 所 觉悟 的 是 : 

这 一 生 的 最 大 错误 ， 

是 徒然 花费 如 此 长 入 、 如 此 辛劳 的 努力 。 

但 ,此 一 见解 ,是 我 遭受 反对 最 多 之 点 ,所 以 ,在 这 里 我 
还 要 再 详细 深究 解说 一 下 ,我 们 必须 先 确 定 ,所 有 的 满足 ， 
即 一 切 的 享乐 或 幸福 ,都 是 消极 的 ,反之 ,只 有 痛苦 才 是 积 
极 的 。 
我 们 只 有 对 痛苦 、 忧 虚 、 恺 惧 、. 才 有 所 感觉 ,反之 , 当 你 
平安 无 事 ,无 病 无 灾 时 , 则 毫 无 所 觉 。 我 们 对 于 愿望 的 感 
觉 ,就 如 饥 之 求 食 、 渴 之 求 饮 一 般 的 迫切 ,但 愿望 获 满足 后 ， 
则 又 像 知 下 一 片 食物 的 一 瞬间 一 样 , 仿 佛 知觉 已 停止 。 

当 我 们 没有 享受 或 欢乐 时 ,我 们 总 是 经 常 痛苦 地 想念 
它 。 同 时 在 痛苦 持续 一 段 长 时 间 、 实 际 已 经 消失 ,而 我 们 不 
能 直接 感触 到 它 后 ,我 们 却 仍 是 故意 借 反 省 去 回忆 它 。 这 
就 是 因为 叭 有 痛苦 和 缺乏 才 有 积极 性 的 感觉, 因为 它们 都 
能 自动 呈现 。 反 之 ,幸福 不 过 是 消极 的 东西 ,例如 ,健康 . 青 
春 , 和 自由 可 说 是 人 生 的 三 大 财宝 ,但 当 我 们 拥有 它 时 , 却 
毫 无 所 觉 ,一 旦 丧失 后 , 才 意 识 到 它们 的 可 贵 ,其 中 道理 正 
是 在 此 ,因为 它们 是 消极 性 的 东西 。 总 之 ,我们 都 是 在 不 幸 
的 日 子 降临 , 取代 往 月 的 生活 后 , 才 体会 到 过 去 的 幸 
福 。 一 一 享乐 愈 增 ,相对 的 对 它 的 感受 性 就 愈 减低 , 积 久 成 
习 后 ,更 不 觉 自 己 身 在 福 中 。 反 之 , 却 相对 增加 了 对 痛苦 的 
感受 性 。 因 为 原 有 的 习惯 一 消失 ,特别 容易 感到 痛苦 。 如 
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此 ,所 拥有 的 愈 多 , 愈 增 加 对 痛苦 的 感受 力 。 当 我 们 快乐 
时 ,觉得 时 间 过 得 很 快 , 当 处 在 痛苦 时 , 则 党 度 日 如 年 ,这 也 
正 可 证 明 能 使 我 们 感觉 它 存在 的 积极 性 东西 ,是 痛苦 而 非 
享乐 。 同 理 当 我 们 百 无 聊 赖 时 , 才 会 意识 到 时 间 ,趣味 但 然 
时 则 否 。 以 上 种 种 事实 都 可 以 见 出 ;我 们 生存 的 所 谓 幸 福 ， 
是 指 一 般 我 们 所 未 感觉 到 的 事情 ;最 不 能 感觉 到 的 事情 ,也 
就 是 最 幸福 的 事情 。 最 令 人 雀跃 的 大 喜悦 ,通常 接续 在 人 饱 
尝 最 大 的 痛苦 之 后 。 相 反 的 ,车 “满足 ”的 时 间 持 续 太 长 ,所 
带 来 的 却 是 如 何 排 遗 .或 如 何 满足 其 他 虚荣 心 等 类 的 问题 。 
所 以 ,诗人 不 得 不 让 他 们 笔下 的 主角 先 安排 个 痛苦 不 安 的 
境遇 ,然后 再 使 它们 从 困境 摆脱 出 来 。 因 之 ,通常 的 戏剧 或 
叙事 诗 , 大 都 是 描写 人 类 的 战争 ,烦恼 和 痛苦 ;至 于 小 说 , 则 
是 透视 不 安 的 人 类 心灵 的 痉挛 或 动 播 的 镜子 。 司 各 特 D 
在 他 的 小 说 (老人 ) 一 书 的 结尾 中 , 曾 坦率 地 指出 这 种 美学 
上 的 必然 性 。 得 天 独 厚 的 伏 尔 秦 亦 云 ;幸福 不 过 如 同 梦 
幻 ,痛苦 才 是 现实 的 "并且, 附带 注 明 道 :“ 这 是 我 八 年 以 来 
的 切身 体验 ,我 只 有 看 开 地 告诉 自己 ,苍蝇 是 为 充 作 蜂 蛛 的 
食 饵 而 生存 ,人 类 则 是 为 被 烦恼 吞咽 而 生存 。” 与 我 所 揭示 
的 真理 完全 一 致 。 
确信 人 生 是 值得 感谢 的 财富 的 人 ,不 妨 心平 气 和 地 试 
把 人 类 一 生 中 所 能 享受 的 快乐 总 和 ,与 人 们 一 生 中 所 遭遇 
到 的 烦恼 总 和 , 比较 一 下 ,我 想 便 不 难 算出 其 中 的 比重 若 
何 。 我 们 不 必 争 论 世 上 善 与 恶 何者 较 多 之 类 的 间 题 。 恶 ， 
即 是 存在 的 事实 ,论争 已 属 多 余 , 因 为 不 管 善 . 恶 是 同时 存 


中 司 各 特 (Walter Scott 1771 - 1832) ;英国 历史 小 说 家 。 
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在 ,抑或 善 在 恶 之 后 存在 ,既然 我 们 无 法 将 恶 祛除 净 尽 ,我 
们 也 就 只 好 默认 事实 。 所 以 , 佩 脱 拉克 说 道 ,“ 一 千 个 享乐 , 
也 不 值得 一 个 苦恼 o” 

总 之 ,纵使 有 一 千 个 人 生活 在 幸福 和 欢乐 之 中 ,但 只 要 
有 一 个 人 不 能 免 于 不 安 和 老死 的 折磨 ,我 们 就 不 能 否认 痛 
苦 的 存在 。 同 理 , 即 使 世界 上 的 恶 减少 到 实际 的 百 分 之 一 ， 
但 只 要 它 表现 出 来 ,就 足以 构成 一 个 真理 的 基础 。 这 个 真 
理 虽 带 着 几 分 间接 性 ,但 却 有 种 种 的 表达 方式 ,例如 ,“ 世 界 
的 存在 并 非 可 喜 、 毋 宁 是 可 悲 的 “不 存在 胜 于 存在 。”“ 就 
根 攀 而 言 ,世界 原 不 应 存在 ”有 拜 伦 的 诗 为 证 ， 

我 们 的 生存 是 虚伪 的 ， 

残酷 的 宿命 ,注定 万 事 不 得 调和 ; 

难以 洗 脱 的 罪恶 污点 ， 

像 一 棵 庞大 无 比 的 毒 树 一 一 使 一 切 枯 菱 的 树木 ， 

地 面 是 它 的 根 , 天 空 是 它 的 枝 和 叶 ， 

把 露珠 一 般 的 疾病 之 雨 酒 落 在 人 们 身上 ; 

放眼 到 处 是 苦恼 一 一 疾病 死亡、 束缚 ， 

更 有 了 眼睛 所 看 不 到 的 苦恼 ， 

它们 经 常 以 新 的 忧愁 填 满 那 无 可 解救 的 心灵 。 

如 果 正 如 斯 宾 诺 莎 或 他 今天 的 信徒 所 说 ,“ 世 界 和 人 生 
都 有 它们 各 自 的 目的 ,所 以 不 须 在 理论 上 辩护 ,不 必 在 实践 
上 补偿 和 改良 。 它 们 是 生命 的 原因 ,是 神 所 显现 的 唯一 存 
在 ;或 者 说 ,是 神 为 了 看 到 自己 的 反 影 ,故意 让 他 那样 的 发 
展 ,因此 ,其 存在 不 必 以 理由 来 辩护 ,也 不 必 借 结果 而 解放 ” 
的 话 , 人 生 的 苦恼 和 劳苦 ,就 毋须 由 享受 和 幸福 来 加 以 补偿 
了 。 果 如 上 述 , 则 我 现在 的 痛苦 填 满 “现在 ”的 时 间 , 同 理 ， 
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本 来 的 喜悦 也 填 满 “本 来 ”的 时 间 , 因 为 前 者 不 能 由 后 者 加 
以 消除 ,所 以 不 可 能 有 这 样 的 事态 。 完 全 的 苦恼 是 不 存在 
的 ,死亡 也 是 不 存在 的 ;或 者 说 死亡 对 于 我 们 应 该 不 是 值得 
慌 惧 的 事情 。 也 许 叭 有 抱 持 这 种 看 法 ,人 生 才 有 它 的 报 偿 
吧 ! 

但 是 ,正如 地 狱 的 周遭 都 带 着 硫磺 味道 一 般 , 我 们 周围 
亦 显示 着 要 我 们 “最 好 不 存在 ”的 迹象 ,试看 :一 切 事 情 通 党 
皆 不 完整 .而 令 人 迷 感 ,愉快 的 事情 总 摊 杂 着 不 愉快 ,享乐 
通常 不 过 只 占 一 半 ,满足 反而 形成 一 种 妨碍 ,安心 伴随 着 新 
的 重 荷 。 对 于 每 天 每 小 时 所 发 生 的 困难 , 虽 有 方 策 ,但 它 却 
坐视 不 救 ,眼睁睁 看 着 我 们 所 攀登 的 楼 梯 ,在 脚底 下 一 阶 一 
阶 拆毁 ,不仅 如 此 ,还 有 大 小 不 等 , 形 色 不 一 的 不 幸 在 前 面 
等 着 我 们 。 一 言 以 项 之 ,我 们 就 像 盲 目 预 言 家 费 诺 斯 一 样 ， 
因 哈 皮 怪兽 把 他 所 有 的 食物 都 弄 污 了 ,已 经 无 物 可 吃 。 
对 此 ,有 两 种 手段 可 以 试用 ,第 一 是 利用 才智 .谨慎 和 谋略 ， 
但 它 的 功效 非常 有 限 ,往往 只 有 自 取 其 辱 。 第 二 是 要 有 斯 
多 噶 派 的 恬淡 , 彻 悟 万 事 , 对 任何 事 都 加 轻视 ,借以 缴 除 “ 不 
幸 ” 所 赖 以 为 祸 的 武器 :从 力行 实践 方面 而 言 ,就 是 要 有 大 
儒学 派 者 的 达观 ,干脆 放弃 一 切 的 手段 和 助力 ,有 如 狄 奥 真 





” @@ 哈 皮 怪 兽 (Harpyen) ;希腊 神话 中 一 种 胸部 以 上 系 女 体 、 下 半身 鸟 体 
的 半 人 半 鸟 的 怪物 ,有 三 个 即 Aello, Ocypete, Celdeno, 专 司 为 神 复仇 之 职 。 育 
自 预 言 家 费 诺 斯 因 受 其 后 妻 唆使 ,将 前 考 之 子女 弄 睛 ,Harpyen 即 飞 来 搜 村 午 
污 他 们 的 食物 。 
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尼斯 9 一 般 ,把 自己 当 作 犬 。 事 实 上 ,人 类 是 应 该 悲惨 的 ， 
因为 人 类 所 遭遇 的 灾祸 的 最 大 根源 , 乃 是 人 类 本 身 ,“ 人 便 
是 吃 人 的 狼 。” 若 能 正视 这 最 后 的 事实 ,那么 这 个 世界 看 起 
来 即 是 地 狱 , 比 之 但 丁 所 描写 的 地 狱 , 有 过 之 而 无 不 及 ,人 
类 相互 间 都 成 了 恶魔 。 其 中 一 人 取得 头目 资格 ,以 征服 者 
的 姿态 出 现 , 然 后 使 数 十 万 人 相互 敌对 ,并 且 对 众人 呐喊 : 
“你 们 的 命运 就 是 苦恼 和 死亡 。 来 吧 ! 大 家 用 枪 炮 互相 攻 
打 吧 !”。 于 是 众人 也 就 糊 里 糊涂 地 挤 起 命 来 。 总 之 ,综观 
人 类 的 行为 ,大 抵 不 外 不 正 、 权 端的 不 公平 .冷酷 .甚至 残 
忍 , 纵 有 与 之 相反 的 例外 ,也 仅 是 偶然 发 生 而 已 。 基 于 此 ， 
才 有 国家 和 立法 的 需要 。 但 一 旦 法 律 有 所 不 及 ,人 们 立刻 
又 表现 出 人 类 特有 的 对 同类 的 残忍 性 。 人 类 之 间 究 竞 如 何 
互相 对 待 ? 我 们 只 要 看 看 黑人 奴隶 买卖 的 情形 , 便 可 了 然 ; 
它 的 最 终 目 的 ,不 过 是 为 了 砂糖 和 咖啡 。 但 他 们 原 可 不 必 
这 样 做 的 。 这 实在 是 出 于 人 类 不 能 满足 的 自私 心 , 偶尔 亦 
有 基于 恶意 的 。 再 看 看 ,有 的 人 从 五 岁 时 就 开始 进入 纺织 
工厂 或 其 他 工厂 ,最 初 工作 十 小 时 ,其 次 十 二 小 时 ,最 后 增 
至 十 四 小 时 ,每 天 做 着 相同 的 机 械 性 劳动 。 付 出 这 样 高 的 
代价 ,只 为 了 得 以 荷 延 残 喘 。 然 而 ,这 却 是 数 百 万 人 共同 的 
命运 ,而 其 他 数 百 万 人 的 命运 也 莫不 如 此 。 

除 此 而 外 ,一 些 极为 微小 的 偶然 亦 可 使 我 们 导致 不 幸 。 
世界 上 没有 所 谓 完全 幸福 的 人 ,一 个 人 最 幸福 的 时 刻 , 就 是 


@ 狼 奥 真 5 斯 (Diogones 前 412 - 前 323) ;希腊 哲学 家 , 师 事 估 依 学 泊 
之 祖 安 儿 斯 特 尼斯 ,为 最 彻底 实践 大 血 派 的 代表 者 ,以 流浪 乞丐 的 自由 人 奇 
居 风 尘 , 兄 骂 文化 生活 而 尊重 动物 性 的 生活 。 
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当 他 在 醋 睡 时 ,而 不 幸 的 人 最 不 幸 的 时 刻 ,就 是 在 他 党 醒 的 
瞬间 。 实 际 上 许多 不 幸 都 是 间接 的 ,人 们 所 以 经 常 感到 自 
己 的 不 幸 ,是 因为 任何 人 心底 都 有 强烈 的 嫉妒 心 ,不 管 处 在 
何 种 生活 状态 ,只 要 看 到 别人 胜 过 自己 ,不管 娜 一 方面 , 即 
足以 造成 配 妒 的 动机 ,并 且 无 法 平息 。 人 类 因为 感到 自己 
的 不 幸 ,所 以 ,无 法 忍受 别人 的 幸福 。 相 反 的 , 当 他 感到 自 
已 幸福 时 ,即使 只 有 短暂 的 一 刹那 ,立刻 洋洋 自得 起 来 , 恨 
不 得 向 周围 的 人 夸 炮 “但 愿 我 的 喜悦 ,能 成 为 全 世界 人 的 
幸福 。” 

如 果 能 明白 显示 人 生 本 身 就 是 贵重 财富 的 话 ,那么 对 
死 和 死亡 的 丽 惧 守卫 者 ,就 不 该 设置 在 它 的 出 口 。 反 之 ,车 
说 死亡 真如 想象 中 那 般 可 怕 的 话 ,又 有 谁 愿意 这 留 在 这 样 
的 人 生 呢 ? 还 有 ,车 人 生 纯 粹 是 欢乐 美好 的 话 , 当 想到 “ 死 
亡 " 时 ,又 是 何 种 滋味 ? 恐怕 也 将 无 法 忍受 吧 ! 话 虽 如 此 ， 
以 死亡 作为 生命 的 终点 ,也 有 好 的 一 面 ,在 苦恼 的 人 生 中 ， 
上 由 于 有 死亡 ,可 以 得 到 一 种 慰藉 。 其 实 ,苦恼 和 死亡 是 联 
结 在 一 起 的 。 它 们 制造 了 一 条 迷路 ;虽然 人 们 希望 离开 它 ， 
但 却 相 当 困 难 。 

从 实践 方面 而 言 , 如 果 说 世界 并 不 家 于 存在 ,在 道理 上 
也 应 该 可 以 站 得 住 脚 。 因 为 存在 的 本 身 已 显示 得 很 清楚 ， 
或 者 从 存在 的 目的 ,也 可 以 观察 出 来 , 当 不 致使 人 对 它 有 所 
惊讶 或 怀疑 ,至少 组 须 多 加 说 明 。 但 事实 并 不 如 此 ,世界 原 
是 永远 无 法 解决 的 难题 ,不 论 任何 完整 的 哲学 ,也 有 无 法 触 
及 的 一 面 , 它 仿佛 像 不 能 溶解 的 沉淀 物 ,又 如 两 个 不 合理 数 
之 间 的 关系 。 所 以 ,如 果 有 人 提出 这 样 的 疑问 ,“ 如 果 除 世 
界 之 外 再 无 任何 东西 ,不 是 更 好 么 ? 它 ( 指 世界 ) 也 没 办 法 
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替 我 们 解释 ,我 们 亦 无 法 从 这 里 发 现 其 存在 的 理由 或 终局 
的 原因 , 亦 即 它 本 身 不 能 表示 它 是 否 为 自身 的 利益 而 存在 
的 命题 。 

根据 我 的 见解 ,这 件 事 可 以 从 下 述 理由 加 以 说 明 ; 世 界 
存在 的 理由 并 没有 明显 的 根据 。 只 是 由 物 自体 育 目的 求生 
意志 以 现象 的 形式 ,来 表示 “为 什么 ”, 而 不 受 根 本 原理 的 支 
配 。 这 和 世界 的 性 质 是 相 一 致 的 ,因为 安排 我 们 活动 的 ,是 
肉眼 所 看 不 到 的 意志 ,如 果 眼 睛 能 够 看 到 这 种 意志 , 它 应 该 
马上 能 估计 这 种 事业 的 得 不 偿 失 ,能 知道 ;在 不 绝 的 忧虑 、 
不 安 和 困 穷 之 中 ,即使 我 们 付出 全 力 ,努力 奋 斗 ,任何 个 体 
的 生命 也 无 法 免除 破灭 的 厄 远 ,所 能 得 到 的 生存 只 是 一 时 
性 的 ,到 最 后 仍 难免 在 我 们 手中 归于 乌有 ,得 不 到 任何 报 
偿 。 所 以 ,如 果 世 界 正如 安 那 萨 哥 拉 斯 @ 所 说 ,世界 是 “ 理 
性 ( 即 认识 ) 引 导 意 志 ” 的 话 , 那 就 难怪 乐观 主义 者 曾 那样 乐 
观 了 。 所 以 ,尽管 世界 充满 悲惨 是 昭然 若 揭 的 事 ,一 般 人 仍 
打 着 乐观 主义 的 旗号 ;在 这 种 场合 中 ,生命 被 称 为 一 种 赠 
物 。 但 是 我 们 若 能 预先 详细 调查 这 个 赠 物 的 话 , 很 明显 的 ， 
任何 人 都 将 谢绝 接受 它 。 莱 辛 @ 所 以 惊叹 他 儿子 的 智慧 ， 
即 为 此 之 故 ; 他 的 孩子 似 有 先 见 之 明 , 不 愿 来 到 这 个 世界 ， 
而 是 被 助 产 妇 强行 拖 出 来 ,但 在 落地 后 ,立刻 又 匆匆 逃 去 。 
反之 ,也 有 人 认为 人 生 的 过 程 ,只 是 一 种 教育 。 果 真如 此 ， 
也 许 大 多 数 人 将 这 样 回答 ; 


@ 安 那 羡 可 拉 斯 (Anaxagoras 前 500- 前 428 左右 ); 希 及 Jonis 派 冰 学 


@” 莱 辛 (Lessing 1729 - 1781) :德国 诗人 、 戏 剧 家 ,批评 家 。 
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“我 们 宁愿 投身 于 虚无 的 休息 中 ,因为 这 里 没有 教育 之 
类 烦人 的 东西 ”根本 见解 错误 的 话 ,就 会 形成 这 种 结果 。 
所 以 ,与 其 说 人 类 的 生存 是 一 种 赠 物 , 莫 若 说 是 一 种 负债 契 
约 ,负债 的 原因 是 由 于 生存 的 实际 要 求 , 恼 人 的 愿望 及 无 限 
的 穷困 。 通 常 ,我 们 一 生 之 间 都 是 耗费 在 这 种 负债 的 支付 
上 。 但 ,也 仅仅 勉 为 其 难 的 才 把 利息 偿还 。 至 于 本 金 , 只 有 
由 死亡 来 偿付 了 。 然 则 ,这 种 负债 契约 是 在 何 时 订 定 的 呢 ? 
是 在 生殖 之 时 。 

因而 ,我 们 一 定 要 把 人 类 的 生存 当 作 是 一 种 惩罚 、 一 种 
赎罪 的 行为 , 唯 有 如 此 ,才能 正确 地 观察 世相 。 人 间 “堕落 ” 
的 神话 (所 有 犹太 教 缘 如 此 ,大 概 是 借 自 波斯 教 圣 典 Zen- 
davesta? 的 取 !) 虽 然 只 不 过 是 个 比喻 ,但 也 具有 形 而 上 的 
真理 ,这 是 我 在 旧 约 全 书 中 唯一 承认 的 东西 ,也 是 整 部 旧 约 
全 书 中 唯一 和 我 的 见解 取得 一 致 的 地 方 。 我 们 的 生存 类 似 
一 种 过 失 的 结果 ,一 种 宜 受 每 罚 的 情欲 的 结果 。 新 约 圣经 
的 基督 教 最 聪明 之 处 , 即 在 直接 地 和 这 个 神话 相 结合 ,而 其 
伦理 精神 则 和 婆罗 门 教 或 佛教 相同 。 至 于 其 他 方面 , 则 又 
与 乐天 的 旧 约 圣经 毫 无 关系 。 实 际 上 , 若 不 如 此 , 它 与 犹太 
教 无 任何 关联 了 。 如 果 有 人 想 要 测量 一 下 我 们 的 生存 本 身 
的 负 罪 程度 ,不 妨 看 看 与 它 联 结 在 一 起 的 苦恼 。 不 论 精神 
上 或 肉体 上 的 巨大 苦恼 ,都 可 明显 的 表示 出 我 们 的 所 值 究 
竭 多 少 。 换 言 之 ,如 果 我 们 的 价值 不 如 苦恼 的 话 ,苦恼 当 不 
会 到 来 。 基 督 教 对 我 们 的 生存 亦 持 这 样 的 看 法 ,我 们 只 要 
翻 翻 路 德 的 加 拉 太 书 第 三 章 注 释 , 便 可 了 然 。“ 我 们 的 肉 - 


外 ”Zendavesta 德 文 , 意 指 波 斯 教 圣 典 
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体 .境遇 及 一 切 皆 被 恶魔 所 征服 ,这 个 世界 中 不 过 是 些 外 邦 
人 ,他 们 的 主人 、 他 们 的 神 是 恶魔 。 因 此 ,我 们 所 吃 的 面包 ， 
我 们 所 喝 的 饮料 ,我 们 所 穿 的 衣物 ,甚至 连 空气 等 一 切 供养 
我 们 身体 的 东西 ,都 要 受 其 支配 ”我 的 哲学 常 被 抒 击 为 消 
沉 悲观 ,但 我 并 无 意 制造 一 个 补偿 罪恶 的 未 来 地 狱 ,“ 现 在 ” 
即 是 罪恶 的 场所 ;换言之 ,我 的 意思 在 表示 这 个 世界 就 像 地 
狱 一 般 。 即 使 你 想 否定 这 件 事 ,其 实 你 本 身 就 经 常 经 验 到 
它 。 ， 

再 进一步 说 ,这 个 世界 就 是 烦恼 痛苦 的 生物 互相 吞食 
以 图 荀 延 残 喘 的 斗争 场所 ,是 数 千 种 动物 以 及 猛兽 间 的 活 
坟墓 ,它们 经 由 不 断 地 残杀 ,以 维持 自己 的 生命 。 并 且 , 它 
们 感觉 痛苦 的 能 力 是 随 着 认识 力 而 递增 的 ,因此 ,到 了 人 
类 ,这 种 痛苦 便 达到 最 高 峰 ;智慧 愈 增 ,痛苦 愈 甚 。 在 这 样 
的 世界 中 ,竟然 有 人 迎合 乐观 主义 的 说 法 ,来 向 我 们 证 明 是 
“可 能 有 的 世界 中 之 最 佳 者 ”, 这 种 理由 显然 太 贫 弱 了 。 不 
独 如 此 ,乐观 主义 者 还 叫 我 们 张 开 眼 睛 看 看 世界 :世界 中 有 
山 有 谷 、 有 河 、 有 植物 有 动物 等 ,在 美丽 的 阳光 的 照 炉 下 ， 
这 一 切 不 是 很 美 很 可 爱 吗 ? 诚然 ,如 若 大 略 一 萱 , 情 况 的 确 
如 此 ,但 仔细 调查 其 中 的 内 容 , 却 不 是 那 回 事 了 。 接 着 , 神 
学 家 又 出 来 向 我 们 赞美 世界 的 巧妙 组 织 。 由 于 这 种 组 织 的 
精巧 , 星 展 的 运行 永远 不 会 相 碰 头 ,陆地 和 海洋 不 会 错 置 相 
混 , 寒流 不 会 滞留 不 去 而 使 万 物 僵硬 ,酷暑 不 会 长 在 而 使 万 
物 烧 灼 , 春 夏秋 冬 四季 的 轮转 ,井然 有 序 , 而 有 各 种 作物 的 
收成 。 然 而 这 一 切 的 一 切 , 仅 是 世界 不 可 缺 的 条 件 而 已 ;如 
果 它 不 要 让 我 们 像 菜 辛 的 孩子 一 般 , 降 生 后 立刻 离 去 的 话 。 
这 个 世界 的 构造 当然 不 至 于 拙劣 到 连 基 柱 都 会 朋 坏 的 程 
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度 。 但 我 们 试 进一步 再 观察 这 个 被 赞美 的 作品 的 “成 果 ”， 
在 这 坚固 舞台 上 的 演员 ,他 们 的 痛苦 是 和 感受 性 同时 表现 
的 ,感受 性 发 达 后 乃 形成 智慧 ,痛苦 亦 随 之 俱 增 , 欲望 亦 与 
之 共同 发 展 , 永 无 止境 地 繁衍 着 ,以 至 提供 人 类 生活 的 材料 
除 翡 剧 和 闹剧 外 , 竟 再 也 找 不 出 其 他 东西 了 ! 看 到 这 些 情 
景 ,我 想 除 了 伪善 者 外 , 必 当 会 忍 不 住 怀 着 合唱 “ 哈 利 路 亚 ” 
的 心情 了 ! 上 述 最 后 一 项 ,虽然 它 的 真正 起 源 一 直 被 隐匿 
着 ,但 在 休 议 所 著 的 《宗教 自然 史 ) 一 书 中 却 曾 毫 不 容 情 地 
将 它 暴露 出 来 ,这 该 是 真理 的 一 大 胜利 。 同 时 ,他 的 那 一 篇 
《自然 的 宗教 对 话 》, 立 论 虽然 和 我 完全 相反 ,但 他 以 适 切 的 
论据 ,率直 明显 地 说 出 这 个 世界 的 悲惨 性 质 ,以 及 一 切 乐观 
主义 的 缺乏 根据 ,并 把 乐观 主义 的 根源 抒 击 -一 盔 。 休 度 的 
这 两 篇 著作 ,虽然 今天 的 德国 人 还 大 半 不 知 ,但 却 颇 有 -- 读 
的 价值 。 他 在 字里行间 所 教导 我 们 的 事情 , 比 之 黑 格 尔 . 赫 
伯 特 .0 舒 莱 尔 马赫 @ 三 者 的 哲学 著作 总 和 ,还 要 更 多 。 
我 不 否定 乐观 主义 的 集大成 者 一 - 菜 布 尼 效 在 哲学 上 
”的 功绩 ,也 无 暇 深究 他 的 “单子 论 " 和 “预定 调和 说 ”是 否 一 
致 。 他 的 《新 悟性 论 ) 不 过 是 些 摘录 ,以 订正 洛克 的 名 著 ( 人 
类 悟性 论 ) 为 目的 ,但 其 中 旭 有 详细 的 批评 ,内 容 却 失 诸 贫 
弱 。 他 的 反对 洛克 ,正如 他 写 ( 关 于 天 上 动力 的 原因 的 试 
验 ) 反 对 牛顿 的 重力 学 说 一 般 , 最 后 仍然 招致 失败 。 康 德 的 
《纯粹 理性 批判 ) 即 是 特别 为 反对 莱 布 尼 兹 的 这 种 哲学 而 执 
笔 ,对 它 的 论点 是 攻击 性 、 甚 至 是 破坏 性 的 ,但 与 洛克 和 休 


@” 赫 伯 特 (Herbart 1776 - 1841) :德国 哲学 家 .教育 家 。 
Q@ ” 舒 菜 尔 马 赫 (Schleiermacher 1768 一 1834) :德国 哲学 家 ,神学 家 。 
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并 则 有 继承 和 发 展 的 关系 。 今 天 的 哲学 教授 们 ,对 菜 布 尼 
兹 各 方面 都 推崇 备至 , 一心一意 复兴 他 的 “ 蒙 琶 术 ”; 另 方 
面 , 对 康德 则 尽 可 能 贬抑 并 且 排 挤 他 。 究 其 原因 ,不 外 是 为 
生活 问题 。 要 之 ,《 纯 粹 理性 批判 ) 认 为 ,犹太 神话 不 能 与 哲 
学 并 称 ,它们 甚至 轻率 地 把 灵魂 当 作 实 存 之 物 。 这 种 说 法 
必须 要 有 所 根据 ,以 科学 态度 来 证 实 这 种 观念 ,不 能 轻 下 断 
论 。 但 是 ,在 我 们 这 个 生活 第 一 、 哲 学 次 之 的 哲学 界 , 却 只 : 
有 埋葬 了 康德 , 摔 出 了 莱 布 尼 兹 。 因 此 , 莱 布 尼 效 的 《 辩 神 
论 ) 虽 将 乐观 主义 作 系统 化 而 广泛 的 开展 ,然而 从 其 性 质 来 
看 , 它 只 不 过 蔡 后 来 伏 尔 泰 的 不 朽 名 著 《 纯 洁 》 造 成 契机 而 
已 ,此 外 并 无 若 何 贡献 。 由 莱 布 尼 效 再 三 对 恶 的 世界 所 作 
的 并 不 完美 的 辩解 中 , 恶 有 时 会 促成 善 的 实现 ,最 后 得 到 的 
却 是 出 平 他 意料 之 外 的 结论 。 伏 尔 泰 在 他 书 中 主角 的 名 字 
里 ,已 暗示 着 :为 了 认识 乐天 主义 ,我 们 必须 要 有 诚 正 的 态 
度 。 实 际 上 ,在 这 散布 着 罪恶 .苦恼 和 死亡 的 舞台 上 ,乐天 
主义 所 表现 的 姿态 委 实 很 奇妙 ;如 果 正 如 前 面 所 述 ,乐天 主 
义 的 秘密 源泉 (伪善 者 奉承 地 说 , 那 是 成 功 的 信心 ) 已 被 体 
资 无 情 地 揭发 出 来 ,认为 他 们 对 其 起 源 并 不 能 作 充 分 说 明 ， 
那么 乐观 主义 也 许可 说 是 对 人 类 灾难 作 一 种 读 刺 的 嘲 卉 
了 ! 

对 莱 布 尼 兹 那 种 朋 显 的 诡辩 中 所 说 的 ,这 个 世界 是 “可 
能 有 的 世界 中 之 最 佳 者 ,我 可 以 举 出 更 正大 堂皇 的 理由 ， 
来 证 明 这 个 世界 是 “可 能 有 的 世界 中 之 最 坏 者 "。 因 为 所 谓 
“可 能 有 ”, 并 不 是 以 人 的 幻想 杜撰 出 来 的 ,而 是 本 来 即 已 存 
在 的 。 然 而 ,由 于 过 去 人 类 历史 所 显现 出 来 的 无 非 是 永 无 
休止 的 烦恼 和 无 可 疗 治 的 哀伤 ,如 入 的 生老病死 等 ,我 们 可 ， 
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以 知道 ,这 世界 的 构成 早已 为 痛苦 的 存在 作 了 最 好 的 准备 ， 
比 它 更 坏 的 世界 似乎 是 不 可 能 存在 了 。 所 以 我 们 说 , 它 是 
“可 能 有 的 世界 中 之 最 坏 者 ”这 不 是 故 作 惊 人 之 语 ,因为 不 
但 行星 会 互相 磁头 ,行星 的 运行 会 产生 摄 动 O 现象 ,两 个 
行星 间 会 因 相 互 影响 而 使 其 中 之 一 逐渐 失去 平衡 ,严重 的 
语 ,还 可 能 使 两 者 互相 碰撞 ,所 以 也 许 世 界 不 久 后 也 将 寿 终 
正 寝 。 虽 然 一 般 天 文学 家 认为 那些 不 过 是 偶发 现象 ,其 主 
要 原因 系 由 于 运行 时 相互 间 的 不 协调 产生 ,他 们 还 费 尽 心 
血 推 算出 今后 或 许可 能 顺利 运行 下 去 ,以 及 世界 应 该 可 以 
继续 照常 存在 的 理由 。 但 牛顿 却 持 相 反 的 意见 。 当 然 我 们 
也 希望 天 文学 家 的 计算 并 无 错误 ,行星 系统 的 机 械 式 的 永 
久 运 动能 与 其 他 系统 相同 ,得 以 永 无 休止 的 运动 下 去 ! 而 
且 , 行 星 的 坚硬 外 壳 下 还 潜藏 着 无 数 强烈 的 自然 力 ,如 因 偶 
然 的 触发 ,给 予 了 它们 活动 的 余地 , 必 会 破 壳 而 出 ,而 使 地 
妹 上 的 一 切 生物 毁灭 。 这 类 事情 在 我 们 的 地 球 上 至 少 已 经 
发 生 过 三 次 ,今后 恐怕 还 会 接二连三 发 生 。 里 斯 本 和 海地 
的 地 震 ,以 及 庞 贝 的 毁灭 ,只 不 过 是 对 于 它 的 可 能 性 给 我 们 
一 点 开玩笑 的 暗示 而 已 。 化 学 方面 ,无 法 证 明 的 空气 的 一 
点 点 变化 ,也 都 可 能 成 为 霍乱 或 黄 热 病 、 黑 死 病 的 原因 , 轻 
而 易 举 的 所 了 到了 数 百 万 人 的 生命 ,如 果 再 发 生 稍 大 的 变化 ， 
也 许 更 灭绝 一 切 生 命 了 。 再 者 ,上 巷 赋 予 动物 的 器 官 和 力 
量 , 不 管 如 何 努 力 ,充其量 也 仅 能 勉强 供应 自身 食用 ,以 及 
哺育 幼儿 而 已 ,所 以 ,动物 的 手足 若 失 其 一 ,或 者 不 能 充分 
利用 它 , 大 抵 都 非 死 不 可 。 人 类 虽然 具备 所 谓 “ 悟 性 "和 “ 理 


Q@” 摄 动 一 一 天 体 因 相 互 间 的 引力 及 太阳 引力 致使 其 运行 受 影响 之 谓 。 
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性 ”两 种 强力 工具 ,但 其 中 的 百 分 之 九 十 却 都 消耗 在 与 贫乏 
的 挣扎 中 ,经 常 站 在 破灭 的 边缘 ,痛苦 地 保持 身体 的 平衡 。 
可 见 , 不 论 就 全 体 的 存续 或 个 体 的 存续 而 言 ,上 巷 所 赋予 我 
们 的 条 件 都 不 完备 。 因 此 ,个 人 的 生命 只 有 为 生存 而 不 断 
斗争 ;而 且 , 破 灭 的 危险 还 一 步 步 向 我 们 逼近 。 正 因为 这 些 
危险 成 为 事实 的 例子 极 多 ,所 以 ,我 们 必须 要 为 照顾 自己 的 
幼儿 , 庶 不 致 因 个 体 的 灭亡 而 引起 种 族 的 灭绝 。 对 自然 而 
言 , 真 正 重要 的 只 有 种 族 。 因 之 ,车 世界 仍 宜 于 存在 的 话 ， 
恐怕 没有 比 这 更 坏 的 世界 了 ,其 实例 实在 不 胜 枚 举 。 曾 经 
住 在 地 球 的 任何 动物 化 石 , 都 可 作为 我 们 推算 的 蓝本 ,它们 
的 存续 已 成 明日 黄花 ,这 正 可 向 我 们 提供 ; 比 “ 可 能 有 的 世 
界 之 最 坏 者 "更 坏 的 世界 的 有 力 明 证 。 

”乐观 主义 其 实 就 是 世界 真正 的 创造 者 ,求生 意志 的 自 
我 陶醉 ,在 自己 的 作品 中 自我 欣赏 而 得 意 忘 形 。 这 不 但 是 
错误 的 ,而 且 是 有 害 的 学 说 。 因 为 乐观 主义 对 人 生 的 状态 
表示 欢迎 ,并 把 幸福 列 为 它 的 最 高 目的 。 基 于 此 ,每 个 人 似 
乎 都 相信 他 有 要 求 幸 福 和 快乐 的 权利 。 但 ,通常 世上 这 些 
东西 是 不 会 赋 给 任何 人 的 ,因此 人 们 转 而 认为 自己 磁 上 均 
运 ,甚至 还 以 为 自己 的 生存 目的 有 了 错误 。 实 则 ,劳动 、 缺 
乏 、 穷 困 .苦恼 以 及 最 后 的 死亡 等 等 ,把 它们 当 作 人 生 目 的 ， 
才 是 正当 的 。( 婆 罗 门 教 .佛教 以 及 纯正 的 基督 教 , 均 作 如 
是 观 。) 为 什么 呢 ? 因 为 唯 有 如 此 ,才能 把 我 们 引导 向 求生 
意志 的 否定 。 新 约 圣经 中 形容 世界 是 “眼泪 之 谷 ”, 称 人 生 
是 一 种 净化 的 过 程 ,基督 教 则 以 拷问 的 道具 (十 字 架 ) 作 为 
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象征 。 所 以 , 当 莱 布 尼 兹 、 夏 夫 赚 斯 伯 利 ?、 柏 宁 布 洛克 、 
波 普 @ 之 徒 搬出 乐观 主义 时 , 却 换 来 一 般 世 人 的 激愤 , 主 
.要 即 在 于 乐观 主义 和 基督 教 的 基础 不 能 并 立 。 伏 尔 泰 在 他 
那 篇 出 色 的 诗集 《里 斯 本 震 灾 赋 ) 的 序言 中 , 亦 述 及 此 ,该 文 
坚决 反对 乐观 主义 。 这 位 备 受 德国 下 三 滥 文 人 诽谤 反对 、 
而 为 我 所 钟爱 赞美 的 伟人 ,他 的 学 术 地 位 毫 无 疑问 应 该 凌 
驾 卢 梭 之 上 ,理由 是 他 达到 了 以 下 的 三 种 见解 ,表示 出 他 的 
思想 极为 深刻 。( 一 ) 确 信和 恶 的 绝对 性 大 小 和 生存 悲惨 的 见 
解 。( 二 ) 有 关 意 志 行 为 之 残酷 的 必然 性 见解 。( 三 ) 把 洛克 
的 命题 即 在 物质 中 亦 可 能 有 思想 , 当 作 真 理 的 见解 。 相 形 
之 下 ,卢梭 只 具有 一 个 浅薄 的 新 教 牧师 哲学 。 他 在 那 篇 ( 沙 


波 亚 牧 师 的 信仰 告白 ) 中 , 挤 命 批驳 伏 尔 泰 的 上 述 几 点 ; 同 


时 ,又 在 1756 年 8 月 18 日 寄 给 伏 尔 泰 的 信函 中 ,以 肤浅 错 
误 的 逻辑 ,对 上 述 优 美的 诗句 大 沼 攻 证 ,而 表示 拥护 乐观 主 
义 。 尤 其 ,卢梭 哲学 的 特征 和 他 的 根本 错误 是 在 于 :他 说 人 
类 本 来 是 善 的 是 无 限 而 完整 的 , 却 因为 文明 及 其 结果 而 使 
人 类 陷入 邪 途 。 他 以 此 来 取代 基督 教 教义 ,原罪 和 人 类 根 
源 性 的 堕落 ,作为 他 的 乐观 主义 和 人 道 主义 的 基础 。 

一 如 伏 尔 泰 在 《纯洁 (Candide)y》 以 该 谐 的 作风 向 乐观 
主义 挑战 ,而 拜 伦 亦 以 其 严肃 悲壮 的 作风 ,在 不 朽 的 杰作 
《 凯 因 ?诗集 中 展开 相同 的 宣战 。 为 此 ,他 也 光荣 地 招致 反 


个 夏 尖 梯 伯 利 (Schaftesbury 1671 - 1713) ;英国 伦理 学 家 。 

@ 柏 宁 布 洛克 (HEoling broke 1678 - 1751) :英国 政治 家 、. 芳 述 家 ,以 雄辩 
蓝 称 。 四 

@ 波 普 (Pope 1688 - 1744) :英国 诗人 , 拟 古 主义 派 领袖 。 
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启蒙 主义 者 费 德 利 希 , 薛 林 格 @ 的 诽谤 辱骂 。 

从 历代 伟人 的 言论 中 ,我 们 不 难 找 出 许 许多 多 反 乐 观 
主义 的 名 言 ,他 们 都 看 出 这 个 世界 的 悲惨 ,而 以 发 人 深 省 的 
语句 叙述 出 来 。 在 这 里 ,我 想 引 述 其 中 的 几 则 ,以 作为 我 的 
见解 的 诠释 和 佐证 ,并 作为 本 文 最 后 的 点 级 。 先 说 希腊 , 希 
腊 人 的 世界 观 与 基督 教 及 亚细亚 高 地 人 大 异 其 趣 ,尽管 他 
们 是 站 在 坚决 主张 意志 的 立场 ,但 仍 深刻 地 感到 生存 的 翡 
惨 ,因而 才 有 悲剧 的 发 明 。 另 一 个 证 据 ,出 于 海德 洛斯 所 
述 ,而 且 常 被 后 人 引用 。 他 说 , 特 立 基 亚 人 往往 以 伤感 的 心 
境 迎 接 新 生 婴 儿 , 对 着 他 们 喃 喃 历数 其 前 途中 所 有 的 灾祸 ; 
同时 又 以 欣喜 和 玩笑 的 心情 埋 昔 死者 ,因为 他 们 从 此 以 后 
已 可 免除 许多 大 苦恼 。 在 普 鲁 塔 克 @ 所 保存 的 美丽 诗句 

中 ,这 样 写 道 ; 

所 以 感叹 生 者 ,是 因为 他 们 要 面 对 许 多 灾祸 ， 

所 以 为 死者 欣慰 和 祝福 ， 

是 因为 他 们 今后 可 免除 许多 苦恼 。 

据说 ,墨西哥 人 当 婴 儿 降 世 时 就 对 他 念 道 ,“ 我 的 孩子 ! 
你 的 诞生 是 为 了 忍耐 ,所 以 你 必须 忍耐 .烦恼 .沉默 "该 地 
与 前 面 所 述 的 国度 , 远 隔 千 山 万 水 ,民俗 上 该 不 致 有 历史 上 
的 渊源 ,因此 这 种 雷同 可 以 归 之 于 道德 观念 的 一 致 。 正 是 
基于 这 种 心理 ,所 以 史 威 夫 特 @ 从 孩童 起 对 自己 的 生日 就 





QD 费 德 利 希 ' 薛 林 格 (Friedrich von Schlegol 1768 - 1823) ; 德国 浪漫 派 
文艺 批评 家 。 

@ 普 鲁 塔 克 (Plutarch 50-- 120) 希 腊 作家 , 著 有 (希腊 罗马 英雄 传 》。 

加 史 威 夫 特 (Swift 1667 - 1745) :英国 讽刺 作家 。 
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不 当做 是 欢喜 的 日 子 ,而 以 一 种 悲哀 的 仪式 来 纪念 ,每 逢 这 
天 他 必定 反复 阅读 圣经 约 伯 记 第 三 章 中 的 一 节 , 这 一 节 是 
写 约 伯 诅 吕 自 己 生日 的 情形 。 

柏拉图 在 《 苏 格 拉 底 的 辩护 ) 书 中 某 一 节 曾 谓 ;死亡 虽 
永远 所 夺 了 我 们 的 意识 ,但 也 有 意 想不到 的 好 处 ,最 联 明 的 
人 不 求 最 幸福 的 日 子 ;但 求 没有 醋 梦 的 睡眠 。 这 一 节 谅 必 
早 为 世 所 熟知 ,由 于 篇 幅 太 长 ,在 此 不 拟 玖 述 。 

海 拉 克 利 图 斯 ? 的 格言 也 说 得 妙 :生命 之 义 一 如 其 
名 ,而 死亡 是 它 事业 。 

” 特 库 里 斯 亦 有 如 下 的 一 段 名 诗 ; 

对 人 而 言 ,最 善之 策 是 不 要 出 生 ， 

不 要 看 到 太阳 神 所 惠 予 的 光 。 

生存 中 人 ! 

莫 车 尽早 进入 黄泉 国度 之 门 ， 

走向 地 下 吧 ! - 

索 福 克 勒 斯 @ 名 著 《 在 科 罗 那 之 俄 狄 浦 斯 王 》 也 有 几 
句 简短 的 话 ,叙说 前 述 的 观感 ， 

不 生 , 是 最 善 的 事 ， 

至 于 生 者 ， 

应 尽 速 回 到 原来 的 场所 ， 

即 为 第 二 之 善 。 


四 海 拉 克 利 图 斯 (Herakieitos) :希腊 哲学 家 。 主 张 万 物 变动 不 居 , 火 是 
字 宙 最 基本 原 素 ,有 名 的 格言 “一 个 人 不 能 两 次 进入 同样 的 河水 " 即 其 所 说 。 
四 索 福 克 勒 斯 (Sophokles 前 496 - 前 406) ;希腊 悲剧 之 完成 者 。 
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欧 里 庇 德 斯 ? 也 说 : 
悲惨 充满 人 的 一 生 ， 


永 无 尽 期 。 
同时 , 荷 马 也 说 ， 
世人 没有 比 人 更 悲惨 的 一 一 


在 地 上 呼吸 步行 的 一 切 东 西 中 。 ， 
一 一 《伊里 亚 德 》 

连 普 利 纽 斯 @ 都 说 “任何 人 内 心 都 有 “得救 第 一 ”的 
念头 ,所 以 自然 赋予 人 类 最 大 财富 ,无 过 于 取得 适当 时 机 而 
死 。 

水 士 比 亚 也 让 老 享 利 四 世 说 ，; 

噢 ! 

人 们 车 能 读 出 命运 的 天 书 ， 

若 能 看 到 时 间 的 回转 ,看 到 命运 的 嘲笑 ， 

看 到 “虚幻 无 常 "化 为 形形色色 的 美酒 、 倾 满 一 杯 杯 不 
同 的 杯子 。 

现在 处 身 非常 幸福 的 青年 ， 

若 回头 胱 望 ， 

他 曾 摆 脱 多 少 危 险 和 苦难 ， 

”他 也 许 将 寂 坐 迎接 死亡 。 
最 后 ,我 再 举 拜 伦 的 诗 为 证 : 
试 数 数 看 你 一 生 中 所 有 的 欢欣 ， 
再 数 数 你 没有 烦恼 的 日 子 究竟 有 多 少 ? 


”网 里 庇 德 斯 (Euripides 前 485 - 前 407) :希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 
@ 普 利 纽 斯 (Plinius 23- 76) ;罗马 博物 学 家 。 
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纵使 你 现在 拥有 些 什么 ， 

但 最 善之 策 是 不 要 存在 。 | 

以 目前 而 言 ,讨论 此 问题 最 彻底 、 最 根本 的 应 推 雷 奥 帕 
地 ,他 的 脑海 永远 充满 这 些 思维 ,他 的 著作 完全 在 强调 ， 
世界 到 处 都 是 生存 的 嘲笑 和 悲惨 , 翻 开 他 的 每 一 页 作品 ,无 
非 是 以 各 种 形式 和 表现 来 叙述 这 些 ,并且 比喻 非常 丰富 , 读 
起 来 不 唯 不 感 厌倦 ,还 可 以 说 很 能 引人入胜 。 


Q@ 雷 奥 帕 地 (Leopardi 1793 一 1838); 意 大 利 诗人 。 
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一 个 人 受 个 体 化 原理 的 “ 马 雅 "0 的 影响 ,就 
能 达到 无 “人 我 "之 别 的 境界 。 此 时 ,他 关心 别人 
的 痛苦 胜 于 关心 自己 ,他 不 仅 会 尽力 帮助 别人 ,其 
至 为 解救 大 多 数 人 而 甘愿 牺牲 自 己 。 一 个 人 能 认 
识 最 内 在 的 真正 自我 ,必然 愿意 一 生 承 担 起 生存 
和 全 世界 的 痛苦 。 

他 不 会 眼睁睁 看 着 他 人 苦恼 而 无 动 于 衷 ,只 
要 他 间接 得 知 ,不 ,只 要 认为 别人 有 苦恼 的 可 能 ， 
他 都 会 这 样 做 。 因 为 他 已 洞察 个 体 化 原理 ,所 以 
对 一 切 都 有 息息相关 的 感觉 ,不 像 被 利 已 心 所 束 
缚 的 人 ,眼中 只 有 自己 的 幸 与 不 幸 ; 他 能 认识 全 体 
并 把 握 其 本 质 ; 他 更 看 穿 一 切 都 是 不 停 地 流转 ,人 
生 是 苦恼 和 纷争 的 连续 ,人 类 只 是 继续 着 毫 无 意 
义 的 努力 。 他 所 看 到 的 只 有 :苦恼 的 人 类 、 受 痛苦 
摆布 的 动物 和 没落 的 世界 。 这 一 切 ,是 那么 切 近 


QD 马 雅 迷 妄 。 奥 义 书 说 ;“ 现 世界 非 真 我 , 非 事 物 之 本 性 ,现世 界 完全 是 
迷 妄 之 幻梦 。” : 








论 禁 和 欲 ， 217， 





的 逼 在 他 眼前 ,这 种 人 如 何 会 肯定 不 断 被 意志 行为 所 操纵 
的 生存 ? 如 何 会 常 被 这 种 生存 所 束缚 会 受 它 太 深 的 棱 桔 
呢 ? . 

一 个 人 车 被 利 已 之 心 所 俘虏 ,往往 只 认识 个 别 的 事物 ， 
并 只 了 解 事物 与 自己 的 关系 ;同时 ,把 一 切 新 奇 的 事物 都 当 
作 是 欲望 的 动机 。 反 之 ,一 个 人 若 认识 整体 的 物象 及 其 本 
质 , 则 可 以 制止 一 切 欲望 ,开拓 一 条 途经 ,摆脱 意志 的 约束 ， 
进而 达到 以 自由 意志 为 基础 的 理念 ,达观 和 完全 无 意志 的 
境地 。 当 然 ,被 马 雅 面纱 所 隐蔽 的 人 ,本 身 或 许 也 曾 遭 遇 深 
刻 的 苦恼 ,或 者 曾 接触 他 人 的 痛苦 ,而 感觉 到 生存 的 无 意义 
和 痛苦 ,此 时 他 们 也 许 希望 永久 而 彻底 断绝 一 切 欲 望 ,折断 
欲望 的 根源 ,封闭 流 人 痛苦 的 门 靡 ,使 自己 纯化 净化 。 然 而 
却 很 难 避免 受 偶然 和 迷 亡 的 诱惑 , 诸 种 动机 复 使 意志 重新 
活动 。 所 以 ,他 们 永远 无 法 解脱 ,即使 他 们 是 生存 在 痛苦 之 
中 ,但 偶然 和 迷 亡 时 时 使 你 觉得 现状 并 非 理 想 的 ,享乐 和 幸 
福 正 向 你 招手 ,于 是 他 们 再 度 吐 入 它 的 圈套 中 ,又 戴 上 新 的 
手 钱 脚 尔 。 所 以 ,耶稣 说 :“ 富 者 之 进 天 国难 于 错 索 之 穿 针 
孔 。” 

到 处 都 是 凉爽 的 场地 ,但 我 们 却 是 生存 在 必须 不 停 地 
跳跃 疾走 的 由 灼热 的 煤炭 所 圈 成 的 圆周 线 上 。 被 迷 妄 所 惑 
的 人 ,只 要 偶尔 在 眼前 或 立足 之 处 发 现 到 凉快 的 地 方 , 便 可 
得 到 慰藉 ,于 是 继续 绕 着 圆周 跑 下 去 。 但 洞察 个 体 化 原理 ， 
认识 物 自体 本 质 的 人 并 不 因此 而 满意 ,他 一 眼 便 看 穿 全 场 
的 形势 ,因而 迅即 离开 圆周 线 上 ,摆脱 意志 ,并 否定 反映 于 
本 身 现 象 中 的 存在 。 其 最 明显 的 表现 就 是 从 修养 品德 转移 
至 禁欲 , 即 他 已 不 能 满足 于 “ 爱 别 人 如 爱 自己 ”、“ 为 他 人 麻 
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项 接 中 "的 仁 心 ,而 是 对 于 求生 意志 的 现象 以 及 充满 苦恼 的 
世界 本 质 ,产生 嫌 恶 。 具 体 地 说 ,他 已 停止 对 物质 的 需求 ， 
时 刻 警惕 庶 不 使 意志 执著 于 某 种 事物 ,在 心中 确立 对 任何 
事 均 持 漠不关心 的 态度 。 例 如 ,一 个 健壮 的 人 ,必然 通过 肉 
体 的 生殖 器 表现 性 欲 。 但 洞察 个 体 化 原理 的 人 则 已 否定 了 
意志 ,他 遗 责 自己 的 肉体 ,因此 ,不 论 任 何 情况 下 都 不 追求 
性 欲 的 满足 。 这 是 禁欲 的 第 一 个 步骤 。 禁 欲 借 此 而 超越 个 
人 的 生存 ,进而 否认 意志 的 肯定 ,他 的 意志 现象 遂 不 再 出 
现 , 连 最 微弱 的 动物 性 也 都 消失 。 这 正如 完全 没有 光线 的 
话 , 亦 无 明暗 之 境 一 般 , 随 着 认识 的 完全 消灭 ,世界 也 化 为 
虚无 , 盖 因 既 无 主观 , 当 无 客观 之 理 。 
行文 至 此 ,我 想起 《 哄 陀 经 ) 中 的 一 节 ,“ 正 如 饥饿 的 孩 

子 们 拥 向 母亲 的 怀抱 一 般 , 世 上 的 一 切 存在 名 为 等 待 圣 者 
的 出 现 而 做 牺 和 性。 这 里 的 牺牲 , 即 一 一 般 所 谓 的 断 念 。 安 格 
勒 ' 西 雷 修 斯 0 一 首 题名 《把 一 切 献 给 神 》 的 小 诗 , 也 表示 这 
种 思想 。 诗 云 ， 

人 啊 ! 世上 的 一 切 都 爱 着 你 ， 

你 的 周围 人 山 人 海 。 

一 切 , 凶 向 你 奔 去 ， 

伟 能 接近 神 。 

叶 克 哈 特 @ 在 他 的 著作 中 也 作 相 同 的 阐述 ,他 说 ;* 耶 ， 

稣 说 : 当 我 飞升 离开 地 面 时 ,将 吸引 万 人 前 来 归 我 (约翰 
福音 ) ,耶稣 与 我 俱 可 确证 它 的 真实 性 。 故 说 ,善良 的 人 可 


四 安 格 勒 : 西 雷 修 斯 :德国 宗教 诗人 。 
四 时 克 哈 :德国 神秘 主义 最 主要 的 代表 者 。 
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把 一 切 东西 的 本 来 面目 带 到 神 的 身边 。 一 个 物质 对 于 另 一 
者 必 有 它 的 用 途 , 例 如 , 草 之 于 牛 , 水 之 于 鱼 ,天 空 之 于 岛 ， 
森林 之 于 动物 , 皆 各 有 其 用 。 由 此 可 见 ,所 有 被 造 之 物 都 是 
为 人 类 而 造 的 ,进而 可 说 ,被 造物 是 为 善良 的 人 而 创造 ,他 
将 把 其 他 被 造物 带 到 神 的 身边 "时 克 哈 特 言 下 之 意 好 像 
是 ,即使 动物 亦 可 得 救 。 同 时 ,这 一 段 话 ,也 可 为 圣经 较 难 
解 的 地 方 做 注解 。0 

佛教 也 是 如 此 。 例 如 ,尚未 成 为 菩萨 前 的 释 迎 ,在 动身 
离开 父 王 的 城堡 向 荒野 出 发 前 ,他 跨 上 马鞍 ,对 着 马 说 :“ 你 
本 生 于 斯 ,长 于 斯 ,将 来 亦 可 能 死 于 斯 。 但 我 现在 必须 停止 
你 载 物 拖车 的 工作 ,请 你 驮 我 离开 此 地 。 当 我 获得 正法 时 
(成 为 佛陀 时 ), 绝 不 忘记 你 的 大 功 。” 

一 个 人 虽 能 达到 禁欲 的 境界 ,但 他 毕竟 具备 精力 充沛 
的 肉体 , 既 有 具体 化 的 意志 现象 ,就 难免 经 常 感到 有 被 牵引 
进 某 种 欲望 的 春 动 。 因 此 ,为 避免 使 欲望 的 满足 或 生存 的 
快 适 ,再度 煽动 意志 , 挑 起 自我 意识 的 嫌 恶 和 抗拒 ,他 就 得 
虐待 意志 ,使 禁欲 不 属 偶然 发 生 的 事 ,其 本 身 即 为 一 种 目 
的 。 此 时 ,他 对 自己 想 做 的 事 , 绝 不 去 沾 手 ;反之 ,对 于 非 己 
所 愿 之 事 , 即 使 除 虐待 意志 外 实际 毫 无 目的 事 , 也 强迫 自己 
去 完成 ,如 此 ,从 意识 压抑 自己 的 欲望 ,进而 ,为 了 否定 本 身 
现象 的 意志 ,纵使 别人 否定 他 的 意志 一 一 即 加 诸 于 他 的 不 


@ 罗马 书 其 内 容 如 下 :因为 被 造物 亦 希望 从 破灭 的 束缚 解放 出 来 ,而 
享受 神 的 子 民 的 自由 荣耀 。 我 们 知道 被 造物 一 直 是 辛劳 痛苦 的 ,但 怀 着 圣灵 
最 初 之 果实 的 我 们 ,心灵 在 串 吟 之 余 , 仍 盼望 授予 子 民 的 身分 一 一 即 身体 的 
得 赎 。 我 们 因 这 个 希望 而 得 救 。 但 那 不 是 肉眼 可 见 的 盼望 ,眼睛 所 能 见 , 何 
必 再 盼望 呢 ? 
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正当 举动 ,也 不 加 抵抗 。 他 欢迎 外 界 一 切 偶然 或 恶意 的 降 
临 到 他 身上 的 痛苦 ,他 其 至 欣然 承受 一 切 侮辱 .着 辱 或 危 
害 , 且 把 这 些 作为 绝 好 的 磨 研 机 会 。 他 由 这 些 痛苦 和 耻辱， 
而 培养 成 忍 人 所 不 能 忍 的 耐心 和 柔和 的 态度 , 从 此 情欲 的 
火焰 不 再 在 体内 燃烧 ,她 火 也 无 法 点 燃 , 他 完全 以 不 修饰 外 
表 的 善 来 消灭 恶 。 进 一 步 又 以 同样 的 手法 虐待 意志 客观 化 4 
的 肉体 ,因为 肉体 是 意志 表现 的 一 面 镜子 ,通常 身体 健壮 必 
会 促使 意志 产生 新 活动 ,使 它 更 强化 ,所 以 ,他 们 不 供给 身 
体 太 多 的 营养 ,只 借 不 断 地 痛苦 和 缺乏 逐渐 挫 其 锐气 ,其 至 
以 绝食 和 苦行 的 方法 使 意志 趋 于 死 灭 。 他 们 很 了 解 意志 是 
使 自己 和 世界 痛苦 的 根源 ,因而 对 它 惜 恶 ,最 后 终于 消除 意 
志 现 象 ,不 久 死 亡 亦 随 之 来 临 。 因 为 他 们 原 已 否定 了 自身 ， 
要 除 身体 的 残留 物 ,并 非 难事 ,所 以 禁欲 者 完全 欢迎 并 欣然 
接受 死亡 的 降临 。 但 与 一 般 人 有 所 差异 的 是 ,不 仅 他 们 的 = 
现象 与 死亡 同时 告终 ,其 本 质 亦 告 消 除 。 这 种 本 质 通 过 现 
象 好 不 容易 才 得 保持 的 虚幻 存在 ,最 后 终于 脱离 那 脆弱 的 
连 击 , 与 死者 同时 消失 于 世上 。 

欲望 愈 强烈 的 人 ,他 所 感到 的 痛苦 也 就 更 深 。 因 为 欲 
望 经 常 哨 噬 他 ,使 他 的 心灵 充满 苦恼 ,如 此 积 久 成 习 , 一 日 
欲望 的 对 象 全 部 消失 , 他 几乎 便 以 看 别人 的 痛苦 为 乐 了 。 
反之 ,一 个 彻底 否定 求生 意志 的 人 ,从 外 表 看 起 来 ,他 的 确 
是 贫穷 一 无 所 有 、 既 无 欢乐 也 无 生 趣 的 人 ,但 心灵 则 是 一 
片 清 浴 , 充 满 宁静 和 喜悦 。 他 们 不 会 被 不 安 的 生存 冲动 或 
欢天喜地 的 事情 所 驱 策 , 因为 这 些 都 是 强烈 痛苦 的 先导 。 
他 们 不 贪图 生 之 快乐 ,因为 ,喜悦 过 后 往往 是 苦恼 。 他 们 所 
达到 的 这 种 心灵 真正 的 明朗 及 平静 , 绝 不 会 被 任何 人 所 干 














论 禁 和 欲 » 221 





扰 。 对 于 这 种 境界 ,我 们 内 心 的 善良 精神 ,将 立刻 可 以 发 现 
那 是 比 一 切 成 就 更 卓越 的 东西 ,而 毅然 叫 出 ;勇敢 地 迈 向 
贤 者 吧 !1” 当 我 们 亲眼 看 到 或 脑 中 浮现 这 种 境界 时 , 必 会 油 
然而 生 无 限 的 信 避 , 并 进一步 使 我 们 深切 感到 ,浮世 欲望 的 
满足 ,正如 抛 给 乞丐 的 施舍 ,维持 他 活 过 今天 , 却 也 延长 了 
他 的 苦难 到 明日 。 反 之 ,禁欲 则 永远 不 必 为 这 些 事情 忧虑 。 

肉体 既是 意志 的 客体 化 形式 ,也 是 具象 化 的 意志 。 所 
以 只 要 肉体 生存 着 , 即 有 求生 意志 的 存在 , 它 时 时 燃 起 熊熊 
的 烈火 ,努力 地 在 现实 中 显 锯 它 的 姿态 。 因 为 世人 不 可 能 
获得 永恒 的 平静 ,所 以 要 达到 平静 愉悦 的 生活 境界 ,就 必须 
不 断 地 与 求生 意志 搏斗 。 这 是 不 言 而 喻 的 。 因 此 ,一 本 描 
写 圣人 内 在 生活 的 历史 ,也 就 是 他 们 心灵 挣扎 和 获得 恩 宠 
的 过 程 史 。 这 里 所 谓 的 恩 宠 , 即 指使 一 切 冲 动 失 其 效力 ,而 
被 赋予 深刻 安宁 ,以 打开 通 向 自由 之 门 的 认识 方法 。 我 们 
可 以 看 出 ,一 且 达 到 否定 意志 的 人 ,他 必须 倾 其 全 力 保持 这 
种 成 果 , 以 种 种 方式 削弱 经 常 于 春 欲 动 的 意志 力 ,或 寄托 于 
禁欲 ,或 为 赎罪 而 生活 ,甚而 刻意 追求 不 愉快 的 事情 。 他 们 
既 知 解脱 的 价值 ,所 以 时 时 刻 刻 警醒 以 保持 这 一 份 得 来 不 
易 的 宁静 。 因 此 ,最 后 连 这 人 类 欲望 中 活动 最 激烈 最 难以 
消灭 也 是 最 思春 的 欲求 一 一 虚荣 心 也 消失 。 我 们 可 以 说 ， 
狭义 的 禁欲 ,就 是 为 虐待 意志 而 不 断 地 寻求 不 愉快 的 事情 ， 
为 折磨 自己 而 拒绝 快乐 ,甘愿 过 着 赎罪 的 生活 ;也 就 是 故意 
地 破坏 意志 。 

除 为 保持 否定 意志 的 成 果 而 实行 禁欲 之 外 , 另 有 一 条 
途径 也 可 达到 意志 的 否定 , 那 就 是 默认 命运 所 决定 的 痛苦 。 
有 了 时 是 因 接 近 死亡 而 进入 完全 断 念 的 境地 。 大 多 数 人 都 循 
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着 这 种 途径 达到 意志 的 否定 ,因为 毕竟 只 少数 人 才 洞 察 个 
体 化 原理 。 这 些 人 仅 须 通 过 认识 , 即 可 学 会 对 任何 人 均 怀 
着 爱心 。 把 世界 的 痛苦 当 作 自己 的 痛苦 ,从 而 达到 意志 的 
否定 。 然 而 ,有 的 虽 已 接近 这 种 境界 , 却 大 都 处 于 生活 舒适 
的 状态 ,此 时 ,如 车 受到 别人 赞扬 ,一 时 兴起 ,又 会 怀 着 某 种 
希望 ,企图 求 得 意志 的 满足 。 一 言 以 项 之 ,快乐 经 常 成 为 意 
志和 否定 的 障碍 ,再 度 诱惑 他 走向 意志 的 肯定 。 所 以 说 ,一 切 
诱惑 都 是 恶魔 的 化 身 。 所 以 ,一 般 人 在 自己 未 党 无 比 的 痛 
昔 之 前 ,在 意志 未 否定 自己 之 前 ,必须 先 毁 坏 意 志 , 渐 进 经 
过 各 种 痛苦 的 阶段 。 在 一 番 激 烈 抗 争 之 余 , 当 濒临 绝望 之 
际 , 俱 然 返回 自我 的 人 , 即 可 认 清 自己 和 世界 ,进而 改变 自 
己 的 所 有 本 质 , 超越 自身 和 一 切 的 痛苦 ,进入 无 比 崇高 ` 平 
静 \ 幸 福 的 境域 。 他 可 以 欣然 抛弃 过 去 以 最 大 热情 去 追求 
的 东西 ,也 可 以 安详 地 接受 死亡 。 这 种 境界 ,是 从 痛苦 的 火 
焰 突 然 爆 出 意志 否定 的 银 花 , 此 即 谓 之 解脱 。 即 使 一 个 京 
性 恶劣 的 人 ,有 时 也 从 某 种 惨 酷 的 教训 而 至 于 这 种 净化 的 
境地 。 他 们 就 像 突 然 间 改头换面 一 般 , 完 全 变 成 另外 一 个 
人 。 因 而 ,他 对 于 从 前 自己 所 犯 的 种 种 恶 行 ,也 不 会 使 良心 
陷于 不 安 , 却 乐意 以 死 来 赎 回 过 去 的 罪 春 ,因为 此 时 他 们 已 
把 意志 现象 视 为 面目 可 异 的 东西 ,而 以 欣慰 的 眼光 看 它 的 
末日 。 一 一 就 我 所 知 ,最 能 表现 因 巨 大 不 幸而 得 到 解救 、 
从 绝望 中 而 带 来 意志 的 否定 的 诗歌 , 当 推 歌 德 的 心血 结 嚼 
《 浮 士 德 ) 中 有 关 格 烈 特 汉 的 苦难 遭遇 的 叙述 。 这 个 故事 说 
明 ， 一 个 人 不 仅 可 从 自由 意志 的 探求 而 认识 世界 的 痛苦 ， 也 
可 因 自 己 切身 的 过 度 痛 苦 经 验 ,而 获得 解脱 。 的 确 , 这 位 被 
欲望 所 驱 策 的 主角 ,最 后 终于 达 致 完全 勘 破 人 世 的 境界 。 
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精神 的 真正 健全 ,是 要 能 够 完全 的 回想 。 当 
然 ,所 谓 回忆 并 不 能 解释 为 “能 够 贮藏 所 有 的 东 
西 ”, 因 为 我 们 以 往 的 生活 径路 ,会 因 “ 时 间 ” 而 收 
缩 ,这 恰 如 旅 行者 回顾 他 所 走 过 的 路 程 ,由 于 空间 
而 收缩 一 样 。 区 别 每 一 年 的 所 行 所 为 ,往往 不 太 
容易 ,过 了 相当 时 日 ,大抵 都 逐渐 淡忘 ,这 是 因为 
同一 或 类 似 的 事情 ,经 无 数 次 的 重复 ,形成 所 谓 
“ 相 项 ”, 而 使 记忆 混乱 。 但 是 ,如 果 智 慧 正 常 而 健 
全 的 话 , 对 于 某 些 特殊 或 重要 的 事情 ,应 该 可 以 在 
记忆 中 存留 和 立刻 再 浮现 的 ,岁月 也 许 会 逐渐 减 
低 其 充实 和 明了 的 程度 ,但 也 不 至 于 忘 得 一 干 二 
净 。 我 曾经 提 过 ,这 种 情形 的 混乱 状态 ,名 之 为 
“疯狂 "。 为 求证 实 起 见 , 我 们 且 再 做 更 仔细 的 观 
察 。 

健全 的 记忆 ,对 于 他 自己 所 目击 的 事件 ,具有 
可 靠 的 确实 性 , 它 的 确实 程度 就 像 他 现在 对 于 某 
事物 的 知觉 一 样 ,安全 而 巩固 ,所 以 ,他 在 法 庭 中 
的 宣誓 ,才能 被 取信 。 相 反 的 ,若是 有 一 点 神经 失 
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常 的 嫌疑 ,其 人 所 陈述 的 证 言 就 不 能 取信 ,正常 "和 “疯狂 ” 
之 间 的 差别 在 此 ,如 果 , 你 所 回忆 的 某 件 事 , 竞 连 它 是 否 确 
有 其 事 都 感到 怀疑 , 那 就 意味 着 你 的 神经 有 点 失常 了 ,但 有 
的 事情 是 在 梦 中 出 现 的 ,因此 让 你 无 法 辨 明 是 否 真有 其 事 ， 
这 应 是 例外 。 又 者 , 某 人 一 向 都 信任 你 的 忠实 正直 ,但 竟 忽 
然 对 你 所 叙述 的 目击 事件 的 真实 性 感到 怀疑 , 那 时 ,就 是 此 
人 认为 你 是 精神 失常 了 。 

还 有 ,本 来 是 自己 虚构 的 事 ,因为 重复 地 说 了 好 几 次 ， 
最 后 , 连 自己 也 信以为真 ,这 样 的 人 ,实际 也 属于 精神 失常 。 
疯狂 者 的 机 智 . 思 考 力 、 判 断 力 都 还 存在 ,只 是 有 关 过 去 事 
件 的 证 言 完 全 不 能 置信 。 普 瞩 经 是 释 迦 牟 尼 的 传记 ,其 中 
写 佛陀 降生 之 时 ,全 世界 所 有 的 病人 都 变 成 健康 ,所 有 的 育 
人 都 能 视 物 ,所 有 的 似 者 都 有 听觉 ,而 所 有 的 疯狂 者 都 “ 恢 
复 其 记忆 ”"。 最 后 这 一 名 话 , 不 是 很 可 玩味 吗 ? 

根据 我 多 年 的 观察 所 得 ,似乎 从 事 影 剧 工作 (演员 ) 的 
人 患 疯狂 症 的 比率 最 大 ,这 大 概 是 由 于 他 们 经 常 小 用 记 
忆 吧 ! 他 们 经 常 要 饰演 不 同 的 角色 ,背诵 不 同 的 台词 ,所 演 
的 这 些 角色 ,相互 之 间 不 但 毫 无 关系 ,并 且 互 相 矛 盾 。 为 了 
适应 不 同 的 人 物 和 剧情 ,为 了 演 得 逼真 ,时 刻 都 要 练习 揣摩 ， 
剧 中 人 物 的 性 格 ,每 天 必得 努力 把 自己 全 部 忘却 。 因 此 ,很 
容易 引起 精神 失常 。 

关于 “疯狂 "的 原因 ,我 已 在 (意志 与 表象 的 世界 ) 第 一 
卷 中 述 及 。 在 这 里 我 想 再 列举 -- 些 事实 ,也 许 更 有 助 于 读 
者 的 了 解 。 大 凡人 们 对 于 有 伤 自己 的 自尊 ,愿望 或 兴趣 的 
事情 ,都 不 愿 去 回忆 它 ;我 们 也 很 难 下 决心 将 这 些 事 情 置 于 
理智 之 前 ,做 慎重 小 心 的 检查 ,并 且 有 意 无 意 之 间 总 在 所 
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脱逃 避 它 们 。 相 反 的 , 偷 快 的 事情 , 却 会 经 常 地 浮现 脑 奈 ， 
即使 你 想 驱逐 它 ,也 常 无 端 地 来 效 。 本 来 ,意志 在 智慧 之 光 
的 照 焰 引导 下 ,自然 地 会 反抗 自己 所 讨厌 的 东西 ,这 种 抗拒 
造成 一 个 空 阶 , 疯 狂 因 而 站 入 心中 。 所 以 然 者 ,是 因为 所 有 
新 发 生 的 讨厌 的 事情 ,都 会 被 理智 同化 , 拨 开 其 他 的 满足 ， 
在 有 关 我 们 的 意志 和 利害 的 真理 体系 之 中 , 占 着 一 席 之 地 ， 
到 最 后 ,上 述 的 新 事件 反而 大 都 不 使 我 们 感觉 痛苦 了 。 但 
是 这 一 段 理 智 作 业 的 过 程 是 非常 艰苦 ,并 且 , 大 都 是 徐徐 造 
成 的 。 但 此 作业 的 行进 路 向 绝 不 致 错误 ,我 们 精神 的 健全 
就 是 这 样 才 得 以 存续 。 如 果 意 志 对 一 些 知识 的 理解 力 之 搞 
拒 强 到 某 种 程度 ,而 使 理解 的 活动 不 能 全 部 进行 ,那么 , 某 
些 理 智 上 的 要 素 或 细节 便 全 部 被 压制 与 扑灭 ;因为 意志 不 
能 忍受 它们 的 窥视 。 为 了 精神 上 必须 的 联系 ,由 此 而 生成 
的 间隙 便 随 意 地 加 以 补充 , 以 致 造成 了 疯狂 。 因 为 理智 已 
放弃 取悦 意志 的 本 分 ,于 是 就 陷 人 胡思乱想 ,但 是 这 样 产生 
的 疯狂 , 犹如 汲 饮 勒 得 河水 (Lethe)?。 它 是 烦恼 的 根源 
一 一 即 意志 一 一 的 最 后 的 补救 法 。 

为 证 明 我 的 见解 正确 不 误 ,我 顺便 再 举 一 例 以 为 佐证 。 
卡 鲁 洛 欧 ' 葛 齐 @ 在 他 的 《土耳其 的 怪物 》 第 一 幕 第 二 场 
中 ,出 现 了 为 要 忘记 所 有 而 饮 魔 药 的 人 物 , 那 就 是 不 折 不 扣 
的 疯狂 。 








@ 勤 得 河 ,西洋 神话 里 地 狱 中 之 河流 , 饮 此 水 , 则 必 将 过 去 之 事 忘 却 无 


Q@ 卡 鲁 洛 欧 ' 葛 齐 (1720 - 1806) ,意大利 贵族 和 喜剧 作家 ,以 写作 童话 
戏剧 闻名 。 
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以 上 所 述 疯狂 的 起 源 是 ,心里 万 般 无 奈 地 把 某 件 事 “ 罕 
出 去 ”, 然 后 由 其 他 的 事情 填补 进去 , 才 可 能 发 生 。 还 有 一 
类 ,过 程 恰 与 此 相反 , 那 是 脑海 先进 入 某 事项 ,但 心中 既 有 
的 观念 或 事件 ,又 迟 迟 不 出 去 。 这 种 过 程 是 由 于 疯狂 的 “ 诱 
因 ” 经 常 蔡 绕 在 脑 际 ,以 至 不 能 脱离 时 才 发 生 , 例 如 ,很 多 由 
恋爱 而 引起 的 精神 失常 如 色情 狂 ,就 是 因为 太 想不开 ,始终 
纠缠 在 其 中 的 缘故 。 此 外 还 有 一 种 ,由 于 突 发 的 恶 怖 而 引 
起 的 疯狂 ,也 是 属于 此 类 。 这 类 患者 ,因为 拼命 把 持 铠 怖 的 
印象 ,所 以 其 他 的 思想 ,尤其 与 之 相反 的 思想 ,无 法 表现 出 
来 。 这 两 类 的 经 过 ,并 没有 任何 差异 ,就 是 说 两 者 的 共同 特 
质 是 ;不 能 划一 而 做 有 系统 的 回忆 。 这 种 回想 是 我 们 的 健 
全 和 理性 成 熟 的 基础 一 一 以 上 所 述 是 关于 疯狂 原因 的 过 程 
差异 ,如 果 能 正当 批评 和 适当 运用 它 的 话 ,这 是 分 类 “ 真 的 
妄想 ”的 尖锐 而 深刻 的 根 要 。 

以 上 ,我 专 只 谈 精 神 失 常 的 心理 原因 , 即 是 由 于 外 在 
的 、 客 观 的 机 缘 所 导 发 的 病因 。 此 外 ,还 有 纯粹 生理 的 原 
因 , 那 是 因为 脑 角 或 大 脑 皮质 的 畸形 ,或 是 部 分 组 织 的 分 
解 ,以 及 其 他 器 官 的 疾病 而 影响 及 脑 髓 。 错 误 的 直觉 即 各 . 
种 幻觉 ,我 们 在 后 面 再 略为 介绍 。 精 神 和 身体 虽 各 自 都 能 
导致 疯狂 ,但 两 者 大 抵 是 互 为 因果 ,尤其 ,精神 方面 常会 影 
响 肉 体 。 这 和 自杀 的 情形 相同。 本 来 , 单 是 外 在 的 机 缘 很 
少 会 厌 世 自杀 的 ,多 多 少 少 都 掺 杂 一 点 肉体 的 不 愉快 ,这 种 
不 愉快 的 程度 ,也 决定 了 外 来 机 缘 的 大 小 强 弱 。 只 有 不 从 
快 到 达 极 点 时 , 才 完 全 不 需 外 来 的 机 缘 。 所 以 ,任何 不 幸 也 
绝 不 至 有 自杀 的 力量 ,些许 的 不 幸 ,我 们 更 可 断言 绝 不 至 自 
杀 。 因 此 健全 的 人 一 一 最 少 从 外 表 看 来 很 健全 的 人 ,他 之 
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所 以 会 忽然 精神 失常 ,很 明显 地 必 是 遭 到 大 的 不 幸 。 但 是 
“生理 上 已 经 有 疯狂 倾向 的 人 , 则 不 在 此 限 , 这 类 人 即使 是 因 
一 点 极 微小 的 事情 ,也 足以 构成 疯狂 的 导火线 。 我 在 精神 
病院 中 就 曾 看 到 这 样 的 病例 。 患 者 以 前 是 个 士兵 ,只 因为 
土 官 称呼 他 为 “耶鲁 ”, 就 使 他 精神 失常 (德语 的 “耶鲁 ”, 本 
意 是 “他 ”的 意思 ,17 世纪 至 18 世纪 中 时 则 用 为 对 你 的 尊 
称 。 但 最 近 则 只 用 在 戏弄 、 挪 痊 对 方 或 镭 视 对 方 的 场合 )。 
生理 上 车 很 明显 地 具有 疯狂 的 素质 ,此 素质 一 至 于 成 熟 时 ， 
简直 不 需要 任何 机 缘 也 会 疯狂 。 由 心理 所 引起 的 疯狂 ,是 
”因为 思想 的 进行 发 生 倒 错 ,而 使 脑 的 某 一 部 分 麻痹 ,或 是 引 
起 其 他 的 败坏 。 这 个 麻 兽 或 败坏 ,必须 尽早 除去 ,否则 ,将 
变 成 永存 的 东西 。 正 因为 如 此 ,所 以 ,疯狂 若 不 在 初 农时 治 
疗 , 稍 耽搁 一 段 时 间 , 便 很 难 治愈 了 。 

比 纳 尔 @ 曾 发 表 说 有 一 种 没有 妄想 状态 的 躁 病 (心性 
不 乱 的 疯狂 ) ,但 埃 斯 奎 洛 尔 ? 又 加 以 反 驶 。 近 来 也 有 很 
多 人 讨论 此 问题 ,但 各 持 已 见 ,始终 没有 定论 。 看 来 ,这 个 
问题 除了 由 实验 来 证 明 外 ,再 没有 解决 之 道 了 。 如 果实 际 
上 有 这 种 状态 的 话 ,我 想 它 的 道理 应 该 是 这 样 的 :因为 智慧 
之 于 人 的 意志 ,本 来 如 同 缉 绳 之 于 一 头 秩 状 不 驯 的 野马 , 定 
时 受 它 的 支配 和 指导 ,但 它 忽然 间 脱 组 而 奔驰 因而 完全 脱 
离 了 动机 ,而 以 盲目 的 ,猛烈 的 ,破坏 的 自然 力 来 表现 ,所 以 
呈现 出 灭绝 当 其 道 者 的 一 切 障碍 物 的 病态 欲望 。 这 种 解放 





@ 比 纳 尔 (1745 一 1826) ,法 国 精 神 病理 学 家 。 
四 埃 斯 奢 洛 尔 (1772 一 1840 )， 法 国 精神 病理 学 家 ， 近代 精神 病 学 创始 人 
之 一 o 
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的 意志 ,如 崩 堪 的 水 流 ,如 脱 细 的 野马 。 但 ,这 种 场合 下 , 它 
之 所 以 突然 停止 ,是 由 于 理性 的 认识 ,而 不 是 直观 的 认识 。 
如 果 后 者 停止 的 话 ,意志 失去 了 指导 者 ,人 也 随 之 不 能 活 
动 。 然 而 ,疯狂 者 是 向 着 客体 突进 的 ,所 以 ,他 能 确实 地 知 
觉 客 体 ,他 也 能 自觉 现在 的 行为 ,过 后 ,也 能 记忆 此 行为 。 
但 他 们 没有 思虑 ,就 是 说 没有 理性 来 指导 他 们 ,所 以 疯狂 的 
人 ,无 法 熟 虑 和 思量 非 现 存 的 事物 ,或 是 属于 过 去 或 未 来 的 
事件 。 经 过 发 作 之 后 ,理性 又 恢复 了 支配 权 , 理 性 回归 到 它 
原来 的 正当 作用 。 这 是 因为 疯狂 发 作 之 时 ,理性 自身 的 活 
动 并 未 疯狂 ,也 未 遭 破 坏 ,只 是 意 志 暂 时 脱离 理性 的 支配 而 
已 。 | 











爱 与 恨 


恋人 之 间 爱 情 的 增进 ,不 外 是 希望 产生 个 体 
` 的 生存 意志 而 已 。 不 但 如 此 ,在 情侣 们 充满 爱慕 
的 眼神 相互 交接 的 那 一 刹那 ,已 经 开始 燃烧 着 新 
生命 的 火焰 ,好像 是 告诉 他 们 ;这 个 新 生命 是 个 很 
调和 并 且 结构 良好 的 个 傈 。 为 此 ,他 们 产生 需要 
融合 为 一 体 而 继续 共同 生存 的 热 望 ,这 种 热 望 在 
他 们 所 生育 的 子女 中 得 到 实现 , 俩 人 遗传 性 质 合 
为 一 ,在 子女 身上 继续 生存 。 反 之 ,男女 间 若 难以 
激 起 情怀, 甚或 互相 习 恶 怨恨 ,即使 生育 ,其 子女 
的 内 在 体质 , 亦 必 是 不 健全 、 不 调和 的 。 所 以 ,在 
加 尔 特 隆 了 笔下 ,尽管 落 密 拉 密 丝 @ 被 称 为 空气 
女郎 ,但 后 来 仍然 被 描写 成 谋杀 亲 夫 的 恐怖 女人 。 
这 里 实在 隐 含 着 深刻 的 意义 。 

归根 结 底 ,两 性 之 间 强 烈 的 吸引 力 和 紧密 的 


@O 加 尔 特 隆 :西班牙 剧 作家 。 
四 东 密 拉 密 丝 : 亚 西利 亚 国 王政 穆 斯 亚 达 特 五 世 之 妃 ,在 其 子 亚 特 尼 
拉 里 三 世 即 位 后 的 前 三 年 ,都 由 她 理 政事 。 
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联结 ,就 是 各 种 生物 种 族 求生 的 意志 表现 。 这 时 的 意志 

预见 到 他 们 所 产生 的 个 体 ,很 适合 意志 本 身 的 目的 和 它 本 
质 的 客观 化 。 这 个 新 个 体 ,意志 ( 即 性 格 ) 是 遗传 自 父 亲 , 智 
慧 遗 传 自 母 亲 ,而 同时 兼容 两 者 的 体质 。 但 大 体 来 说 , 姿 容 
方面 比较 近 于 父亲 ,身体 大 小 方面 则 多 半 类 似 母 亲 。 这 是 
根据 试验 动物 有 变种 所 形成 的 法 则 。 这 个 法 则 的 主要 立论 
:基础 是 ;胎儿 的 大 小 依据 子宫 大 小 而 定 。 至 于 各 人 特有 的 
个 性 究竟 如 何 形成 ,我 们 还 无 法 说 明 ,正如 我 们 无 法 解释 热 
恋 男 女 那 种 特殊 的 激情 一 般 。 我 想 两 者 在 本 质 上 并 无 不 
同 ,只 是 一 者 较 含蓄 ( 指 个 性 ) ,一 者 较 露 骨 而 已 ( 指 男女 激 
情 )。 至 于 新 个 体 开端 如 何 ? 其 生命 如 何 ? 那 就 要 看 他 父 
母 在 互相 爱恋 的 瞬间 是 何等 情况 而 定 了 。 一 如 世人 所 常 说 
的 ,男女 以 慷慨 的 眼神 互相 交会 的 那 一 瞬间 , 便 已 产生 新 
个 体 的 最 初 萌芽 。 当 然 ,这 时 的 幼 芽 也 像 一 般 植物 的 新 芽 ， 
脆弱 而 且 易 折 。 这 个 新 个 体 即 所 谓 的 新 理念 ,一 切 理念 都 
是 非常 贪 禁 激 烈 的 猎取 分 配 予 他 们 的 材料 ,努力 着 登 上 现 
象 界 。O。 同 样 的 , 人 类 个 性 的 特殊 理念 ,也 以 最 大 的 贪 欲 
和 最 激烈 的 态度 ,以 便 在 现象 界 中 能 实现 他 的 目标 。 这 种 
贪 欲 的 激烈 程度 ,取决 于 恋人 之 间 的 激情 。 男 女 间 的 爱情 
可 区 分 为 许多 等 级 ,我 们 不 妨 把 它 的 两 极端 称 为 “平凡 的 爱 
情 " 及 “天 上 的 爱情 ”。 从 本 质 来 看 , 它 是 相同 的 ,无 所 谓 等 


@ ”柏拉图 认为 人 的 灵 强 和 意志 都 是 来 自 “ 理 念 界 ”, 灵 环 和 肉体 结合 后 
才 变 成 人 ,肉体 是 属于 “现象 界 ”, 处 处 所 谓 的 “新 个 体 即 所 谓 的 新 理念 ”, 意 指 
生命 的 最 初 萌芽 用 是 灵魂 ,其 次 加 入 了 肉体 后 , 才 变 成 完整 的 人 。 这 里 亚 里 
士 多 德 以 前 一 般 人 对 生命 的 看 法 。 
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级 的 差别 ,只 是 情 热 傅 趋 个 人 化 ; 换言之 ,被 爱 者 的 一 切 条 
件 和 性 质 , 愈 能 适应 或 满足 爱 者 的 愿望 要 求 一 一 则 愈 能 增 
加 力量 。 那 么 ,问题 的 关键 在 哪里 呢 ” 以 下 我 们 继续 深入 
研究 ,自然 明了 吸引 异性 的 首要 条 件 是 健康 、 力 和 美 ,也 就 
是 说 恋爱 的 本 钱 是 青春 ,这 是 因为 意志 想 努 力 表现 出 一 切 
个 性 根 底 的 人 类 特质 的 缘故 。 所 谓 恋爱 三 昧 都 无 法 超出 这 
几 个 范畴 。 其 次 , 当 恋 情 进入 王 一 个 阶段 后 , 即 出 现 若干 特 
别 的 要 求 ,双方 的 感情 就 逐渐 上 升 。 但 只 有 两 个 个 体 都 党 
得 非常 适合 的 时 候 ,才能 产生 最 高 度 的 激情 ,这 时 ,父亲 的 
意志 和 母亲 的 智慧 合 而 为 一 ,新 个 体 即 告 成 功 。 表 现 于 全 
种 族 的 一 般 性 生存 意志 ,因为 这 一 个 体能 够 对 应 意志 的 强 
大 力量 ,因而 感到 一 种 新 的 慷慨 ;这 种 慷慨 的 动机 超越 个 人 
的 智慧 范围 。 它 就 是 真正 伟大 的 激情 之 魂 。 

， ”人 在 恋爱 的 时 候 ,往往 呈现 滑稽 的 或 翡 剧 的 现象 , 那 是 
”因为 当事者 已 被 种 族 之 灵 所 占领 .所 支配 ， 改变 了 他 原来 的 
面 且 了 ,所 以 他 的 行动 和 个 性 完全 不 一 致 。 恋 爱 达到 更 深 
一 层 的 阶段 后 ,他 的 思想 不 但 非常 诗 化 且 带 着 崇高 的 色彩 ， 
而 且 也 具有 超 绝 的 、 超 自然 的 倾向 ,所 以 ,整个 人 看 起 来 完 
全 脱离 人 类 本 来 的 、 形 而 下 的 目的 。 原 因 何 在 ? 那 是 因为 
恋爱 中 人 受 种 族 之 灵 的 鼓舞 , 它 所 担负 的 使 命 远 较 个 体 事 
件 重大 , 且 受 种 族 的 特别 依托 ,指定 他 成 为 “父亲 ”, 他 的 爱 
人 成 为 "母亲 ”, 具 备 他 们 两 者 的 素质 , 才 可 能 构成 延续 子孙 
的 基础 。 而 且 , 此 时 尽管 客观 化 的 生存 意志 明显 地 要 求 他 
们 制造 子孙 ,但 恋爱 双方 不 会 轻 意 应 允 。 怀 着 这 种 超 纯 感 
情 的 恋人 ,他 们 的 心灵 已 超越 凡 欲 ,飞扬 于 比 自己 更 高 的 空 
中 ,所 以 ,在 原本 是 形 而 下 的 欲望 中 ,也 音 上 庄严 的 色彩 。 
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为 此 ,即使 一 个 一 生生 活 最 平淡 的 人 ,他 的 恋爱 也 是 很 富 诗 
意 的 插曲 。 这 种 情形 下 的 恋爱 故事 多 半 旺 喜剧。 种族 中 的 
客观 化 意志 所 担任 的 使 命 乃 是 为 眠 人 情 网 中 的 男人 的 意识 
蒙 上 预想 的 面具 一 一 若 和 她 结合 , 必 可 获得 无 限 幸 福 的 感 
受 。 当 恋情 达到 最 高 度 时 ,这 种 幻想 进发 出 灿烂 的 光辉 ,如 
果 不 能 与 爱 个 结合 , 即 顿 感 人 生 空虚 乏味 , 连 生命 也 次 失 所 
有 的 魅力 了 。 此 时 他 对 人 生 的 嫌 恶 已 战胜 了 对 死亡 的 您 
惧 , 为 此 甚至 自 寻 了 断 以 求解 脱 。 这 类 人 的 意志 ,多 数 是 被 
卷 人 种 族 意 志 的 洲 涡 中 。 所 以 ,他 们 如 果 不 能 发 挥 种 族 意 
志 , 也 必然 拒绝 在 个 人 意志 下 苟 活 。 但 此 时 的 个 体 用 以 作 
为 种 族 意志 的 无 限 收 慑 的 容器 ,实在 大 脆弱 了 。 自 然 为 挽 
救 此 人 的 性 命 , 便 使 他 疯狂 。 如 果 疯 狂 的 面纱 仍 无 法 压 住 
那 绝望 状态 的 意识 , 那 他 只 有 以 自杀 或 殉情 告终 。 

话说 回来 ,并 非 恋爱 的 情 热 不 能 得 到 满足 , 才 导 致 悲 
剧 。“ 圆 满 ” 的 恋爱 收场 不 幸 的 忍 怕 比 幸福 的 还 多 。 这 是 因 
为 激情 所 要 求 的 与 当事者 的 周遭 环境 不 但 不 能 一 致 ,而 且 
还 破坏 了 他 的 生活 计划 ,以致 严 重地 损伤 了 他 个 人 的 利益 。 
恋爱 不 但 会 与 外 界 环境 相 冲 突 , 连 和 恋爱 者 自身 的 个 性 也 
相 了 矛盾 。 因 为 撤 开 性 的 关系 来 观察 你 的 恋爱 对 象 , 也 许 那 
还 是 你 本 来 所 增 厌 、 轻 蕊 或 嫌 恶 的 异性 。 但 由 于 种 族 意 志 
远 较 个 体 意志 强烈 ,使 恋爱 中 人 对 于 自己 原来 所 讨厌 的 种 
种 特征 都 熟视无睹 ,或 者 给 予 错误 的 解释 ,只 企 求 与 对 方 永 
远 结合 。 恋 爱 就 是 如 此 的 使 人 盲目 。 但 种 族 的 意志 在 达成 
任务 之 后 ,这 种 迷 亡 便 立 刻 消失 ,而 遗 下 了 可 厌 的 包 补 ( 妻 
子 )。 我 们 往往 可 发 现 一 个 非常 理智 又 优秀 的 男人 , 却 和 路 
妨 的 女人 或 悍 妇 结 为 夫妻 。 我 们 常 感觉 奇怪 “为 什么 这 些 
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男人 竟 会 做 这 样 的 选择 ?" 上 述 的 说 明 足 可 给 大 家 满意 的 答 
复 了 。 因 此 ,古人 常 说 : 爱 神 Amor 是 盲目 的 。 不 但 如 此 ，. 
附和 人 情 网 的 男人 , 虽 明 知 意 中 人 的 气质 或 性 格 都 有 使 他 难 
以 忍耐 的 缺点 ,甚至 会 给 带 来 痛苦 或 不 幸 , 却 仍 一 意 孤 行 。 
你 是 否 有 罪 ? 
我 不 想 去 探寻 、 也 毫 无 所 觉 。 
不 管 你 是 什么 样 的 人 ， 
我 只 知道 : 爱 你 。 
事实 上 他 所 追求 的 并 非 自己 的 事情 ,而 是 第 三 者 -一 
将 来 的 新 生命 ,然而 ,由 于 受 幻想 的 包围 ,他 们 却 以 为 对 方 
正 是 自己 所 追求 的 目的 。 这 种 不 追求 个 人 私利 的 行为 ,无 
论 如 何 总 是 一 种 很 伟大 的 态度 ,所 以 ,激情 也 具备 落 士 比 亚 
崇高 的 旨 趣 ,并 且 常 成 为 文学 讼 歌 的 主题 。 
最 后 再 谈 一 谈 性 爱 。 柏 拉 图 把 这 情形 比拟 成 狼 对 羊 的 
的 恋爱 。 这 种 状态 完全 是 一 月 情愿 的 ,尽管 男方 爱 得 如 醉 
如 痴 , 尽 心 尽力 奶 求 ,对 方 也 充 耳 不 闻 。 这 就 产生 了 所 说 的 
“ 爱 她 又 恨 她 ( 辛 白 林 第 三 幕 第 五 景 )” 的 情形 。 | 
这 种 爱 恨 交 织 的 心理 ,有 时 会 造成 杀人 继而 自杀 的 局 
面 ,我 们 每 年 都 可 从 报纸 发 现 二 三 起 这 种 实例 。 歌 德 说 得 
好 ;被 拒 之 恋 , 如 置身 地 狱 之 火 中 ,我 真 想 知道 是 否 还 有 比 
这 更 令 人 愤怒 和 诅咒 的 事情 ?”(《 浮 士 德 )) 中 ,魔鬼 靡 菲 斯 
特 所 说 的 话 ) 
恋爱 时 ,对 恋人 冷淡 ,其 至 以 使 对 方 痛苦 为 乐 ,我 们 把 
它 称 为 “残忍”, 实 在 并 不 过 分 。 同 时 ,这 也 是 恋爱 中 常 有 的 
事 。 因 为 ,恋爱 中 人 当时 已 被 类 似 昆虫 本 能 的 冲动 所 支配 ， 
毫 不 理会 周围 的 一 切 事情 ,只 知 绝对 的 追求 自己 的 目的 , 始 
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终 不 松懈 不 放弃 。 自 古 迄今 , 因 恋 爱 的 冲动 未 得 满足 , 脚 上 
像 拖 着 沉重 的 铁 块 在 人 生 旅途 上 蹈 踊 独 行 ,在 罕 寥 的 森林 
中 长 吁 短 叹 的 , 绝 不 止 佩 脱 拉 克 一 人 ;只 是 在 这 烦恼 的 同时 
又 具备 诗人 素质 的 ,只 有 佩 脱 拉克 一 人 而 已 。 歌 德 的 美妙 
诗句 ,* 人 为 烦恼 而 沉默 时 , 神 便 赐予 他 表达 的 力量 。" 正 是 
_ 佩 脱 拉克 的 写照。 

实际 上 ,种 族 的 守护 神 和 个 人 的 守护 神 ,无 时 无 刻 不 在 
破坏 个 人 的 幸福 .全体 的 幸福 。 莎 俩 《亨利 六 世 ) 第 三 部 第 
三 幕 的 23 场 中 ,就 可 看 到 这 种 事例 。 为 什么 会 发 生 这 样 的 
事情 呢 ? 只 因为 人 类 本 质 是 种 族 , 它 具有 比 个 人 优先 存在 
和 优先 活动 的 权利 。 我 们 的 祖先 很 早 就 懂得 其 中 道理 ,所 
以 借 丘 比特 的 外 形 来 表现 种 族 的 守护 神 。 丘 比特 的 容貌 天 
真得 像 儿 童 , 却 是 残酷 而 充满 恶意 的 恶 神 。 也 是 专制 .反复 
无 常 的 神 ,同时 又 是 诸 神 和 人 类 的 主人 。 

希腊 俗 谚 说 得 好 :“ 爱 神 O 啊 ! 你 是 统制 诸 神 和 人 类 
的 暴君 !” 

育 目 . 背 附 起 膀 带 着 杀人 的 弓箭 ,这 是 丘比特 的 特征 。 
翅膀 象征 恋爱 的 善 变 无 常 ,但 这 里 的 “无 常 ” ,通常 只 有 在 欲 
望 满足 后 引起 幻灭 感觉 的 同时 才 表 现 出 来 。 

恋爱 的 激情 是 以 一 种 迷 妄 为 基础 ,使 人 误 以 为 本 来 只 
对 种 族 有 价值 的 事 也 有 利于 个 人 。 但 这 种 幻想 ,在 种 族 的 
目的 达成 后 ,随即 消失 无 踪 。 个 体 一 旦 被 种 族 之 灵 遗 弃 后 ， 
回复 到 原来 的 受 诸 多 限制 贫 弱 的 状态 , 才 知 道 费 了 借 大 气 
力 , 除 了 性 的 满足 外 , 竟 无 任何 收获 ! 而 且 , 和 预期 相反 的 


@ 希腊 的 Eros 即 罗 马 的 Amor 司 恋爱 神 。 
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个 体 并 不 比 从 前 幸福 。 于 是 对 此 不 免 感到 惊 情 , 并 且 了 悟 
原来 这 一 切 是 受 了 种 族 意 志 的 欺骗 。 所 以 ,Theseus 遗弃 
Ariadne 一 点 也 不 足 为 怪 。 如 果 佩 脱 拉 克 的 热情 曾 得 到 
满足 ,他 的 诗歌 也 该 像 产 卵 后 的 母 鸟 一 样 , 声 音 夏 然而 止 ， 
沉 农 无 闻 了 。 


@ 希腊 神话 。Theseus 是 阿 选 卡 王子 ,于 克 里 特 岛 得 王女 Ariadne 之 
助 , 杀 死 牛 头 人 身 之 怪物 Minotaur。 其 后 ,两 人 成 婚 ,但 最 后 又 遗弃 她 。 
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观 相 论 


一般 人 相信 ,人 的 外 观 足以 描绘 其 内 心 , 人 之 
容貌 是 个 性 的 表现 。 为 了 证 实 这 种 说 法 的 正确 性 
和 先天 性 ,人 们 都 有 一 睹 大 善 : 巨 恶 或 从 事 某 种 特 
殊 工作 人 物 的 欲望 ,如 果 不 能 达到 这 和 欲望 , 退 而 求 
其 次 ,也 想 在 传闻 中 来 获知 其 人 的 风采 ,因此 ,这 
类 人 物 的 居 处 一 被 打探 出 来 , 便 有 大 量 民众 所 过 
来 。 另 方面 ,由 于 英国 新 闻 传播 事业 的 努力 , 常 把 
这 类 风云 人 物 做 详细 划 切 的 描述 ,接着 那些 画家 
或 雕刻 家 ,又 根据 描绘 把 他 们 棚 棚 如 生地 画 ( 雕 ) 
出 来 ,为 了 上 述 目 的 还 非常 虎 散 地 摄 以 相片 ,来 充 
分 满足 一 般 人 的 需要 。 同 理 ,在 日 常生 活 中 ,对 于 
我 们 周围 的 人 物 ,也 想 以 相 法 的 诀窍 观察 对 方 的 
颜 狐 ,以 预知 他 们 的 道德 和 才 熙 。 但 是 ,正如 若干 
论 者 所 云 ,精神 和 肉体 是 全 然 不 同 的 两 回 事 , 般 体 
和 内 心 ,犹如 衣服 之 于 身体 ,彼此 风 马 牛 不 相 及 ， 
所 以 , 照 他 们 的 说 法 ,外 貌 如 何 完全 不 关 紧 要 ,前 
面 所 述 的 诸 种 事情 ,人 们 也 必 将 毫 无 所 获 。 

但 我 以 为 人 的 相 魏 实 如 象形 文字 ,的 确 可 以 
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了 解读 出 来 的 ,并 且 , 它 的 分 类 已 很 清楚 地 存在 我 们 的 心 
胸中 。 不 独 如 此 , 它 比 我 们 的 嘴巴 ,还 可 说 出 更 多 的 话 , 道 
出 更 多 的 趣事 。 因 为 容貌 是 我 们 欲 说 而 未 说 出 的 一 切 话语 
的 摘要 ,是 我 们 的 思考 和 企图 的 组 合 文字 。 还 有 ,嘴巴 仅 能 
说 出 菜 一 个 人 的 思想 ;而 容貌 却 能 表现 人 类 的 自然 思想 。 
所 以 ,不 管 任何 对 象 ,我 们 不 必 和 他 交谈 ,也 毋须 付 以 太 深 
的 注意 力 , 就 有 观察 它 的 价值 。 个 体 即 是 “自然 "的 个 个 思 
想 ,如 果 说 它 还 有 可 观察 的 价值 的 话 ,那么 ,“ 美 "应 是 此 价 
值 的 最 高 境界 ,因为 美 比 自然 更 崇高 更 具 一 般 性 的 概念 ， 
它 是 种 族 的 自然 思想 ,“ 美 "之 所 以 能 强 而 有 力 地 吸引 住 我 
们 的 眼睛 , 正 是 基于 此 理 。“ 美 ”也 是 自然 的 根本 和 自然 的 
主要 思想 ,相反 的 ,个 体 仅 是 陪衬 体 ,是 伴随 而 来 的 产物 而 
已 。 

大 凡人 都 有 他 的 一 份 固执 , 嘴 里 虽 不 说 出 来 ,内 心中 总 
有 “我 有 我 的 见地 ,我 有 我 的 看 法 ”的 原则 ,这 种 固执 ,出 发 
点 并 没什么 不 对 ,问题 是 用 在 何 种 场合 。 相 人 的 能 力 ,一半 
出 诸 于 天 赋 , 一 半 也 得 靠 经 验 , 把 任何 人 都 能 彻头彻尾 的 看 
透 , 是 不 可 能 的 事 ,即使 最 高 明 的 相 学 家 ,也 难免 判断 错误 ， 
但 那 不 是 容貌 鞭 人 ,而 是 我 们 未 能 读 出 那里 面 所 未 表现 出 
的 内 容 ; 错 在 观 相 者 本 身 。 话 说 回来 , 相 人 之 术 , 实 也 不 易 ， 
它 的 原理 绝 不 是 从 抽象 的 原理 所 能 习 得 的 , 它 的 先决 条 件 
是 要 有 纯 客 观 的 观点 ,才能 稍 有 所 得 。 如 果 稍 为 摊 杂 一 点 
嫌 恶 、 偏 爱 、 恐 怖 期 望 的 情绪 ,或 者 相 人 者 本 身 给 予 对 方 任 
何 印象 的 话 一 一 简单 地 说 ,就 是 加 上 任何 主观 色彩 的 话 , 就 
会 使 脸 上 的 这 一 组 象形 文字 混乱 和 变形 一 一 这 正如 不 识字 
的 文盲 ,必须 靠 耳 条 始 能 理解 言语 的 意义 一 样 , 如 果 了 和 解 
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“言语 ”的话 ,立刻 可 从 它 的 符号 (文字 ) 获 知 其 意义 。 要 相 
人 ,对 象 必要 是 和 你 并 不 亲近 的 人 ,换言之 ,就 是 很 少见 面 ， 
很 少 交谈 , 脸 孔 不 熟悉 的 人 ,如 此 才能 得 纯 客观 的 印象 , 才 
有 “了 解读 出 "对 方 颜面 的 可 能 。 更 严格 地 说 ,最 好 是 在 
初 见面 之 时 。 最 初 闻 到 的 香味 ,才能 给 予 我 们 刺激 ;第 一 杯 
葡萄 酒 才能 品尝 出 它 的 真正 醇 味 。 同 理 , 若 想 从 容貌 得 到 
深刻 的 印象 ,也 应 该 在 第 一 次 。 所 以 ,假如 你 对 自己 的 相 术 
很 有 信心 ,对 于 第 一 印象 一 定 要 特别 注意 ,并 把 它 永 铭 于 心 、 
版 ,假如 以 后 彼此 还 有 秘 人 交情 的 话 一 一 因为 一 般 人 相识 
既 久 ,交情 渐 深 ,往往 将 最 初 的 印象 逐渐 淡忘 以 致 化 为 乌有 
一 一 日 久 见 人 心 ,到 最 后 你 将 可 发 现 那 第 一 一 印象 确 是 丝毫 
不 误 的 。 

但 无 可 讳言 的 ， 我 们 对 于 陌生 者 的 “第 一 印象 "大 抵 都 
是 以 不 愉快 的 居多 。 除 了 极 少数 极 罕有 的 美丽 、 善 良 、 聪 慧 
的 脸 孔 外 ,任何 新 面孔 ,对 于 感觉 比较 敏锐 细微 的 人 来 说 ， 
大 都 有 一 种 近 于 惊 情 的 感觉 ,并 引起 不 愉快 之 感 。 因 为 这 
些 人 通常 都 是 露出 冷漠 、 赛 情 的 神色 ,加 之 ,其 个 性 的 粗 陋 、 
鄙 俗 .下 劣 ,以 及 浅薄 狭隘 的 心地 等 ,都 已 清 清楚 楚 地 刻 划 
在 脸 上 ,因此 令 我 们 惊讶 ,何以 他 们 竞 会 生 就 这 一 副 可 惜 的 
面目 ? 他 们 为 何不 加 以 掩饰 隐瞒 ? 因此 而 使 见 者 引起 不 
愉快 。 有 的 脸 孔 ,甚至 连 看 他 们 一 眼 , 都 觉得 囊 污 了 眼睛 。 
这 就 难怪 那些 隐 通 山林 的 高 人 雅士 ,每 每 以 会 见 生 人 为 苦 
事 , 因 之 尽量 回避 ,拒绝 会 面 一 一 形而上学 解释 这 种 现象 是 
这 样 的 ;每 个 人 个 性 的 形成 ,在 于 其 生存 期 间 ,由 于 上 列 诸 
情操 不 断 地 重复 和 修正 的 结果 。 然 而 车 想 在 心理 学 上 做 满 、 
足 的 说 明 , 可 从 下 述 的 事情 中 寻求 答案 。 在 一 生 中 ,那些 心 
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中 满 是 小 气 、 可 悦 、 狭 窗 的 思想 ,和 充满 利己 嫉妒 的 愿望 、 
专 打牌 主意 的 人 ,我 们 怎 能 期 望 他 们 有 什么 好 相貌 ?这 种 
思想 和 愿望 ,在 他 生存 期 间 , 都 表现 在 他 的 容 瑶 上 ,这 种 痕 
迹 ,经 年 累 月 地 在 颜面 上 刻 划 下 深 深 的 皱纹 ,形成 明显 的 站 
凸 。 因 而 ,我 们 第 一 次 和 陌生 人 相 见 ,会 引起 恺 怖 之 感 ,但 
相处 日 久 , 脸 孔 熟悉 之 后 ， 对 这 种 印象 的 感觉 已 非常 的 妈 
钝 ,所 以 它 就 不 能 发 生 任何 作用 了 。 

聪明 省 智 的 脸 孔 , 也 是 经 过 长 年 的 岁月 累积 而 来 的 。 
所 以 ,在 老年 时 始 能 显露 出 那 种 高 贵 的 表情 来 ,在 他 年 轻 时 
代 的 肖像 里 , 仅 能 寻 出 那 种 表情 的 蛛丝马迹 而 已 。 这 个 道 
理 ,上 面 已 经 谈 过 。 就 是 : 脸 孔 的 表情 ,是 由 无 数 的 一 时 性 
的 和 特殊 的 紧张 ,徐徐 造成 的 。 这 和 我 前 述 的 两 点 意见 
一 一 对 于 初 见面 孔 感觉 惊 情 , 和 在 第 一 次 印象 中 才能 得 正 
确 和 深刻 的 印象 一 一 正 能 相互 呼应 。 所 以 ,和 欲 从 他 人 的 容 
貌 得 纯粹 而 客观 的 印象 ,必须 要 在 和 此 人 不 发 生 任 何 关系 
的 场合 ,并 且 , 可 能 的 话 ; 最 好 不 要 和 他 做 任何 交谈 。 因 谈 
话 时 双方 已 经 拉 近 距离 ,产生 若干 亲切 感 , 导 至 一 种 融洽 状 
态 ,而 带 来 主观 的 观念 ,因此 ,大 伤 客观 性 的 理解 。 除 此 而 
外 ,一 般 人 总 是 努力 于 求 得 受 他 人 的 尊敬 ,和 努力 争取 友 
情 。 被 观察 者 (被 相 者 ) 在 交谈 时 , 便 在 脸 部 运用 我 们 所 热 
知 的 诈 术 ,大 施 其 询 媚 、 伪 善 的 手段 ,以 收买 我 们 的 心 。 因 
此 ,起 初 所 能 看 到 的 事情 , 蒙 上 这 块 面具 之 后 , 便 不 可 能 有 
所 得 了 。 这 个 结果 ,通常 应 是 “ 愈 熟 悉 之 后 , 了解 才 愈 深 
刻 。” 实 则 却 是 “ 愈 是 熟悉 的 人 ; 愈 容 易 受 他 们 的 欺骗 “直到 
后 来 ,他 们 现 出 了 本 来 面目 ,上 了 当 学 了 乖 , 才 省 悟 第 一 次 
印象 所 下 的 判断 是 正确 不 误 的 , 那 时 你 只 有 自我 解 嘲 而 已 ， 
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或 者 是 立刻 和 他 断绝 往来 。 这 种 认识 ,这 种 熟悉 ,显而易见 
必定 是 “ 毫 无 所 得 ”。 能 从 熟悉 的 人 得 到 了 解 , 那 只 有 一 种 
解释 :初次 相 会 时 ,能 引起 我 们 的 戒心 的 人 ,我 们 一 经 和 他 
交谈 ,不 但 他 自身 的 全 部 性 格 表露 无 余 , 连 他 的 修养 也 显现 
出 来 。 换 言 之 ,不 但 此 人 的 自然 本 性 ,连同 全 人 类 的 共有 财 
产 所 得 的 东西 也 一 并 表露 出 来 。 他 所 说 的 四 分 之 三 的 话 ， 
并 不 是 他 自身 所 有 的 本 质 , 而 是 因 受 外 来 因素 的 影响 。 实 
际 上 ,我 们 往往 为 了 Minotaur( 牛 首 人 身 的 怪物 ) 况 会 说 出 
“人 话 “而 感到 惊异 不 置 。 因 此 ,我 们 对 熟悉 的 人 ,又 有 更 深 
一 层 的 认识 。 总 而 言 之 ,在 第 一 印象 中 ,这 个 人 的 容貌 所 象 
征 的 “ 兽 的 性 质 ”, 都 能 很 清楚 地 表现 出 来 一 一 所 以 ,对 于 观 
相 特 具 慧眼 的 人 ,他 的 判断 , 必定 要 在 所 有 的 相识 关系 之 
前 。 盖 以 在 容 魏 上 ,此 人 有 何 种 特质 直接 便 可 说 明 出 来 。 
若是 受 了 骗 , 那 不 是 被 相 者 的 “容貌 "之 过 ,而 是 被 获 者 ( 观 
相 者 ) 之 错 。 由 另 一 方面 来 说 ,人 类 的 言语 ,只 能 够 说 出 自 
己 所 思 所 想 的 事情 ,甚至 仅 限于 自己 所 学 过 的 东西 ,或 者 明 
明 是 不 能 领会 ,思索 不 出 的 事情 ,也 装 作 若 有 所 思 的 样子 而 - 
胡 询 上 几 句 ,总 之 ,言语 可 以 作为 骗 人 的 手段 。 表 情 也 足以 
其 人 ,因为 我 们 跟 人 交谈 或 听 人 谈话 时 ,往往 都 把 他 真正 的 
人 相 放 弃 , 而 只 注目 他 的 容貌 、 表 情 ,这 时 ,说 话 者 大 都 很 留 
心 表面 功夫 。 

” 苏 格 拉 底 对 着 被 介绍 来 检定 这 种 能 力 的 青年 说 :“ 你 把 
你 的 一 切 都 告诉 我 这 确 是 一 名 很 得 当 的 话 。 因 为 只 有 在 
说 话 时 , 脸 部 的 诸 器 官 都 灵活 起 来 ,尤其 是 眼睛 ,而 把 此 人 
的 精神 资产 和 能 力 都 表现 在 容貌 上 ,我 们 可 据 以 判断 此 人 
的 窒 智 程度 和 能 力 。 苏 格拉 底 所 以 有 如 是 的 说 法 ,道理 不 
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外 如 此 。 但 从 另 一 个 角度 来 看 ,也 有 人 持 着 这 样 的 主张 ; 
第 一 ,这 个 规则 不 适用 深 藏 于 心灵 深 处 的 道德 性 质 。 第 二 ， 
谈话 之 时 由 于 脸面 肌肉 的 运动 ,而 使 人 的 容貌 显明 地 开展 ， 
由 于 此 开展 ,而 发 生 个 人 的 关系 ,产生 主观 的 观念 ,因而 丧 
失 在 客观 中 才能 得 知 的 东西 。 这 时 的 个 人 关系 ,力量 也 许 
很 轻微 ,但 正如 前 面 所 说 的 , 它 已 不 能 使 我 们 哟 于 公平 无 私 
的 心境 ,从 这 个 结果 来 看 ,我 们 应 该 改 成 “为 了 使 我 清楚 的 
观察 ,你 必须 闭口 ”, 这 才 比 较 恰当 。 

为 了 要 能 纯正 而 深刻 地 了 解 某 人 的 真正 面 狐 ,最 好 在 
他 独居 的 状态 下 观察 。 因 为 所 有 的 会 合 和 交谈 ,容易 混 进 
先 人 为 主 的 观念 ,并且 ,此 时 大 都 是 对 对 方 较为 有 利 , 所 以 ， 
在 他 们 离 群 独居 静坐 之 时 , 当 他 们 浮沉 于 自己 的 思想 和 感 
情 的 状态 下 , 才 恢复 其 本 来 面目 , 才 现 出 其 真正 的 自我 。 唯 
有 在 这 时 候 , 上 共有 深刻 洞察 力 的 人 ,才能 立刻 捕捉 住 此 人 的 
真相 貌 。 | 

狭义 的 人 相 , 虽 是 人 类 欺骗 的 一 种 技术 ,但 也 未 见得 都 
能 达到 它 的 目的 , 观 相 术 确 是 了 解 和 认识 他 人 的 主要 手段 ， 
相貌 所 能 欺骗 于 人 的 ,只 是 限于 感情 方面 和 拟态 动作 的 范 
围 而 已 ,这 些 人 的 相貌 ,也 有 他 们 的 骗术 所 不 能 及 的 地 方 。 
所 以 ,我 们 要 相 人 唯 有 选择 在 他 孤 居 、 沉 迷 于 自我 的 时 候 ， 
还 未 曾 交谈 的 时 候 , 其 理由 之 一 是 在 上 述 的 情况 下 , 才 会 表 
示 出 人 类 最 纯 、 最 不 虚伪 的 面相 。 一 经 交谈 ,立即 渗入 感情 
或 行使 所 习 得 的 骗术 。 另 一 个 原因 是 ,一 切 的 个 人 关系 ,不 
论 如 何 的 轻微 ,总 会 促使 我 们 的 判断 流 于 主观 和 不 纯 。 

男 有 一 点 要 加 说 明 的 ,在 观 相 术 中 ,知识 能 力 远 较 道德 
能 力 易于 了 解 ,这 大 概 是 前 者 流溢 在 外 表 比 较 多 的 缘故 。 
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一 个 人 的 走路 神态 ,一举 手 一 投 足 或 任何 微小 的 动作 ,都 能 
在 容貌 和 表情 上 显露 出 来 ,也 许 从 背影 就 可 判别 此 人 是 天 
才 是 轧 痴 或 是 平 良 的 人 。 运 动 时 如 铅 一 般 的 钝 重 , 表示 此 
人 属于 思 昧 者 ;同样 的 ,才气 横 溢 的 人 和 思维 细密 的 人 也 会 
形 之 于 外 。 这 是 拉 . 布 鲁 耶 尔 9 的 立论 基础 ,他 说 ;“ 我 们 
的 行动 ,不 管 如 何 的 细微 ,甚至 连 眼睛 都 无 法 区 分 的 地 方 ， 
也 无 不 在 显示 出 我 们 的 本 性 。 一 个 轧 笨 的 人 ,不 论 他 的 举 
立 \ 进 出 和 沉默 时 的 举止 ,和 天 才 绝 不 相同 。” 茜 尔 维 第 斯 @ 
也 说 :“ 常 人 有 认 知 天 才 和 回避 他 的 本 能 。” 这 点 也 可 从 上 述 
的 意见 来 说 明 。 然 则 ,为 什么 我 们 能 从 一 举 手 一 投 足 之 间 ， 
”就 可 鉴定 出 天 才 和 恩人 呢 ? 其 中 的 道理 是 这 样 的 :头脑 愈 
大 并 且 愈 发 达 者 ,或 是 ,在 头脑 的 比例 中 , 消 髓 和 神经 愈 细 
小 者 ,他 不 但 是 智 右 较 高 ,而 且 四 肢 的 可 动 性 和 伸缩 性 也 僵 
大 。 因 在 这 种 情形 下 ,四 肢 更 能 直接 受到 头脑 的 支配 ,因而 
一 切 的 动作 多 半 能 从 一 个 系统 来 操作 ,所 以 ,所 有 的 运动 也 
愈 能 精密 地 表现 出 其 目的 。 这 在 动物 进化 的 理论 来 说 , 越 
是 高 等 的 动物 , 越 容易 有 一 个 处 所 是 他 的 致命 伤 ,两 者 的 道 ”. 
理 相 类 似 。 例 如 , 像 虾 稳 之 类 , 如 所 周知 ,它们 的 动作 繁重 ， 
而 缓慢 ,它们 也 是 很 因 钝 的 ,但 却 有 着 很 强 韧 的 生命 。 这 是 
它们 的 头脑 非常 贫 弱 ,而 消 钥 和 神经 太 大 的 缘故 。 一 般 来 
说 ,步行 和 手腕 的 运动 主要 是 由 于 头脑 的 作用 而 来 ,因为 四 
肢 是 接受 脑 香 的 指挥 和 兰 艇 神经 的 传递 而 运动 ,或 做 运动 
的 修正 (即使 是 极 小 的 修正 )。 这 也 正 是 自 意 的 运动 会 使 我 








@ 拉 . 布 鲁 耶 尔 (La Bruyerl 1645 - 1696) ,法 国 哲 学 家 。 
”四 款 尔 维 第 斯 (Helvetius 1715 - 1771) ,法 国 哲学 家 。 
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们 疲劳 的 道理 。 疲 劳 感 和 痛苦 的 感觉 相同 , 它 来 自 于 大 脑 ， 
而 不 在 手足 ,所 以 ,疲劳 可 以 促进 睡眠 。 但 是 有 机 生活 的 运 
动 , 则 不 是 由 脑 髓 所 唤起 , 它 是 无 意识 的 运动 ,可 以 不 感 疲 
劳 地 继续 着 。 心 脏 、 肺 脏 的 运动 , 即 属 此 类 。 思 考 和 手足 的 
运动 ,因缘 是 同属 于 头脑 的 活动 ,所 以 ,个 人 性 质 如 何 ,可 依 
头脑 活动 方法 的 特质 而 表现 。 轧 昧 的 人 ,他 的 运动 像 木 偶 
般 的 呆滞 不 灵活 。 明 人 敏 的 英才 ,他 的 所 有 关节 真 像 会 讲话 
的 嘴巴 一 一 智慧 的 性 质 , 比 运动 或 态度 ,更 能 从 容 摇 中 辨认 
出 来 。 详 言 之 ,就 是 可 从 脸 部 的 形状 ,前 额 的 大 小 ; 脸 部 诸 
器 官 的 紧张 和 运动 ,尤其 更 可 从 眼睛 辨认 出 来 一 一 眼睛 可 
分 为 好 几 种 ,有 的 小 如 猪 眼 , 暗淡 无 光 ( 这 是 最 差 的 眼睛 )， 
最 上 等 的 是 天 才 的 眼睛 , 炯 烟 有 神 。 另 有 一 种 聪明 伶俐 的 
眼神 ,这 种 眼睛 不 管 是 如 何不 错 , 但 仍 异 于 天 才 , 因 为 前 者 
专 为 “意志 ”服务 ,后 者 (天 才 ) 则 和 意志 完全 脱离 。 所 以 ,斯 
克 瓦 尔 萨 弗 科 在 其 《 佩 脱 拉克 传 ? 中 记载 一 则 轶 事 ,这 是 传 
自 约 瑟 , 普 利 维 斯 的 ,他 和 佩 脱 拉克 是 同时 代 的 人 ,应 可 完 
全 相信 。 事 情 是 这 样 的 :有 一 段 期 间 , 佩 脱 拉克 周旋 于 结 绅 
贵族 之 间 , 经 常 进出 维 斯 康 丁 官 廷 ,当时 的 格 列 欧 . 维 斯 康 
丁 还 是 个 少年 。 有 一 次 ,他 的 父亲 叫 这 位 后 来 贵 为 米兰 诺 
第 一 公 导 的 孩子 ,从 在 场 的 达官 显要 中 , 选 出 一 个 最 贤明 的 
人 ,这 位 少年 ,眼光 转 了 全 场 一 图 ,终于 握 着 佩 脱 拉克 的 手 ， 
带 到 他 父亲 的 身 旁 ,使 得 大 家 同感 惊叹 。 莫 非 造物 者 已 在 
人 类 的 杰出 者 身上 捧 了 明显 的 记号 , 连 小 孩子 也 可 辨认 出 
来 ? 因此 ,我 要 向 我 们 明敏 的 国人 忠告 一 下 :“ 诸 位 , 若 想 向 
别人 吹 吐 某 个 平凡 人 30 年 后 必 是 伟大 的 思想 家 , 千 万 不 要 
选择 那些 脑 满 肠 肥 , 腾 肿 痴 肥 , 满 脸 俗气 的 对 象 。” 造 物 者 不 
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是 已 在 这 个 人 的 脸 上 ,以 极 易 认 读 的 手迹 , 写 上 “平凡 人 ”三 
个 字 吗 ? 
但 人 的 智慧 和 道德 ( 即 品 性 ) 毫 无 关联 ,后 者 很 难以 观 
相 的 方法 来 鉴定 。 因 为 它 是 属于 形 而 上 的 东西 ,存在 非常 
深邃 的 地 方 , 昌 和 身体 有 点 关系 ,但 并 不 像 智 慧 似 的 产生 直 
接 的 连结 ,并 且 和 身体 的 某 部 分 或 系统 也 没有 关联 。 对 于 
自己 的 才 慧 能 力 , 一般 人 都 会 努力 找寻 机 会 ,公然 表现 出 
来 ,但 是 道德 方面 , 任 其 自由 暴露 的 简直 少 之 又 少 ,大 抵 都 
是 故意 隐匿 的 居多 ,经 长 时 间 的 练习 ,这 种 隐匿 的 方法 已 非 
常 高 明 ,而 不 着 痕迹 。 在 另 一 方面 ,正如 前 面 所 述 ,一 切 坏 
的 思想 和 无 价值 的 努力 ,又 逐渐 地 在 他 的 脸 上 刻 上 痕迹 , 尤 
其 是 残留 在 眼中 。 所 以 ,在 观 相 的 批判 中 ,我 们 昌 能 很 容易 
保证 某 人 “绝对 不 能 产生 不 朽 的 杰作 ”, 但 可 没 办 法 保证 此 
人 绝 不 致 犯 大 罪 。 
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情爱 不 仅 在 戏剧 小 说 中 表现 得 丰富 多 彩 ,而 
且 在 现实 生活 中 也 是 丰富 多 彩 的 。 它 是 除 生命 冲 
动 之 外 ,最 强大 、 最 有 力 的 活动 ; 它 占 据 人 类 青春 
期 这 段 黄金 时 代 的 一 半 时 间 ,耗费 他 们 的 思想 和 
精力 ; 它 也 是 人 类 终生 梦 塞 以 求 的 目标 ; 它 会 延误 
大 事 , 有 时 ,甚至 使 最 伟大 的 思想 家 也 时 时 有 眩 惑 不 
已 ; 它 会 大 播 大 摆 地 间 和 人 政治 家 的 会 堂 和 学 者 的 
书斋 。 情 爱 纠葛 ,可 以 酿 出 最 恶毒 的 事件 ,拆散 最 
亲密 的 父子 友情 ,冲破 最 牢固 的 攀 篇 。 有 了 时候, 人 
们 不 惜 牺牲 生命 、 健 康 、 地 位 、 财 富 , 以 追求 情爱 。 
在 某 些 地 方 , 它 还 会 让 诚实 者 撤 谎 , 忠 笃 者 背 信 。 
不 论 是 以 喜剧 还 是 悲剧 出 现 的 情爱 事件 , 它 所 追 
求 的 目的 ,都 较 人 生 其 他 目的 更 为 重要 。 因 为 人 
们 追求 此 目的 时 总 是 全 力 以 赴 , 它 是 决定 着 下 一 
代 的 命运 的 重大 事件 。 这 个 事件 , 同 其 他 一 切 事 
件 一 样 ,个 人 的 不 幸 和 幸福 是 次 要 的 ,关键 是 未 来 
人 类 的 生存 和 他 们 的 特殊 气质 ,这 是 高 于 个 人 意 
志 的 “ 族 类 意志 ”。 
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爱情 的 主要 目的 ,不 是 爱 的 交流 ,而 是 相互 占有 , 即 肉 
体 的 享乐 。 纯 洛 的 爱 若 脱离 肉体 的 爱 , 是 无 法 维持 和 保存 
的 。 落 到 这 般 境地 ,人 多 半 是 以 自杀 了 却 一 生 。 

恋人 之 间 的 感情 日 增 , 不 过 是 企盼 产生 一 个 新 的 个 体 
这 种 求生 的 意志 使 然 。 

就 本 性 上 看 ,男人 的 爱情 易于 改变 ,而 女性 则 倾向 于 从 
一 而 终 。 男 人 在 爱情 获得 满足 后 , 便 精神 萎靡 不 振 , 同时 ， 
总 觉得 妻子 是 别人 的 好 ,觉得 其 他 女人 比 其 妻子 更 富 魅 力 。 
简 而 言 之 ,男人 渴望 的 是 见 异 思 迁 。 而 女人 若 得 爱情 满足 ， 
则 情感 日 笃 ,这 实质 上 是 自然 本 身 的 目的 使 然 。 自 然 的 根 
本 原则 是 维系 种 族 延 绵 , 尽 可 能 地 生 儿 育 女 。 如 果 男 人 可 
以 随意 与 不 同 的 女子 交合 ,一 年 内 造 出 百 来 个 子 顺 不 成 问 
题 。 但 女人 无 论 如 何 ,一 年 只 生育 一 子 (双胞胎 除外 )。 所 
以 ,男人 需要 更 多 的 女人 ,而 女人 则 必须 所 守住 一 个 男人 。 

人 在 蝴 人 情 海 的 时 候 ,往往 表现 出 滑稽 可 笑 .甚或 非 剧 
性 的 情境 。 这 是 因为 他 们 已 丧失 其 本 来 面目 ,而 受 族 类 的 
精神 所 支配 。 他 们 的 行动 尼 与 芸芸 众生 大 不 相同 。 当 恋爱 
向 纵深 发 展 时 ,人 的 思想 不 但 表现 出 一 些 充满 诗意 的 色彩 ， 
而 且 也 带 着 一 些 崇 高 的 气质 ,有 一 种 超凡 脱俗 的 倾向 。 若 
能 达到 恋情 之 高 峰 ,人 的 想象 中 即 会 放射 出 灿烂 的 光辉 ;如 
果 中 途 受挫 ,他 们 就 会 顿 觉 人 生 无 望 , 生 活 毫 无 乐趣 , 甚至 
生命 本 身 也 没有 什么 使 人 留恋 的 了 。 所 以 ,对 生 的 厌倦 送 
压倒 了 对 死 的 惧怕 ,不 知 不 觉 中 便 加 速 了 死亡 。 

”人 倘 我 们 极目 眼前 那 一 片 纷 经 繁复 的 人 生 , 就 会 看 见 , 甘 
芸 众生 们 不 是 陷于 穷困 和 烦恼 ,就 是 饱 怀 一 一 腔 贪得无厌 的 
欲望 。 虽然 人 们 各 尽 其 能 以 摆脱 各 式 各 样 的 烦恼 ,但 除了 
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使 这 个 烦恼 着 的 个 体 继续 存在 下 去 之 外 ,不 可 能 有 其 他 办 
法 。 然 而 ,就 在 这 乱 哄 暴 毫 无 赵 义 的 人 生 中 ,我 们 仍 可 以 看 
见 男男女女 们 互 送 秋波 、 暑 传 私 情 。 不 过 , 你们 可 知道 ,他 
们 的 眼光 为 何 总 是 躲 躲 闪闪 、 益 羞答答 ? 这 就 在 于 ,他们 使 
所 有 本 来 应 当 结束 的 贫困 和 苦难 又 人 为 地 遗传 下 去 。 他 们 
仍 将 继 他 们 祖先 的 家 传 ,去 揭 开 另 一 场 人 生 的 戏 幕 。 
”在 (性 爱 的 形 上 学 ) 一 文中 ,我 曾 顺 便 提 到 有 关 男性 性 
倒 错 的 事 , 说 它 是 由 于 本 能 被 引入 邪 途 的 结果 ,本 以 为 可 以 
就 此 打住 ,毋须 详 加 解释 。 后 来 ,我 对 这 令 人 迷惑 的 问题 重 
加 思考 ,发 现 其 中 尚 有 某 些 值得 注意 的 问题 ,并 且 也 有 解决 
的 方法 ,很 可 当做 前 章 所 述 诸 事 的 前 提 , 并 可 使 之 获得 更 清 
晰 的 了 解 ,因此 再 作文 字 增补 ,同时 附 上 例证 。 
男性 性 倒 错 就 其 症状 而 言 ,不 仅 违反 自然 ,而 且 极端 令 
人 不 齿 、 令 人 恶心 的 。 这 种 只 有 在 人 类 天 性 完全 倒 错 、 混 
乱 , 旱 落 时 才 会 发 生 的 行为 ,应 该 是 非常 罕有 的 。 但 根据 实 
际 经 验 来 看 ,事实 正好 相反 。 这 种 恶习 ,虽然 可 贡 可 异 , 却 
是 时 不 论 古今 ,地 不 分 南北 ,处 处 丝 曾 发 生 ,而 且 屡 见 不 鲜 。 
众所周知 ,在 希腊 和 罗马 时 代 , 这 种 情形 就 相当 普遍 ， 
人 们 不 但 可 以 毫 无 顾 鼠 、 不 以 为 耻 地 公开 谈论 ,并 且 还 可 以 
公然 行 之 。 这 从 当时 作家 的 作品 中 可 以 充分 证 明 。 尤 其 诗 
人 ,几乎 没有 一 个 不 描写 这 方面 的 。 连 那 贞 洁 的 味 吉 尔 ? 
也 不 例外 。 在 远古 诗人 笔下 ,甚至 诸 神 如 奥 菲 士 @ (为 此 ， 


@” 味 吉尔 :罗马 最 伟大 的 诗人 。 
@@ 奥 菲 士 : 希 腊 神 话 中 的 乐 工 ,七 纺 琴 名 手 。 
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梅 娜 犹 了 才 和 他 决裂 ) 或 塔 密 里 斯 等 都 有 断 袖 之 痹 。 同 
样 , 哲 学 家 们 对 这 一 问题 蔚 津 乐 道 , 远 比 谈 女 性 性 倒 错 问 
题 为 多 。 尤 其 柏拉图 , 照 他 的 著作 读 来 ,他 几乎 不 知道 人 间 
尚 有 其 他 爱情 。 同 时 ,斯 多 路 派 的 哲学 家 们 也 撰文 议论 这 
一 行为 适 于 贤 者 。 柏 拉 图 在 《 绘 宴 》 篇 中 提 到 , 苏 格 拉 底 虽 
对 亚 基 上 比 亚 德 @ 百般 挑 噜 ,但 却 盛 赞 他 避免 性 倒 错 的 勇敢 
行为 。 亚 里 士 多 德 也 把 男性 性 倒 错 现象 视 为 普通 事情 , 并 
没有 加 以 责难 。 居 尔 特 人 更 把 它 公开 化 , 且 予 以 尊重 。 还 
有 , 克 里 特 岛 民 甚至 明 订 条 文 , 以 此 作为 预防 人 口 过剩 的 手 
段 ,并 且 予 以 奖励 。 同 时 , 据 传 身 为 立法 者 的 费 罗拉 斯 @ 等 
人 也 有 这 种 性 变态 倾向 。 西 塞 罗 @ 更 说 “在 希腊 人 中 ,一 
个 青年 如 果 没 有 “ 变 童 ”, 是 一 种 耻辱 。” 对 博览 群 书 的 读者 
而 言 ,这 种 例证 大 概 没有 一 一 枚 举 的 必要 了 。 因 为 古代 书 
籍 中 这 类 的 记载 俯 拾 皆 是 ,读者 也 许可 以 联想 起 数 百 个 。 
还 有 , 连 一 些 未 开化 的 民族 ,尤其 果 尔 族人 ,也 非常 流行 这 
种 恶习 。 

我 们 再 把 视线 转 到 亚洲 大 陆 诸 国 。 从 上 十 到 现在 ,也 
是 这 样 ,虽然 程度 上 有 所 差别 ,但 是 他 们 丝毫 未 加 以 隐 讳 。 
不 提 印 度 或 中 国人 , 光 就 回教 诸 国 ,我 们 便 订 以 发 现 诗人 笔 
下 的 男色 为 题材 远 较 女 色 为 多 。 例 如 莎 狄 @ 的 (立项 园 》 


梅 旦 狄 :希腊 神话 中 狄 奥 尼 索 斯 的 侍女 。 

塔 密 里 斯 ,希腊 神话 中 的 乐 工 。 

亚 基 比 亚 德 :希腊 将 军 ,政治 家 。 

费 罗拉 斯 :公元 前 5 世纪 左右 ,希腊 毕 达 哥 拉 斯 派 哲 学 家 。 
西 塞 罗 : 罗 马 政治 家 ,雄辩 家 。 

莎 狄 :波斯 诗人 。 
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中 的 (爱情) 一 卷 就 是 专门 描写 有 关 男 性 性 倒 错 的 。 在 《 旧 
约 ? 或 (新 约 》 中 均 载 明 这 种 行径 应 受 惩罚 ,可 见 犹太 人 对 此 
一 恶习 大 概 也 无 不 知晓 。 

”最 后 ,再 谈 到 基督 教 的 发 源 地 一 一 欧洲 , 几 世 纪 以 来 就 
一 直 靠 宗教 法律 和 与 论 力量 来 防止 这 种 行为 。 中 世纪 时 ， 
任何 国家 规定 对 犯 这 种 行为 的 人 均 处 以 极刑 法兰西 到 16 
世纪 , 仍 明文 规定 处 以 火 刑 ;意大利 在 19 世纪 初叶 的 30 年 
间 , 规 定 处 以 死刑 ,目前 则 规定 终身 放逐 。 可 知 为 了 防止 这 
种 恶习 ,是 有 必要 做 如 此 严厉 处 置 的 。 但 这 些 办 法 虽 能 奏 
效 一 时 ,事实 上 却 无 法 根 绝 。 不 管 任何 时 代 、 任 何 场 所 、 任 
何 国度 , 它 总 戴 着 最 隐秘 的 面纱 进行 ,往往 在 你 意 想不到 的 
地 方 做 然 出 现 。 

因此 ,从 这 种 现象 的 普遍 与 不 易 根 绝 的 事实 ,我 们 可 以 
证 明 那 是 与 人 类 的 天 性 俱 来 的 。 荷 拉 士 说 得 好 :“ 天 性 , 即 
使 你 带 着 艳 子 赶 它 出 去 , 它 也 会 立即 再 转 回 来 。 仅仅 赁 着 
这 点 理由 , 它 就 可 能 经 常 在 各 角落 出 现 。 所 以 ,归根 结 底 ， 
我 们 绝对 无 法 避免 这 事实 。 我 们 虽 可 轻易 地 把 这 事实 归纳 
出 结论 ,也 可 和 一 般 人 一 样 指 斥 、 非 难 这 种 恶习 ,但 这 并 不 
是 我 处 理 问题 的 方法 。 我 与 生 俱 来 的 天 职 就 是 彻底 去 探求 
真理 ,发 现 真象 , 找 出 事实 的 必然 性 结论 。 

当然 ;这 种 根本 上 即 违反 自然 ,违反 人 生 目 的 的 学 说 ， 
本 来 就 是 以 令 人 侧目 ,更 别 说 去 探求 真象 了 。 但 无 论 如 何 ， 
我 们 将 努力 一 试 , 求 出 答案 。 

首先 ,我 们 要 找 出 亚 里 士 多 德 《政治 论 ) 中 的 几 段 ,作为 
立论 的 基础 。 他 认为 太 过 年 轻 与 老 迈 , 均 不 宜 于 生育 ,“ 因 
为 所 生育 的 子女 ,不 论 肉体 或 精神 ,大 都 不 健全 ,不 是 瘦小 ， 
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就 是 启 弱 。" 亚 里 二 多 德 将 这 点 定 为 个 人 应 应 奉行 的 准则 ,对 
于 一 般 社会 则 这 样 进言 ;为 下 一 代 身体 的 强壮 和 健全 计 ， 
结婚 年 龄 不 宜 太 早 或 过 迟 ,因为 这 两 种 情形 都 不 能 使 他 们 
的 子女 满足 ,结果 只 有 生育 虚弱 的 子女 ”所 以 亚 氏 建议 , 凡 
是 54 岁 以 后 的 人 , 不 论 为 健康 计 ,或 其 他 诸 种 理由 ,纵使 
尚 有 性 行为 能 力 ,也 不 能 让 他 们 生男 育 女 。 下 文 他 虽 没 叙 
出 具体 的 实行 办 法 , 却 指出 ,女子 若 在 这 种 年 龄 怀孕 时 ,可 
以 隧 胎 方法 行 之 ,以 为 善后 。 

造化 无 法 否认 亚 氏 上 述 理论 的 真实 性 , 即 根据 自然 原 
则 ,所 有 的 生物 都 是 逐渐 衰老 退化 的 , 它 无 法 使 男人 的 精液 
分泌 骤然 停止 ,然而 它 所 最 锯 记 的 又 是 种 族 的 纯净 , 它 所 关 
怀 的 是 素质 健全 良好 的 个 体 。 

因此 ,自然 在 这 种 法 则 和 目的 之 冲突 下 ,往往 陷于 容 困 
不 堪 的 境地 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,自然 在 其 本 质 上 ,实在 
不 愿 采 取 任 何 强制 性 的 手段 。 同 样 的 ,人 们 虽 明 知 迟 婚 或 
早 婚 都 有 害 于 生殖 ,然而 无 法 期 待 他 们 以 理性 的 冷静 思虑 
来 控制 自己 的 情欲 ,于 是 ,造化 最 后 只 有 本 着 “两 害 相 权 取 
"的 原 只 这 种 本 能 , 正 
如 我 在 (性 爱 的 形 上 学 ) 一 文中 所 说 ,不 论 任何 场所 ,都 在 指 
” 导 生 殖 工作 ,并 能 制造 出 一 种 奇妙 的 幻想 来 。 但 在 目前 ,只 
有 把 人 们 的 情欲 引入 那 途 ,才能 达成 造化 的 目的 。 总 而 言 
之 ,造化 的 心目 中 只 有 形 而 下 的 东西 ,根本 不 知道 德 为 何 
物 。 不 仅 如 此 ,造化 和 道德 甚至 根本 是 背道而驰 的 东西 , 它 
只 想 尽 可 能 完全 保持 自己 一 贯 的 目的 ,尤其 是 种 族 的 目的 。 
在 肉体 方面 也 是 这 样 。 男 人 陷于 性 倒 错 虽 然 有 害 , 但 两 害 
权衡 之 下 ,毕竟 还 不 算 重 ,于 是 造化 就 选择 它 作为 种 族 恶化 
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的 预防 剂 。 

由 于 造化 的 顾 目 实 基于 此 ， 所 以 男人 的 性 倒 错 ,大 抵 在 
亚 里 十 多 德 所 揭示 的 年 龄 后 , 才 徐徐 滋生 , 随 着 生育 能 力 的 
衰弱 ,而 渐次 表现 得 更 明显 。 这 是 造物 成 竹 在 胸 的 安排 。 
但 有 一 点 值得 注意 ,从 产生 性 倒 错 倾向 到 形成 恶习 为 止 ,其 
闻 的 距离 非常 远 。 古 希腊 、 罗 马 或 亚洲 人 , 因 未 有 防范 的 措 
施 , 易 受 实例 的 鼓舞 而 养 成 恶习 ,以 致 蕊 延 得 相当 广泛 。 反 
之 ,欧洲 各 地 , 受 宗教 道德, 法律 ,名誉 等 的 影响 ,人 人 对 此 
都 有 所 顾忌 。 我 们 不 妨 作 这 样 的 估计 ,假如 有 300 个 人 产 
生 这 种 欲念 ,因为 意志 薄 纶 不 堪 其 扰 而 见 诸 实行 的 恩 者 , 顶 
多 只 有 一 二 个 而 已 。 因 为 一 般 而 言 ,人 到 了 那 种 年 龄 ,血液 
已 冷却 ,性 欲 碱 退 ,同时 理性 亦 已 至 成 熟 ,一 举 一 动 均 较 谨 
慎 , 并 能 习 于 忍耐 。 所 以 陷于 此 种 恶习 者 ,大 抵 只 是 京 性 咀 
恶 的 人 。 

男人 一 旦 形成 性 倒 错 倾向 , 始 则 对 女人 感觉 冷淡 ,严重 
者 则 由 厌 生 伽 。 并 且 , 男 人 的 生殖 力 愈 减退 , 反 自然 倾向 愈 
具 决 定性 ,于 是 造化 便 达成 了 它 预 防 种 族 恶 化 的 目的 。 因 
此 性 倒 错 完全 是 老人 的 恶习 , 传 出 这 种 丑闻 的 ,也 全 是 老 
人 。 壮 年 男人 倒 没 有 此 种 现象 ,这 实在 是 令 人 难以 理解 的 
事 。 当 然 ,其 中 不 能 说 没有 例外 ,但 那 也 是 某 些 人 生殖 力 偶 
然 提 早退 废 的 结果 。 造 化 为 预防 恶劣 的 生殖 ,所 以 把 他 们 
转移 到 另 一 个 方向 。 因 此 ,大 城市 中 少数 需 男 色 的 不 幸 少 
年 ,只 有 对 老人 送 秋波 了 , 青 壮年 都 不 是 他 们 的 对 象 。 古 希 
腊 也 许 因 为 实例 和 习惯 ,或 者 不 免 发 生 与 此 原则 相悖 的 例 
外 。 但 在 作家 笔下 ,尤其 如 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 之 摹 的 哲学 
家 ,都 曾 明白 表示 ,通常 爱好 此 道 的 都 是 老人 。 关 于 这 点 ， 
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普 鲁 塔 克 ? 曾 说 出 几 句 话 , 颇 值 注意 : “男性 性 倒 错 是 人 生 
盛 年 期 过 后 ,所 产生 的 灰暗 爱情 ,以 之 驱逐 固有 的 纯洁 爱 
情 。” 诸 神 中 有 男性 爱人 的 ,不 是 玛 尔 斯 、 阿 波 罗 、 巴 卡 斯 梅 
尔 克 @ 等 ,而 是 年 华 老大 的 宙斯 、 赫 拉克 里 斯 9。 但 是 , 东 
方 各 国 因 行 一 夫 多 妻 制度 ,女性 大 有 不 匣 分 配 的 现象 ,所 以 
不 得 已 才 发 生 与 此 相 背 的 例外 ,或 许 其 他 女性 人 口 比 率 较 
少 的 地 区 ,也 有 此 现象 。 其 次 ,未 成 熟 的 精液 ( 亦 与 老人 的 
衰退 有 关 ) 只 有 产生 赢 弱 、 恶 劣 ,不 幸 的 个 体 。 所 以 , 某 些 青 
年 朋友 间 往往 也 有 性 倒 错 的 欲望 ,但 因为 青年 期 还 能 以 纯 
洁 、 良 心 .羞耻 等 加 以 抵抗 ,所 以 实际 养 成 恶习 的 并 不 多 见 。 

综 上 所 述 ,男人 性 倒 错 实 是 造化 为 预防 危害 种 族 而 采 
取 的 一 种 间接 手段 。 本 来 ,生殖 力 的 老 误 和 未 成 熟 ,可 以 道 
德 上 的 理由 中 止 他 们 的 生育 ,但 我 们 不 能 作 这 样 的 期 待 , 因 
为 自然 的 营 生 中 , 原 就 不 考虑 道德 问题 ,因而 如 若 遵循 自 
然 法 则 ,结果 陷 人 穷 途 末 路 时 ,“ 两 害 相 权 取 其 轻 ”, 它 就 采 
取 应 急 手段 , 施 出 策略 把 本 能 导入 那 途 ,虽然 手法 有 点 拙 
劣 。 总 之 ,因为 不 幸 的 生殖 ,有 着 使 全 种 族 渐 趋 随 落 之 忧 ， 
造化 有 鉴于 此 , 乃 从 最 大 的 目的 着 眼 而 做 防 患 未 然 之 计 。 
而 且 , 当 它 选择 手段 之 际 ,是 毫 不 犹 隐 的 。 它 任 事 的 精神 ， 
正如 蜜蜂 刺杀 其 子 。 造 化 之 所 以 容许 这 两 种 恶劣 的 事情 发 
生 , 无 非 是 为 了 避免 更 大 的 不 幸 。 


@ 普 鲁 塔 克 : 希 脂 作家 。 

@@ 玛 尔 斯 罗马 笔 神 。 阿 波 罗 希 腊 神话 职 司 预言 .音乐 , 箭 术 之 神 。 巴 卡 
斯 :与 狄 俄 倪 索 斯 间 为 希腊 生成 之 神 , 酒 神 。 梅 尔 克 , 岁 马 称 呼 ,希腊 神话 中 
掌 商 业 幸福、 竞技 .雄辩 之 神 。 

@@” 替 拉 克 里 斯 : 希 腊 神 话 丘比特 之 子 , 力 大 无 穷 的 英雄 。 
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我 执笔 本 文 的 意图 ,主要 在 于 解答 上 述 的 奇异 问题 ,其 
次 是 为 论证 我 在 性爱 的 形 上 学 ?中 所 论 的 学 说 。 对 于 造化 
而 言 ,种 族 的 利害 优先 ,所 以 ,本 能 可 以 驾驭 性 爱 ,并 使 之 产 
生 幻想 ,包括 本 文 所 述 的 这 种 可 民 而 蝇 落 的 性 欲 在 内 。 

此 时 造化 的 处 理 方法 虽然 是 预防 性 、 消 极 性 的 ,但 仍 以 
种 族 的 目的 为 最 后 目的 。 这 种 观察 , 正 与 我 的 全 体形 上 学 
说 明 补 络 一 贯 , 且 可 获得 更 明晰 的 了 解 。 总 之 ,这 虽 是 奇妙 
不 可 解 的 事情 ,然而 它 正 是 自然 的 本 质 。 因 此 ,在 这 种 场合 
下 ,最 主要 的 不 是 对 恶习 提出 道德 性 的 警告 ,而 是 理解 事物 
的 本 质 。 我 们 固然 排斥 男色 的 现象 ,然而 却 不 该 忽略 它 的 
形 上 学 ,根据 在 于 :求生 意志 虽 对 男色 了 予以 肯定 ,允许 其 开 
拓 另 一 条 情欲 的 补救 之 道 , 另 方面 则 断绝 了 它 的 生育 机 会 ， 
不 使 杂乱 的 素质 进入 遗传 的 因子 里 。 
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论 天 才 


关于 诗 或 美术 及 所 有 真 的 作品 (哲学 上 的 东 
西 也 包括 在 内 ) ,如 何 才能 源源 不 绝地 涌现 出 来 的 
“认识 "方法 ,我 曾 在 (意志 与 观念 世界 ) 一 书 中 谈 
过 。 假 如 这 种 认识 能 力 居于 优势 的 地 位 , 便 能 以 
天 才 的 姿态 出 现 。 这 里 的 所 谓 “ 认 识 ”, 是 对 它 的 
对 象 ,要 有 柏拉图 的 所 谓 “ 观 念 ”, 此 观念 并 不 是 抽 
象 的 ,而 是 只 有 在 直观 中 才能 了 解 。 所 以 ,天 才 的 
本 质 在 于 他 的 “直观 认识 的 完全 和 强烈 ”, 因 此 ,一 
般 由 直观 出 发 而 诉 之 于 直观 的 作品 ,如 造型 艺术 
(绘画 雕刻 ,建筑 ), 和 以 直观 作为 媒介 所 想象 出 
来 的 文学 作品 ,都 是 天 才 之 作 的 最 明确 的 指证 
一 一 天 才 和 一 般 的 所 谓 “ 干 才 " 头 有 区 别 。 干 才 的 
特征 ,是 他 们 论证 认识 的 敏捷 和 尖锐 , 远 比 直观 的 
认识 力 强大 ,具有 这 种 才能 的 人 ,思维 较 常人 更 敏 
捷 、 更 正确 。 天 才 恰好 相反 ,他们 能 看 到 一 般 人 所 
看 不 到 的 一 面 ; 这 是 因为 天 才 的 头脑 比 凡 人 客观 、 
纯粹 ` 明 晰 ,所 以 ,天 才能 够 洞察 眼前 的 世界 ,进而 
发 现 另 一 面世 界 。 
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智慧 的 职 分 ,只 不 过 是 动机 的 媒介 而 已 ,因此 ,智慧 的 
视野 里 所 能 看 到 的 ,只 是 事物 和 “意志 ”的 关系 (包括 直接 、 
间接 及 其 他 一 切 的 关系 )。 此 外 , 它 便 不 能 理解 。 在 动物 
中 ,事物 和 意志 的 关系 ,几乎 全 属 直接 的 ,在 它们 的 意志 中 ， 
不 发 生 关系 的 东西 ,可 说 是 完全 “ 视 车 无 睹 ”"。 所 以 ,即使 是 
最 聪明 的 动物 ,对 自己 有 切身 关系 的 事物 ,也 往往 不 稍 加 注 
目 , 这 是 很 令 人 惊异 的 事实 。 例 如 ,我 们 的 人 格 或 环境 发 生 
激烈 显著 的 变化 ,它们 竟 也 丝毫 不 觉 话 异 。 普 通 的 人 , 除 以 
上 的 直接 关系 外 , 另 加 上 间接 的 可 能 关系 ,如 此 而 构成 知识 
的 总 体 。 但 是 此 时 ,他 的 认识 也 只 是 局 限 在 诸 般 关系 的 范 
围 之 内 。 所 以 ,一 般 的 头脑 ,对 于 事物 ,不 能 达 致 十 分 纯粹 
客观 的 形象 , 善 以 普通 人 的 直观 能 力 是 依 自己 的 那 一 点 点 
有 限 的 判断 力 , 并 且 是 无 目的 的 ,没有 充分 纯 客 观 理解 世界 
的 能 力 ,他们 的 意志 车 不 受 刺激 , 便 呈 疲劳 状态 而 不 能 动 
弹 。 如 车 在 认识 事物 的 场合 ,表象 能 力 还 有 剩余 ,因而 没有 
目的 地 制造 外 界 的 客观 形象 时 (这 种 形象 对 于 意志 的 目的 
毫 无 用 处 ,车 到 了 高 程度 ,还 会 妨害 意志 的 目的 ), 这 种 状 
态 , 就 已 经 具有 所 谓 “ 天 才 ” 的 异 于 常态 的 素质 。 这 种 状态 
和 真正 的 自我 意志 不 同 ,看 起 来 好 像 是 从 外 界 而 来 的 “ 神 
灵 " 在 活动 一 般 。 天 才 的 本 质 , 比 起 专 为 意志 服务 而 产生 的 
认识 能 力 ,更 能 达成 强大 的 发 展 。 在 生理 学 上 来 说 , 脑 髓 的 
活动 像 那 样 有 剩余 的 话 ,就 会 进入 “由 于 剩余 的 异常 ”, 并 
且 , 如 所 周知 ,在 生理 学 中 还 有 所 谓 “ 由 于 不 足 的 异常 "和 
“因为 位 置 变 动 的 异常 "两 种 。 所 以 ,天 才 的 本 质 在 于 智慧 
的 异常 剩余 ,而 它 的 剩余 又 能 利用 在 关于 一 般 生存 的 事情 ， 
他 不 像 普通 人 的 智慧, 只 为 个 人 的 利益 ,而 是 为 全 体 人 类 服 
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务 。 简 单 地 说 ,普通 人 若是 由 三 分 之 一 的 智慧 和 三 分 之 二 
的 意志 所 组 成 的 话 , 那 么 天 才 则 是 由 三 分 之 二 的 智慧 和 三 
分 之 一 的 意志 构成 的 。 我 们 可 以 化 学 比喻 来 说 明 。 中 性 盐 
中 包含 盐 基 和 了 酸 两 种 成 分 ,二 者 的 性 质 截然 不 同 。 经 过 中 
和 之 后 ,如 果 盐 基 占 优势 , 则 呈 碱 性 ; 如 果 酸 素 居 优 势 , 则 呈 
酸性 。 意 志和 智慧 之 对 于 天 才 和 凡人 的 关系 , 亦 复 如 此 ,可 
依 此 来 区 划 二 者 的 界限 ,我 们 可 从 他 们 的 性 质 和 全 体 行为 
来 加 以 鉴别 ,尤其 从 他 们 的 业绩 ,更 能 判明 。 这 种 场合 ,我 
们 还 要 附加 一 点 非 注意 不 可 的 差异 ,在 化 学 上 ,性 质 不 相同 
的 元 来 ,往往 可 形成 “亲和力 ”及 “吸引 力 ” 的 原因 ,但 人 类 的 
现象 则 相反 。 

认识 力 的 过 度 剩余 ,最 显而易见 的 是 表现 在 最 根本 而 
最 原始 的 认识 中 ( 即 直观 的 认识 中 ) ,而 由 另 一 个 形象 再 现 
出 来 。 通 家 、 雕 刻 家 就 是 这 样 产生 出 来 的 。 所 以 ,在 他 们 来 
说 ,天 才 的 理解 和 艺术 创作 间 的 距离 非常 近 , 正 因为 如 此 ， 
表现 天 才 和 其 活动 的 形式 非常 简单 ,要 叙述 它 也 很 容易 。 
所 有 真正 的 文学 艺术、 哲学 的 作品 ,所 以 能 源源 不 绝 产生 
出 来 的 原因 ,也 即 在 于 此 。 当 然 ,他们 的 创造 过 程 并 不 简单 。 

附带 说 明 ,一 切 的 直观 都 属于 智慧 而 非 仅 是 感觉 的 东 
西 。18 世纪 的 哲学 , 认为 直观 的 认识 力 是 “下 等 的 精神 ”， 
我 们 若 能 平心静气 地 来 玩味 这 名 话 , 实 也 不 无 道理 。 最 先 
持 此 理论 的 是 亚 德 伦 古 (两 个 有 名 的 语言 学 家 都 是 这 个 名 
字 , 他 们 是 坡 侄 关系 。 叔 (1734 一 1806), 侄 (1768 一 一 
1843)。 此 处 所 指 是 谁 ,还 待 查 ), 他 把 天 才 当 作 “ 下 等 精神 
力 显著 的 强烈 "。 约 翰 , 保 罗 在 他 所 著 ( 美 学 阶梯 ) 中 引用 这 
旬 话 的 时 候 ,并 没有 给 予 太 严 厉 的 批评 ,可 见 它 也 有 它 的 道 
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理 存在 。 这 位 声誉 极 隆 的 名 作家 ,撰写 该 书 有 一 个 很 大 的 
特点 ,不 论 解释 理论 或 富 教训 的 地 方 ,都 以 比喻 方式 和 幽默 
的 讽刺 来 进行 ,由 此 不 难 腾 知 , 连 约翰 "保罗 对 那 名 话 都 有 
同感 。 

任何 事情 的 真正 本 质 ,即使 附带 着 条 件 ,也 先 要 向 着 直 
观 开 示 自身 。 一 切 的 概念 和 思念 ,不 过 是 抽象 的 东西 ,因而 
这 些 是 从 直观 而 来 的 部 分 表象 ,可 以 从 中 抽出 来 思考 。 所 
有 深刻 的 认识 ,不 , 连 本 来 的 知识 亦 同 ,它们 的 根 栓 是 在 直 
观 的 理解 中 。 一 切 不 朽 的 思想 和 真正 的 艺术 品 , 受 其 生命 
的 火花 产生 出 来 的 过 程 ,也 是 在 于 直观 的 理解 之 中 。 相 反 
的 ,从 概念 产生 出 来 的 东西 ,只 能 算是 “ 干 才 " 的 作品 ,只 不 
过 是 理性 的 思想 和 模仿 ,或 者 是 以 当前 人 们 的 需要 为 目标 。 

但 是 ,如 果 我 们 的 直观 一 直 都 是 附着 在 实际 事物 上 的 
话 , 那 么 直观 的 材料 应 是 完全 站 在 偶然 的 支配 之 下 。 因 为 ， 
“偶然 " 绝 不 可 能 适时 地 产生 事物 ,也 很 少 能 适当 地 排列 事 
物 ,大 抵 它 只 是 给 我 们 提示 一 点 具有 很 多 缺陷 的 样品 。 所 
以 ,那些 具有 深长 意味 的 形象 ,必须 有 条 理 地 加 以 整顿 ,加 
工 , 才 能 成 为 透彻 的 认识 ;而 为 了 传达 这 种 认识 ,使 它 能 够 
随意 再 现 , 又 必须 靠 空 想 。 空 想 之 所 以 具有 高 度 价值 ,原因 
在 此 。 天 才 不 但 要 有 空想 ,还 要 明了 各 个 对 象 和 自己 作品 
的 关联 ,而 认识 的 泉源 一 一 直观 世界 ,随时 都 可 供应 我 们 清 
新 的 食物 ,所 以 空想 是 天 才 所 不 可 或 缺 的 道具 。 有 空想 的 
人 ,他 就 有 呼唤 灵感 的 力量 ,所 呼出 来 的 灵感 ,在 适当 的 时 
机 ,启示 他 以 真理 。 赤 裸 裸 的 现实 中 ,真理 毕竟 是 很 薄弱 
的 ,可 说 只 有 一 丝 丝 而 已 ,并 且 , 大 都 是 在 不 适当 的 时 机 表 
现 。 所 以 没有 空想 的 人 和 天 才 比 较 , 就 好 像 附 在 岩石 上 等 
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待机 会 的 贝壳 , 羡 莫 可 以 自由 活动 的 动物 一 样 。 因 为 他 们 ， 
除了 属于 真正 “直观 感觉 "的 东西 而 外 ,其 他 方面 的 , 毫 无 所 
知 。 这 些 人 在 “直观 ”未 到 来 之 前 ,只 是 哨 食 概念 和 抽象 物 。 
但 是 此 二 者 绝 不 是 认识 的 核子 , 仅 是 外 壳 或 表皮 而 已 ,这 类 
人 充其量 只 能 搞 搞 计算 或 算术 之 类 的 玩意 儿 , 绝 不 可 能 成 
就 伟大 的 功业 。 造 型 艺术 或 诗歌 ,如 同 杂剧 的 表演 ,对 于 不 
能 空想 的 人 ,可 作为 补救 其 缺陷 的 手段 (但 那 是 有 限度 的 )， 
对 有 空想 的 人 , 则 可 使 他 们 更 容易 使 用 。 

所 以 ,天 才 特 有 的 、 根 本 的 认识 方法 , 虽 是 直观 的 ,但 他 
的 对 象 绝 不 是 关于 个 体 的 事物 。 在 这 些 事物 里 ,他 表现 的 
是 柏拉图 的 所 谓 “ 观 念 ”( 参 照 《意志 与 观念 世界 ) 第 二 卷 29 
章 )。 在 个 别 的 事物 中 发 现 一 般 形 态 ,这 才 是 天 才 的 根本 特 
质 。 普 通 人 所 看 到 的 只 是 各 个 事物 的 本 身 。 这 些 个 别 的 东 
西 都 只 属于 现实 ,因为 现实 对 于 他 们 才 有 利害 关系 , 换 句 话 
说 ,也 只 有 那些 与 他 们 的 意志 才 有 关系 。 当 我 们 观察 个 别 
事物 时 ,可 以 他 所 观察 的 程度 (或 是 只 看 到 事物 本 身 , 或 是 
看 出 一 点 普遍 性 ,或 进而 观察 出 种 族 中 的 普遍 性 质 等 ), 来 
决定 各 人 和 天 才 之 间 的 差距 标准 。 所 以 ,天 才 的 真正 对 象 
是 一 般 事物 的 本 性 ,是 事物 的 普遍 形态 (不 是 个 体 的 而 是 属 
于 整体 )。 个 别 现象 的 研究 属于 干 才 的 范围 ,并 且 ,往往 只 
以 事物 相互 间 的 关系 为 其 学 术 研 究 的 对 象 ,实用 科学 即 属 
此 。 

要 理解 “观念 ”这 个 东西 ,必须 把 “认识 ”当做 纯粹 的 主 
体 , 换 言 之 ,就 是 在 意志 完全 消失 的 条 件 下 。 我 们 读 歌德 大 
部 分 的 作品 ,他 所 描述 的 风景 ,仿佛 就 在 我 们 的 眼前 ; 读 约 
输 ' 保 罗 的 自然 描写 ,觉得 心旷神怡 胸襟 大 为 开阔 ,使 我 们 
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忱 愧 觉得 我 们 就 是 歌德 ,就 是 约 输 ,保罗 …… 就 是 以 这 种 心 
境 完全 净化 的 客观 性 为 基础 。 这 时 内 心中 的 表象 世界 ,已 
经 由 于 这 种 纯洁 性 ,而 完全 脱离 意志 的 世界 一 一 天 才 的 认 
识 方法 ,和 本 性 中 的 一 切 意欲 ,完全 断绝 关系 ,因而 天 才 的 
作品 不 是 故意 或 随便 产生 出 来 的 ,而 是 出 之 于 由 本 能 的 必 
然 性 ,所 引导 的 “结论 ”一 一 一 般 所 称 “天 才 的 激发 "或 “灵感 
的 来 临 "等 等 , 那 时 的 情形 就 是 指 智慧 忽然 摆脱 意志 的 红 绊 
而 自由 奔放 ,也 就 是 说 智慧 不 再 为 意志 服务 ,而 且 也 不 是 陷 
于 不 活动 或 松弛 的 状态 ,在 短暂 间 能 够 完全 独立 自发 地 活 
动 。 这 时 的 智慧 有 最 大 的 纯洁 性 ,犹如 反映 世界 的 一 幅 明 
镜 。 因 为 那 时 的 智慧 已 完全 脱离 自己 的 根源 一 -意志 ， 
集中 于 一 个 意识 ,形成 “表象 的 世界 ”。 在 这 一 刹那 间 , 所 谓 
不 朽 作品 之 “ 魂 " 便 附 于 其 上 。 相 反 的 ,故意 思考 的 场合 ， 
正 受 意志 的 领导 ,由 意志 指定 问题 ,智慧 完全 不 得 自由 。 

一 般 人 的 脸 上 都 掠 上 "平凡 "的 记号 ,表情 也 很 卑 俗 , 那 
是 因为 他 们 的 认识 一 直 是 诚 怕 诚 忍 地 服从 于 意志 。 因 此 ， 
.他们 的 观察 ,只 是 考虑 意志 和 目的 的 关系 ,其 他 的 方法 再 也 
不 懂 了 。 天 才 与 之 相反 ,他 们 的 表情 有 个 显著 的 共同 点 , 脸 
上 都 能 很 明显 地 表现 出 他 们 的 智慧 优 于 意欲 , 和 智慧 的 获 
得 解放 。 再 者 ,苦闷 也 是 由 于 意欲 所 产生 ,认识 ” 则 反之 ， 
它 自身 没有 痛苦 ,只 有 快乐 ,所 以 它 所 给 予 天 才 的 是 ;高 而 
宽 的 前 额 和 澄 澈 晶莹 的 眼睛 。 那 是 因为 眼睛 和 额 都 不 为 意 
志和 穷困 服务 ,它们 只 给 天 才 伟大 而 超 俗 的 快活 。 天 才 所 
流露 出 来 的 这 种 快活 的 表情 , 倒 很 配合 其 他 部 分 的 忧郁 
一 一 特别 是 浮现 在 嘴 边 的 忧郁 。 杰 和 尔 达 努 斯 .布尔 努 斯 的 
格言 说 得 非常 贴切 ,他 说 ;“ 翡 中 有 有 乐 , 喜 中 含 翡 。 
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以 意志 为 根 檐 的 智慧 ,在 它 活动 时 , 除 意志 的 目的 外 ， 
对 其 余 的 东西 都 采 反对 的 态度 。 所 以 ,智慧 之 所 以 能 客观 
而 深刻 地 理解 外 界 ,是 在 脱离 意志 (至 少 是 暂时 的 ) 的 情形 
下 才 有 之 。 智 慧 和 意志 相 结合 ,根本 不 能 自己 进行 活动 。 
若 不 叫 醒 意 志 ( 即 利害 ) 活 动 ,智慧 也 昏 沉 沉 地 成 睡眠 状态 。 
若 能 设法 唤醒 意志 ,并 顺 着 意志 的 利害 来 认识 事物 的 关系 ， 
那 当然 是 最 合宜 的 ,所 谓 狐 狂 的 头脑 ,就 是 意志 时 时 刻 刻 都 
清醒 着 一 “他们 意欲 的 活动 力 非常 旺盛 。 但 是 这 样 的 头 
脑 ,不 能 把 握 事物 纯 客观 的 本 质 。 因 为 意欲 和 目的 , 占 满 他 
们 整个 头脑 ,在 他 们 的 视野 中 只 能 观察 到 和 此 有 关 的 部 分 ， 
其 他 方面 尽 缘 消失 ,而 以 错误 的 状态 进入 意识 。 例 如 ,为 排 
遗 秋 网 而 急 急 出 门 旅行 的 人 ,大 概 他 所 看 到 的 莱茵 河 不 过 
是 一 条 直线 , 架 在 河上 的 桥梁 也 好 像 是 切断 这 条 横 线 的 小 
纵 线 。 满 脑子 为 自己 打算 的 人 ,他 们 内 心 觉得 世界 恰 如 战 
场 ,这 大 自然 的 迷人 景色 ,根本 不 会 映 入 他 们 的 有 眼帘! 为 了 
便于 说 明和 强调 这 种 事态 ,我 举 的 例子 虽 太 偏 极端 ,但 事实 
也 是 如 此 ,若是 意志 稍微 兴奋 ,也 很 可 能 产生 类 似 前 述 的 
“认识 "的 变形 。 智 慧 脱离 意志 的 量 绊 ,在 自由 的 对 象 中 和 
翔 ,不 被 意识 所 驱 策 ,而 又 能 旺盛 的 活动 ,只 有 在 这 当 儿 , 世 
界 才 有 真 的 色彩 和 形态 ,才能 表示 它 全 体 的 正当 意义 。 当 
然 , 这 种 状态 已 经 违背 智慧 的 自然 性 和 本 分 ,也 就 是 说 已 属 
于 反 自 然 ,所 以 ,这 种 现象 的 发 生机 会 非常 之 少 ,但 天 才 的 
本 质 就 在 于 此 。 也 只 有 天 才 才 能 高 度 而 持续 地 表现 这 种 状 
态 ,平庸 的 人 只 是 有 点 “近似 ”, 再 者 也 只 是 偶尔 有 之 一 约 
输 , 保 罗 在 (美学 阶梯 》 第 十 二 章 中 说 天 才 的 本 质 是 “ 熟 虚 "， 
我 想 它 的 理由 该 是 如 此 。 就 是 说 平常 人 都 沉沦 在 意志 的 洲 
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涡 和 喧 骚 中 度 其 一 生 ,他 们 的 智慧 充满 着 生活 的 事物 或 事 
件 ,但 他 们 却 完全 不 能 客观 地 理解 “生活 "和 “事物 "是 怎么 


。” 回 事 ,就 像 在 市 场 做 生意 的 贩子 ,只 能 听 到 邻近 或 眼前 的 谈 





话 , 但 整个 市 场 如 测 涌 怒 潮 般 的 、 能 使 远 处 观 客 吃惊 的 只 
器 , 却 完全 进 不 到 他 的 耳 中 一 般 。 天 才 与 之 相反 ,他 的 智慧 
已 脱离 意志 的 利害 一 一 即 人 格 的 利害 。 他 们 以 客观 的 直观 
将 “世界 "和 “事物 "融会 贯通 ,一 丝 一 毫 也 瞒 不 住 他 们 。 从 
这 个 意义 来 看 ,天 才 可 说 是 很 “ 熟 虑 "的 。 

画家 把 眼前 的 自然 景物 ,忠实 地 再 现 到 画布 上 ;文人 以 
抽象 的 概念 ,说明 所 见 的 社会 万 象 的 现在 态 ,转注 于 他 人 明 
了 的 意识 中 ,精密 地 使 它 再 生 , 或 是 把 常人 只 能 意 会 .感觉 
的 事物 ,用 言语 文字 表达 出 来 ; 凡 此 种 种 都 是 所 谓 “ 熟 虑 "。 
一 般 动 物 都 是 过 没有 熟 虞 的 生活 ,当然 动物 也 有 意识 , 伟 用 
以 知悉 自己 的 祝福 , 和 认识 作 关 祝福 的 事物 。 但 它们 的 认 
识 不 论 何 时 都 流 于 主观 ,无 法 客观 化 。 出 现在 认识 里 的 诸 
事物 ,它们 自 以 为 看 得 很 清楚 ,但 那 不 能 当 作 表 现 的 目的 
物 ,也 不 能 用 为 思考 的 对 象 。 因 此 ,动物 的 意识 完全 是 内 在 
的 。 凡 人 的 意识 ,当然 和 它们 不 同 , 但 也 有 类 似 的 性 质 ,他 
们 对 于 事物 和 世界 的 知觉 ,也 偏 于 主观 , 且 大 部 分 仍 灌 留 在 
内 在 状态 中 。 凡 人 虽 能 知觉 存在 世界 中 的 事物 ,但 却 看 不 
出 “世界 "到 底 是 怎么 回 事 ; 虽 能 知觉 自己 和 他 人 的 所 做 所 
为 ,但 对 自身 却 茫 无 所 知 。 意 识 的 明了 性 经 过 无 数 的 阶段 
蚀 慢 上 升 , 熟 虑 也 跟着 渐渐 增加 。 最 后 到 达 “ 一 个 点 ”"。 达 
到 这 一 点 之 后 ,偶尔 (这 是 很 罕有 的 ,其 明了 性 的 程度 也 有 
很 大 的 差别 ) 脑 中 会 像 内 电 般 发 生 如 下 的 怀疑 : “这 一 切 事 
物 是 什么 ?” 或 “那些 到 底 是 如 何 做 成 的 ?” 第 一 个 疑问 ,如 果 


\ 
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能 获得 大 的 明了 性 和 继续 存在 的 话 , 便 产生 “哲学 家 ”; 后 一 
个 问题 瑟 于 那 种 地 步 的 话 , 便 是 文学 家 或 艺术 家 。 所 以 ,这 
两 项 崇高 的 职务 ,都 要 以 熟 虑 为 基础 。 这 种 熟 虑 是 先 要 清 
楚 地 认 知 世界 和 他 自身 的 关系 , 靠 着 这 层 认识 ,才能 进一步 
省 察 此 二 者 。 在 这 认识 的 全 体 过 程 中 ,智慧 为 了 取得 优势 ， 
所 以 ,有 时 不 得 不 脱离 它 的 工作 上 司 一 一 意志 。 

以 上 关于 天 才 的 观察 ,在 生物 的 系列 中 也 可 看 到 。 生 
. 物 学 区 分 低 、 高 等 生物 ,说 是 “意志 和 智慧 逐渐 扩大 的 分 
高 ”, 它 就 和 这 种 见解 有 关联 ,也 是 相互 补充 ( 译 者 按 :《 意 志 
与 观念 世界 ) 第 二 卷 22 章 中 曾 就 此 “分 离 " 加 以 论述 )。 这 
种 分 离 达 到 最 高 程度 ,就 是 天 才 。 这 时 ,智慧 完全 离开 它 的 
根 要 一 一 意志 ,获得 完全 的 自由 ,表象 的 世界 才能 达 致 充分 
:的 客观 化 。 

以 下 ,我 想 叙 述 几 点 有 关 天 才 的 个 性 。 亚 里 士 多 德 兽 
说 过 这 么 一 句 话 ;“ 在 哲学 政治 .诗歌 或 艺术 方面 超群 出 众 
的 人 ,似乎 都 是 性 情 忧郁 的 "。 西 塞 罗 (Cicero) 更 把 这 名 话 
浓缩 为 “< 所 有 的 天 才 都 是 忧郁 的 ”歌德 也 这 样 说 ;“ 在 我 遇 
到 幸运 ,心情 愉快 的 时 候 ,我 的 诗 才 的 火焰 非常 微弱 ,相反 
的 , 当 我 被 灾祸 胁迫 时 , 诗 的 火焰 炎炎 燃烧 一 一 优美 的 诗 
文 , 像 彩虹 一 样 只 在 雨 后 阴暗 的 地 方 出 现 。 唯 其 如 此 ,文学 
的 天 才 都 喜好 忧郁 的 因素 "。 以 上 这 几 名 话 , 可 从 下 面 的 事 
实 来 说 明 。 意 志 本 身 是 专横 霸道 的 ,他 绝对 强调 对 于 智慧 
的 原始 支配 权 , 智 慧 方面 有 时 会 感到 不 耐 其 烦 、 不 对 劲 , 因 
此 便 抽身 逃 出 其 支配 。 离 开 那些 讨厌 的 意志 后 ,智慧 为 了 
排 遗 气 浆 , 因 而 走向 外 界 , 此 时 他 的 精力 更 为 强大 ,也 变 得 
更 客观 了 。 天 才 所 以 伴随 忧郁 的 原因 ,就 一 般 来 观察 , 那 是 
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因为 智慧 之 灯 愈 明亮 , 愈 能 看 透 “ 生 存 意志 "的 原形 , 那 时 才 
了 解 我 们 竟 是 这 一 副 可 怜 相 , 而 兴起 悲哀 之 念 。 天 才 所 以 
被 认为 悲哀 的 象征 ,他 们 的 情形 ,就 像 整 天 都 被 乌云 所 镍 的 
勃 朗 峰 项 CO。 但 是 偶尔 一 一 尤其 是 在 晨光 曦 微 时 ,乌云 忽 
然 散 去 , 那 时 , 朝 曦 染 红 峰 顶 ,穿越 云 际 ,景色 之 美 , 令 人 心 
旷 神 怡 。 同 理 ,忧郁 的 天 才 , 有 时 也 会 露出 只 有 他 们 才能 领 
略 的 特殊 快活 ,这 种 快活 是 由 精神 最 完全 的 客观 化 所 产生 。 
所 以 才 说 ;“ 莫 中 有 乐 , 喜 中 含 翡 "。 

庸俗 作家 所 以 显得 俗 不 可 耐 ,是 因为 他 们 的 智慧 强 固 
地 连结 在 意志 中 ,只 有 在 意志 激励 之 下 才 会 活动 ,被 控制 得 
死 死 的 。 所 以 他 们 的 行为 思考 等 全 是 为 个 人 的 目的 ,为 了 
达 致 一 已 的 目的 ,而 大 量 地 创作 粗 陋 的 绘画 ,低级 的 诗 文 ， 
浅薄 不 合理 的 上 哲学。 甚至 为 了 攀 交 达官 显贵 ,不 异 昧 着 良 
心 , 写 出 焉 曲 事实 的 学 说 。 这 些 人 ,充其量 只 是 出 窃 他 人 纯 
真 作品 的 一 言 半 语 ,不 能 把 握 真 作品 的 核心 ,所 得 的 只 不 过 
是 皮毛 而 已 。 而 且 , 无 知 的 他 们 还 自 以 为 得 到 人 家 的 全 部 
精髓 ,甚至 夜 郎 自 大 地 以 为 已 凌驾 一 流 作 家 水 准 。 如 果 他 
们 遭 到 彻底 的 失败 ,多 数 人 便 又 想 ,如 以 自己 的 善良 意志 ， 
必 可 达到 预期 的 目的 ,殊不知 , 唯 此 善良 的 意志 才 使 之 不 能 








” 到 达 , 因 为 艺术 文学、 哲学 等 ,一 摊 杂 个 人 的 目的 ,就 无 法 





” 贯 注 全 副 心神 了 。 有 一 名 俗话 说 “自己 挡 在 光线 之 前 ”( 自 
已 打 扰 自 己 之 谓 ) ,这 正 是 这 类 人 最 好 的 写照 。 只 有 智 翔 摆 
脱 意 志 的 支配 和 计划 ,得 以 自由 活动 ,才能 赋予 真正 的 认 


中 ” 拖 妆 颖 (Mont Blanc), 位 于 意 ,法 国境 ， 为 阿尔 时 斯 山 最 高 高 
15771 英尺 。 
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真 , 才 能 赋予 产生 真 作品 的 力量 。 连 这 基本 条 件 他 们 都 全 
然 不 知 , 还 谈 什 么 文艺 .哲学 ?幸而 他 们 还 不 知道 ,否则 , 恺 
怕 会 失望 得 自杀 ! 而 且 , 前 面 所 说 的 “善良 的 意志 ” ,是 属于 
道德 方面 的 问题 ,艺术 是 不 讲究 这 一 套 的。 艺术 中 最 重要 
的 是 “能 力 ”, 不 论 哪 一 方面 的 艺术 ,作者 是 否认 真 地 创作 ， 
这 才 是 最 关 紧 要 的 。 一 般 人 所 努力 的 对 象 ,几乎 都 是 关于 
自己 和 亲人 的 幸福 ,他 们 也 许 有 助 于 这 方面 的 能 力 ,但 却 没 
有 做 其 他 事情 的 力量 。 因 为 一 切 故 意 的 努力 或 企图 ,不 能 
给 予 我 们 诚挚 、 深 刻 和 真正 的 认真 ,也 不 能 作为 它们 的 补 
充 ,说 得 正确 一 点 ,就 是 不 能 取代 它们 。 因 为 真挚 这 个 东 
西 ,是 自然 盘 路 的 场所 , 绝 不 会 往 别 的 地 方 移动 。 但 若 不 辅 
以 “认真 ”, 任 何事 情 , 绝 不 会 有 太 大 的 成 就 。 天 才 对 于 自身 
幸福 的 牵挂 ,往往 非常 抽 劣 ,原因 即 在 于 此 。 我 们 如 在 物体 
之 上 放 着 铝 锤 ,由 铅 锤 所 决定 的 重心 位 置 ,随时 都 可 拉 回 
来 ,同样 的 ,人 类 的 智慧 和 注意 力 ,也 随时 可 回复 到 真正 的 
认真 。 天 才 就 是 这 样 , 对 其 他 事情 都 漫不经心 地 应 付 ,他 的 
认真 不 是 有 关 个 体 或 实际 的 事物 ,而 是 埋 首 于 世界 和 事物 
的 真相 ,研究 它 的 最 高 真理 ,或 者 苦 苦 思索 以 何 种 方法 使 它 
再 现 。 盖 以 ,走出 个 体 进入 客观 世界 的 那 种 认真 性 ,是 人 类 
的 天 性 所 无 法 了 解 的 ,是 不 正常 的 现象 ,是 属于 超自然 的 。 
但 唯 有 靠 着 这 种 认真 性 , 才 可 看 出 其 人 的 伟大 ,看 出 他 占有 
他 自己 的 创作 和 他 完全 相 异 的 “守护 神 "之 作 。 对 于 这 些 人 
来 说 ,艺术 文学 .思想 才 是 他 们 的 共同 目的 ,其 他 的 人 则 以 
之 为 手段 ,利用 这 手段 来 追逐 自身 的 事情 ,并 且 通 常 对 进展 
它 的 有 利 方法 ,还 籽 有 心得 ,这 是 因为 他 们 懂得 阿 附 时 流 ， 
能 够 迎合 大 众 的 要 求 所 致 。 因 此 ,他 们 能 一 帆 风 顺 、 青 云 直 
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上 ;而 天 才 则 多 半 陷 于 困境 ,一 生 深 倒 落魄, 因为 天 才 常 为 
客观 的 目的 而 牺牲 自 身 的 幸福 。 凡 人 的 渺小 ,天 才 的 伟大 ， 
其 分 界 在 此 。 所 以 天 才 的 作品 具有 永恒 的 价值 ,但 他 们 所 
承认 的 事情 ,在 后 世 才 能 被 发 现 ;而 平庸 的 人 只 是 和 时 代 共 
生 和 共 死 。 一 般 伟人 所 注目 的 ,不 论 实际 上 的 事物 ,还 是 纯 
理论 的 , 当 给 予 它们 活动 之 际 ,并 不 是 求 一 已 之 私 ,而 是 追 
究 客 观 的 目的 。 他 的 目的 也 许 会 被 误解 ,也 许 会 被 视 为 一 
种 犯罪 ,但 他 依然 不 失 其 伟大 。 不 论 任何 情况 之 下 , “不 为 
自身 打算 ”的 精神 ,都 是 伟大 的 。 反 之 ,处 处 为 自己 着 想 的 
人 ,是 卑微 的 ,因为 他 所 认识 .所 看 到 的 ,只 局 限于 “自己 "这 
个 小 圈 圈 。 而 伟人 是 从 全 体 之 中 来 认识 自己 ,前 者 是 生活 
在 小 小 宇宙 中 ;后 者 则 是 在 广大 的 字 宙 中 生存 。 正 因为 如 
此 , “全体” 对 他 们 才 是 最 重要 的 ,为 了 描写 .说 明 它 ,或 打算 
在 其 间 做 实际 的 活动 ,所 以 努力 去 理解 它 。 因 为 他 们 知道 
“全 体 ” 和 他 们 深 具 缘分 ,也 知道 “全 体 ”对 他 们 的 密切 关系 。 
如 此 而 把 自己 的 范围 宏扬 扩大 ,因而 ,人 们 才 指 他 们 是 伟大 
的 。 所 以 ,崇高 "的 宾 辞 一 一 在 某 种 意义 下 的 真 英雄 和 天 
才 , 就 是 意味 着 他 们 的 违反 自己 的 天 性 ,不 追求 自身 的 事 
件 , 不 为 自己 筹 谋 ,而 是 为 全 体 人 类 生活 之 意 。 那 些 争 逐 着 
小 利 , 打 斤 于 小 节 的 大 多 数 人 ,不 能 成 就 伟大 事业 的 道理 是 
很 明显 的 ,他 们 怎么 说 也 无 法 变 得 伟大 起 来 。 

不 论 任何 伟人 , 也 往往 有 以 个 人 为 着 眼 的 事情 , 换 言 
之 ,也 往往 有 当 小 人 物 的 时 候 。 任 何 英雄 ,在 他 的 侍从 看 
来 ,也 有 表现 并 非 英雄 本 色 的 时 候 , 如 果 你 以 为 那些 侍从 没 
有 评价 英雄 的 能 力 , 那 就 大 错 特 错 了 。 有 关 这 问题 ,歌德 在 
他 的 小 说 ( 爱 力 ) 第 二 卷 第 5 章 中 描写 , 女 主角 欧 蒂 莉 也 有 
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这 样 的 看 法 。 

歌德 说 ;“ 天 生 是 干 才 , 或 想 当 于 才 的 人 ,可 在 干 才 这 东 
西 中 ,发 现 自身 最 美的 生存 ”天才 ,也 有 他 的 报 偿 。 当 我 们 
瞻仰 过 去 的 伟人 时 ,并 不 想 :“ 这 个 人 到 现在 还 被 我 们 赞美 ， 
是 多 么 幸福 啊 !” 相 反 的 却 想 ;“ 他 所 遗留 的 业绩 ,影响 人 类 
数 百 千 年 ,多 么 光荣 啊 !" 伟 人 的 价值 ,不 在 他 的 名 声 ,而 是 
造成 他 获得 声名 的 原因 ,而 他 的 快乐 在 于 产生 “不 可 磨灭 的 
种 子 "。 故 此 ,所 谓 死 后 的 声名 ,他 本 身 是 完全 不 知道 的 ,从 
这 个 事实 来 看 ,那些 引经据典 、 吹 毛 求 症 , 想 证 明 他 的 无 价 
值 的 人 , 恰 如 某 人 看 到 邻居 房 里 堆 满 师 壳 ,心里 羡慕 得 紧 ， 
你 却 找 出 一 大 堆 证 据 对 着 他 大 发 蚌 壳 的 全 然 无 用 论 ,同样 
的 轧 不 可 及 。 

根据 以 上 所 述 天 才 的 本 质 ， 可 知 它 是 原本 应 为 意志 服 
务 的 智慧 ,脱离 自己 的 岗位 而 自立 的 活动 。 所 以 ,很 显然 地 
它 是 反 自然 的 现象 。 故 此 ,所 谓 天 才 , 可 说 是 “不 忠实 于 本 
务 的 智慧 ", 天才 之 所 以 给 自己 带 来 不 利 ,原因 也 在 此 。 我 
“ 们 现在 且 把 天 才 和 智力 远 较 他 们 为 劣 的 人 两 相 比较 , 便 很 
容易 观察 出 天 才 的 不 利之 点 。 

常人 的 智慧 为 意志 所 支配 ， 且 严 重地 被 束缚 着 ， 因而 只 
能 受制 于 “动机 "而 活动 。 意 志 这 东西 ,在 世界 的 大 舞台 中 ， 
可 把 它 比 之 为 一 大 申 穿 在 木偶 上 而 使 木偶 活动 的 铁 线 , 凡 
人 就 像 木 偶 , 他 们 一 生 之 所 以 枯燥 无 味 、 所 以 严肃 又 认真 ， 
就 是 为 了 这 点 。 那 种 认真 相 , 越 上 一 层 越 认 真 。 动 物 的 面 
貌 也 如 此 , 冷 板 板 地 像 禾 有 介 事 , 他 们 从 不 会 露出 笑容 。 然 
而 从 意志 解放 出 来 的 智慧 的 持 主 一 一 天 才 , 可 把 他 们 比 之 
为 著名 的 米兰 木偶 戏 的 操纵 人 ,舞台 上 能 够 感知 一 切 的 只 
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有 他 一 个 人 ,希望 暂时 离开 舞台 到 观众 席 上 看 戏 的 也 只 有 
他 一 人 一 一 我 们 说 天 才 是 熟 虑 的 原因 即 在 此 。 即 使 ,具有 
非常 的 理解 力 和 富 于 理性 的 所 谓 “ 贤 人 ”; 可 也 不 能 和 天 才 
相 乌 并 论 , 且 其 间 差异 甚大 。 贤 人 的 智慧 是 用 于 实际 方面 ， 
他 能 熟 虑 最 好 的 目的 和 最 便捷 的 手段 ,因此 也 总 不 外 是 为 
意志 服务 ,是 顺 其 天 性 的 ,这 是 和 天 才 相 异 的 地 方 。 这 种 坚 
实 和 实行 的 认真 性 ,我 们 可 预想 得 出 ,他 们 的 智慧 是 不 会 放 
弃 为 意志 所 用 ,也 不 会 迷惑 于 无 关于 意志 的 事情 ,更 不 容许 
智慧 和 意志 分 离 。 伶 俐 的 头脑 也 罢 ,优秀 的 头脑 也 遇 ,或 所 
亩 适合 于 大 企业 的 头脑 也 罢 ,都 是 客体 使 这 些 人 的 意志 是 
盛 地 活动 ,头脑 不 停 地 探究 客体 相互 间 的 各 种 关系 ,所 以 ， 
他 们 的 智慧 和 意志 坚实 地 连结 着 。 相 反 的 ,天 才 的 头脑 为 
了 要 客观 地 看 出 世界 的 现象 ,他 好 像 置 身 事物 之 外 似 的 ,只 
把 它 当 作 观 想 的 对 象 ,所 以 ,意欲 被 逐 出 意识 之 外 。 行 为 能 
力 和 创作 能 力 的 差异 ,关键 在 此 。 创 作 能 力 的 认识 要 客观 
而 深远 ,这 两 种 性 质 要 以 智慧 和 意志 的 完全 分 离 为 其 前 提 ; 
反之 ,行为 能 力 的 认识 , 须 具有 应 用 、 沉 着 .果敢 等 条 件 , 这 
些 能 力 仍 要 不 绝地 遵 奉 意志 的 命令 才能 产生 。 如 把 智慧 和 
意志 之 间 的 晶 绊 解 开 , 智 慧 就 脱离 自己 的 自然 使 命 ,而 忽略 
为 意志 服务 的 职守 ,例如 沉 缅 于 绘画 中 的 人 , 连 迫在眉睫 的 
灾难 ,也 不 去 理会 它 , 仍 自 顾 自 欣 赏 他 的 ,以 致 给 个 体 带 来 
危险 的 环境 。 富 于 理性 或 理解 力 的 人 的 智慧 , 则 不 如 此 , 它 
永远 坚守 着 立场 , 顺 其 境遇 和 要 求 。 所 以 这 类 人 不 论 在 任 
何 场合 ,所 决定 和 实行 的 ,必定 很 得 体 、 很 合适 ,不 像 天 才 经 
常 有 脱轨 的 行为 或 失 错 及 愚昧 的 举动 。 天 才 之 所 以 做 出 那 
些 事情 ,是 因为 他 的 智慧 不 肯 专 做 意志 的 指导 者 和 看 守 者 ， 
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而 要 求 做 点 儿 纯 客观 的 思想 。 以 上 ,我 是 以 抽象 的 说 法 来 
说 明 这 两 种 能 力 相互 间 的 对 立 关系 。 歌 德 在 他 的 戏曲 《 塔 
索 》(Torquato Tasso) 中 还 给 我 们 做 更 具体 的 说 明 , 塔 索 和 
安东尼 奥 就 是 那 两 种 能 力 的 典型 人 物 。 一 般 人 承认 天 才 和 
疯狂 非常 接近 ,这 问题 的 症结 ,主要 也 是 在 于 天 才 特 有 的 、 
反 自 然 的 “意志 和 智慧 的 分 离 ”。 但 是 这 种 分 离 , 可 不 能 说 
天 才 的 意志 是 薄弱 的 ,因为 天 才 也 须 具 有 冲动 和 激烈 性 格 
的 条 件 , 因 此 ,我 们 非 要 从 另 一 种 角度 来 说 明 此 分 离 不 可 ， 
这 可 用 下 列 的 事实 来 解说 。 行 为 能 力 卓越 的 人 , 除 强烈 的 
意志 外 ,也 必要 有 完全 或 相当 分 量 的 智慧 ,这 是 一 般 人 所 欠 
缺 的 。 至 于 天 才 , 又 高 了 一 筹 ,他 的 智慧 为 任何 意志 所 用 也 
绰绰有余 ,是 属于 异常 的 ,这 种 现象 很 难得 一 见 ,所 以 真正 
创作 的 人 还 不 到 “能 干 人 才 ” 的 千 分 之 一 。 在 上 述 的 情形 
下 ,智慧 由 于 异常 的 剩余 ,取得 绝对 的 优势 ,因而 从 意志 
离 而 出 ,这 时 候 的 智慧 ,已 忘却 自己 的 本 源 , 靠 着 自己 的 判 
汤 力 、 认 识 力 ,自由 自在 地 活动 ,而 造成 天 才 的 创作 。 

如 此 这 般 , 天 才 就 是 智慧 的 自由 活动 ,换言之 ,是 从 为 
意志 所 用 解放 出 来 的 智慧 的 活动 ,所 以 ,天 才 的 创作 ,没有 
任何 实 利 目的 之 副产品 ,更 不 能 拿 实用 的 标准 来 衡量 。 音 
乐 的 演奏 ,哲学 的 思索 ,画家 的 绘画 ,或 诗歌 的 产生 ,纯粹 都 
是 为 作品 本 身 , 训 不 计较 实 利 为 何 物 。“ 非 实用 "是 天 才 作 
品 的 特质 ,也 是 它 的 荣誉 标志 。 人 类 所 做 出 来 的 任何 东西 ， 
都 是 为 了 维持 我 们 的 生存 ,或 使 我 们 生活 得 更 方便 ,但 只 有 
天 才 之 作 是 唯一 例外 , 它 只 是 为 他 自己 的 存在 而 创作 。 在 
这 个 意义 下 ,可 把 它 视 为 生命 的 火花 ,或 是 生存 的 净 得 物 。 
所 以 欣赏 这 些 作品 可 使 我 们 胸襟 开阔 ,忘却 一 切 的 穷困 烦 
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恼 ,犹如 脱离 尘世 的 骚扰 一 -美和 实 利 是 不 容易 结合 的 ,高 
大 而 美丽 的 树 不 结果 实 ,果实 都 是 生 在 丑 而 矮小 的 树 上 ; 许 
院 盛开 的 玫瑰 也 不 结果 实 ,而 那 小 而 几乎 没有 香气 的 野生 
葛 稚 , 却 可 以 结果 实 ; 美 仑 美 灸 的 建筑 物 并 不 实用 , 琼 楼 下 
宇 并 不 适 于 居住 。 具 有 高 贵 的 精神 天 赋 , 若 勉强 他 们 做 适 
于 最 平庸 的 人 所 做 的 工作 , 那 就 像 把 雕饰 华美 的 贵重 花瓶 
当做 茶壶 使 用 一 般 ; 天 才 和 注重 实用 的 人 相 比 较 , 有 如 人 金刚 
石 比 之 于 砾 瓦 。 

一 般 人 智慧 所 用 之 处 ,只 局 限 在 自然 所 指定 的 场合 ， 
就 是 理解 事物 间 的 相互 关系 ,以 及 认识 个 体 的 意志 和 事物 
的 关系 而 已 。 天 才 则 在 为 理解 事物 的 客观 本 质 的 情形 下 ， 
才 使 用 自己 的 智慧 , 那 是 违反 智慧 的 天 分 的 ,所 以 天 才 的 头 
脑 不 属于 他 自己 ,而 是 属于 世界 ,这 就 是 天 才 在 某 种 意义 
下 ,可 以 启发 世界 的 原因 ,以 此 为 基因 ,具有 这 种 头脑 的 人 ， 
往往 发 生 种 种 不 利 的 事情 。 因 为 这 种 智慧 所 制造 出 来 的 东 
西 ,根本 没有 用 武之 地 。 第 一 个 不 利 是 这 种 智慧 要 服侍 两 
个 主人 ,因为 它 为 了 追求 自己 的 目的 ,机 会 一 到 就 要 放弃 大 
自然 所 决定 的 本 来 使 命 , 它 所 选择 的 时 机 对 意志 来 说 ,往往 
非常 不 适当 , 因而 ,有 这 种 天 赋 的 个 体 ,在 生活 中 多 少 显得 
有 些 不 对 劲 ,一 言 一 行 也 显得 有 点 神经 今 今 的 。 并 且 , 由 于 
认识 力 的 增加 ,智慧 所 看 到 的 不 是 个 别 的 事物 ,而 多 半 是 事 
物 的 普遍 性 ,这 又 和 意志 的 要 求 大 相 径 庭 ,因为 意志 只 要 认 
识 事物 的 个 别 形 态 。 加 之 此 认识 力 有 时 忽然 异常 高 涨 , 倾 
其 全 力 针对 着 有 关 意 志 的 事物 和 它 的 可 怜 相 ,在 绚烂 明 亮 
光线 的 照 纺 下 , 先 看 得 一 清二 楚 的 ,再 把 它们 扩大 类 推 , 因 
此 ,有 这 种 个 性 的 人 往往 陷入 极端 的 倾向 。 以 下 ,我 再 把 这 
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一 点 作 更 详细 的 说 明 。 一 切 伟 大 的 理论 是 如 何 得 来 的 ? 那 
一 定 要 他 本 人 倾注 全 部 精神 力 在 某 一 点 ,由 于 全 副 心神 的 
贯 注 和 集中 ,其 他 一 切 的 世界 完全 自 眼 中 消失 ,只 有 他 的 
“对 象 " 来 填充 一 切 的 实在 。 在 这 伟大 而 强烈 的 集中 内 , 固 
然 带 有 天 才 的 特质 ,但 也 不 免 经 常 朝向 现实 和 日 常 的 事物 
上 ,这些 事物 一 带 到 上 述 焦点 之 下 , 便 像 在 显微镜 下 的 跳 
入 ,体格 变 得 大 象 那样 大 。 所 以 天 赋 丰 富 的 ,不 时 为 了 些许 
小 事 而 发 生 令 人 不 解 的 情绪 冲动 ,此 外 ,我 们 也 常 可 看 到 ， 
普通 人 觉得 心平 气 和 的 事件 , 竞 令 他 们 陷于 翡 衣 雀跃、 忧 
虑 、 恶 怖 或 愤怒 中 。 总 之 ,他 们 天 生 人 缺乏 冷静 。 所 谓 冷 静 是 
当面 对 事物 之 时 , 除 事物 本 身 外 ,任何 东西 都 不 放 在 眼 内 之 
谓 ,因此 ,冷静 的 人 难 望 成 天 才 。 天 才 还 有 一 点 不 利 ,就 是 
感受 性 太 大 ,这 是 由 于 神经 或 脑 通 生活 异常 高 度 化 所 带 来 
的 结果 ,同时 这 也 是 天 才 者 的 条 件 “ 意 欲 的 猛烈 "所 提携 来 
的 。 这 种 意欲 的 猛烈 ,是 受到 心脏 强力 的 鼓动 所 致 。 由 以 
上 的 种 种 特性 因而 很 容易 发 生 :情绪 的 过 度 紧 张 ,激烈 的 冲 
动 ,以 及 在 强烈 的 忧郁 性 格 下 非常 易 变 的 脾气 等 等 。 在 歌 
德 ( 塔 索 ) 一 书 中 就 可 看 到 这 样 的 人 物 。 天 才 的 内 在 苗 浆 是 
不 朽 之 作 的 源泉 ,他 们 有 时 陷于 梦幻 似 的 沉郁 ,有 时 又 显得 
激烈 的 兴奋 ,和 才智 正常 的 人 相形 之 下 ,后 者 是 多 人 么 理智 、 
沉着 .平静 ,并 且 他 们 的 行为 是 多 么 确实 和 平衡 ! 除 此 外 ， 
天 才 的 生活 是 孤独 的 ,因为 天 才 原 本 就 极 少数 ,所 以 不 容易 
遇 到 知己 ,和 常人 相处 也 显得 格格 不 人 。 主 衬 凡 人 的 是 意 
欲 ,天 才 则 重 认识 ,故此 ,前 者 之 所 喜 , 不 是 后 者 之 所 好 ;前 
.者 引 为 欢欣 的 ,后 者 毫 无 喜悦 之 感 。 良 人 是 道德 的 生物 ,对 
于 世界 只 是 保持 个 人 的 关系 。 而 天 才 在 它 之 上 还 有 纯粹 的 
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智慧 ,这 种 智慧 属于 全 体 人 类 ,也 是 他 活动 的 基本 地 盘 , 就 
是 说 它 完全 脱离 意志 ,只 不 过 偶尔 回 到 意志 身 劳 ,这 种 思考 
过 程 , 和 常人 智慧 的 始终 纠缠 在 意志 之 上 ;一 眼 就 能 区 别 出 
来 。 天 才 不 适 于 和 凡人 共同 思考 ,也 就 是 说 不 适 于 和 他 人 
交谈 。 一 如 天 才 的 不 喜欢 常人 ,凡人 也 不 欢迎 天 才 者 的 优 
越 性 。 物 以 类 聚 ,天 才 也 要 选择 和 自己 同 资格 的 人 交谈 。 
但 茫 状 人 海 ,哪里 有 天 才 ?” 所 以 ,通常 天 才 只 有 通过 书本 与 
古人 神 交 。 尚福 尔 (Chamfort) 说 得 好 :“ 伟 大 的 各 种 性 质 越 
显著 , 受 朋 友 影响 所 带 来 的 恶 德 也 愈 少 。 上苍 对 待 天 才 最 
好 的 安排 ,是 免除 其 不 专 擅 的 工作 ,而 有 自由 创作 的 闲暇 。 
天 才 虽 可 以 在 无 拘束 地 倾注 全 力 于 写作 之 际 ,也 可 享有 无 
上 的 乐趣 ,但 他 们 的 一 生 并 不 幸福 ,不 ,应 该 说 是 坎坷 落魄 。 
这 在 大 多 数 伟 人 传记 中 都 可 找到 佐证 。 并 且 ,不论 天 才 的 
行为 或 工作 ,大 都 和 时 代 相 矛盾 ,其 或 和 时 代 相 抗争 ,因此 ， 
为 外 界 环境 所 不 容 。 干 才 则 相反 ,他 们 是 应 时 代 精 神 之 要 
求 而 来 的 ,刚好 具有 满足 此 要 求 的 力量 。 因 此 ,他 们 或 参与 
政治 工作 或 献身 科学 实业 工作 ,都 能 获得 报 醋 和 赞赏 。 但 
他 们 所 做 的 ,到 下 一 个 时 代 就 毫 无 用 处 了 ,因为 那 时 又 有 新 
的 表现 来 取代 它 。 相 反 的 ,天才 之 投 生 在 某 个 时 代 , 恰 似 慧 
星 的 运转 帘 进 卫星 的 轨道 , 它 的 路 线 是 完全 不 规则 的 ,不 像 
后 者 有 一 定 的 轨道 。 所 以 ,天 才 不 能 参与 那 只 存在 眼前 的 、 
和 死板 板 的 行政 工作 。 他 又 像 濒 死 的 大 将 , 孤 注 一 撞 地 把 自 
己 的 随身 武器 投向 敌阵 中 一 样 ,把 自己 的 作品 投向 遥远 的 
将 来 ,时 代 就 循 此 路 径 缓 组 前 进 。 干 才 的 作业 能 力 确 比 党 
人 高 出 一 筹 , 但 理解 能 力 则 未 必 比 别人 高 明 , 所 以 ,立刻 可 
以 找 出 评价 他 们 的 人 ;而 天 才 作业 能 力 或 理解 能 力 ,都 为 党 
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人 所 不 及 ,也 不 是 常人 所 能 直接 理解 认识 。 干 才 像 腕 力 强 
的 射手 ,能 射 到 常人 所 射 不 到 的 靶 ; 天 才 则 连 射 出 去 的 箭头 
去 向 ,常人 都 看 不 到 ,只 有 等 到 他 们 的 后 代 子孙 才能 发 现 。 
到 那 时 候 ,一 般 凡 人 才 信 赖 它 和 认识 它 。 所 以 歌德 在 其 ( 教 . 
训 书 简 ) 中 说 :“ 模 仿 是 人 的 天 性 ,虽然 人 们 不 承认 自己 是 模 
仿 。 世 间 很 难得 有 识 英才 的 慧眼 , 够 资格 评价 英才 的 也 不 
多 。” 尚 福 尔 也 说 :“ 人 才 的 评价 ,好 像 是 一 颗 钻 石 ,在 某 种 程 
度 内 的 大 小 、 纯 粹 度 , 才 有 一 定 的 标价 ,超过 此 范围 , 则 距 无 
市 场 也 找 不 到 买主 了 。” 威 兰 也 说 ;“ 平 常人 对 于 最 高 的 道 
德 , 毫 无 所 觉 ,而 只 赞美 那些 平庸 、 低 级 的 东西 1” 总 之 ,世间 
充满 了 平凡 庸俗 。 天 才 的 作品 能 被 同时 代 的 人 所 欣赏 的 ， 
其 例 绝 少 ,大 都 要 等 到 后 世 才 被 发 现 和 承认 。 就 是 说 当 他 
” 们 的 作品 还 新 鲜 ,色彩 还 强烈 的 时 候 , 没 有 人 去 观赏 , 像 无 
花 果 或 无 漏 子 一 样 ,在 干燥 的 状态 下 比 活生生 时 ,玩赏 的 人 
更 多 。 . 

最 后 ,我 们 再 从 天 才 的 身体 方面 来 观察 。 天 才 有 他 种 
种 的 解剖 和 生理 的 特征 ,这 些 特征 并 不 是 同时 并 存 的 ,但 任 
何 一 点 也 不 能 稍 加 忽视 ,同时 ,从 这 些 特性 我 们 可 以 说 明 ， 
何以 天 才 是 孤立 ,何以 天 才 总 带 来 不 吉利 的 理由 。 天 才 的 
根本 条 件 是 感受 性 非常 强烈 ,这 也 是 男性 生理 必 具 的 特性 
《女人 可 能 具有 卓越 的 才干 ,但 永远 与 天 才 无 缘 , 因 为 女人 
都 是 主观 的 )。 同 时 ,他 的 脑 髓 系统 很 明显 地 从 神经 节 系 统 
分 歧 而 出 , 它 完全 是 孤立 的 , 且 两 者 间 彼 此 采取 相反 的 形 
式 , 所 以 ,头脑 在 身体 中 , 非 以 断然 .孤立 和 强力 的 独立 方 
法 ,打发 其 寄生 生活 不 可 。 这 样 一 来 ,头脑 当然 很 容易 对 身 
体 其 他 部 分 采取 敌对 的 作用 ,同时 身体 方面 若 没有 良好 的 
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构造 和 强 韧 的 生活 力 , 在 长 期 绞 脑 汁 的 生活 下 ,一 定 很 快 地 
被 磨损 列 尽 。 所 以 , 强 万 的 生活 力 和 和 良好 的 构造 也 是 天 才 
的 条 件 之 一 。 再 者 , 骨 和 脑 艇 又 有 特殊 密 接 的 交感 , 骨 的 健 
全 也 应 列 人 条 件 。 但 最 主要 还 是 要 有 大 而 发 达 的 头脑 ,万 
其 横幅 一 定 要 宽广 ,但 纵 径 比 横幅 小 的 头脑 ,大 脑 比 小 脑 更 
优越 。 此 外 ,头脑 和 其 他 各 部 分 的 形状 ,无 疑 也 是 非常 重要 
的 , 唯 因 知识 所 限 , 目 前 还 无 法 精确 地 说 出 它 的 所 以 然 来 。 
识别 高 贵 智慧 的 存在 ,现在 我 们 所 能 确 知 的 是 头盖骨 的 形 
状 , 其 次 是 , 脑 艇 的 实质 必须 要 以 极 纤细 、 极 完全 ,并 且 是 最 
精 选 的 柔软 而 敏感 的 神经 体 组 织 而 成 ,还 有 ,我 们 也 隐约 知 
道 , 脑 条 白质 和 灰白 质量 ”的 关系 ,也 有 重要 的 影响 。 和 根据 
拜 伦 遗 通 的 解剖 报告 ,他 的 脑 甬 白 质 比 灰白 质 多 得 多 。 脑 
重量 是 六 磅 ,乔治 ' 居 维 埃 中 的 脑 五 磅 重 ,而 通常 人 只 有 三 
磅 重 ,从 以 上 例证 ,不 难 了 解 头脑 和 智慧 的 关系 。 峭 髓 和 神 
经 刚好 和 脑 角 的 优越 条 件 相 反 ,它们 是 愈 细 愈 好 。 头 盖 肯 
也 以 薄 骨 组 成 而 形成 高 广 美丽 的 天 井 为 最 佳 。 脑 笨 和 神经 
系统 的 构成 都 是 遗传 自 母 亲 ,但 若 没有 父亲 的 活泼 .激情 气 
质 的 遗传 ,天 才 的 现象 还 不 够 充分 。 这 种 气质 是 由 心脏 特 
殊 的 力量 而 引起 的 ,就 是 说 那 是 关于 血液 的 循环 一 一 尤其 
是 流向 头 部 的 循环 力量 而 引起 的 现象 。 第 一 ,因为 脑 特有 
的 膨胀 由 于 它 而 增 大 , 脑 由 于 此 膨胀 而 压缩 脑 壁 (负伤 时 脑 
辟 若 有 裂孔 , 脑 浆 便 由 此 进出 )。 第 二 ,由 于 心脏 的 适当 活 
动 , 而 使 脑 散 接受 某 种 内 部 运动 ,这 种 运动 ,和 呼吸 之 际 的 
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脑 髓 高 低 运 动 完全 不 同 ,四 个 脑 动脉 搏动 时 , 脑 的 全 体 实质 
都 受到 震撼 。 同 时 ,这 脑 动脉 的 力量 要 和 所 增加 的 脑 髓 之 
量 相 当 。 上 述 的 运动 是 一 般 脑 活 动 不 可 或 缺 的 条 件 ,血液 
流通 的 路 径 愈 短 , 所 抵达 脑 的 热能 就 愈 多 , 所 以 个 子 短 ,万 
其 是 脖子 短 的 人 最 适 于 脑 的 活动 。 因 此 可 以 说 ,伟大 的 思 
想 家 很 少 是 高 头 大 马 的 。 但 并 不 是 说 , 非 要 矮 身 材 的 条 件 
-不 可 , 像 歌 德 的 身材 就 在 中 等 以 上 。 关 于 血液 循环 的 条 件 
是 由 父亲 所 遗传 ,车 欠缺 了 它 , 纵 有 良好 的 头脑 组 织 , 充 其 
量 也 仅 是 个 干 才 的 材料 ( 即 优异 的 理解 力 )。 此 理解 力 在 某 
种 场合 , 虽 会 受到 一 种 黏液 性 的 气质 的 援助 ,但 并 不 是 所 谓 
的 “黏液 质 的 天 才 "。 天 才 各 种 性 格 的 缺陷 ,也 可 说 大 部 分 
都 是 由 于 父亲 的 遗传 。 相 反 的 ,车 是 空 有 父亲 的 性 格 遗 传 ， 
而 缺乏 母亲 的 智慧 ,情形 将 若 何 呢 ? 其 结果 将 变 成 :没有 智 
慧 的 活泼 ,只 能 产生 热力 但 发 不 出 绚烂 的 光彩 ,所 以 生出 性 
格 暴 躁 和 具有 怪 癣 的 人 物 。 兄 弟 中 ,车 有 天 才 的 话 , 大 拭 都 
是 长 子 ,康德 就 是 其 例 ,这 是 因为 在 “制造 ”长子 时 , 正 是 父 
亲 的 力 和 情 热 最 旺盛 的 年 龄 ,虽然 另 一 方 的 条 件 一 一 母亲 
的 遗传 ,会 由 于 各 种 不 利 的 事情 所 阻 害 。 

在 这 里 我 还 要 再 就 天 才 的 天 真 无 邪 的 性 格 ,也 就 是 关 
于 天 才 和 儿童 期 的 某 种 类 似 , 作 一 些 说 明 一 一 原来 ,儿童 时 
期 和 天 才 相 同 ,都 是 脑 艇 和 神经 系统 占 绝 对 的 优势 , 比 身体 
其 他 器 官 的 发 育 ,更 遥遥 领先 。 事实 上 ,在 七 岁 时 脑 髓 的 发 
育 已 至 完全 。 所 以 比 忒 @ 说 :“ 儿 童 期 的 神经 系统 比 筋 肉 
系统 为 大 ,这 是 往 后 所 看 不 到 的 现象 ,一 过 此 期 ,其 他 所 有 





Q@ . 比 东 (Bichat 1771~ 1802) ,法 国名 医学 家 , 精 于 组 织 解 前 学 。 
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系统 都 在 神经 系统 之 上 。 所 以 ,为 了 明确 了 解 神经 的 优 劣 ， 
应 该 让 小 孩子 多 学 习 运 用 ,这 是 我 们 不 可 不 知道 的 地 方 ” 
(《 生 死 论 ) 第 8 章 第 6 节 )。 相 反 的 ,生殖 系统 的 发 育 来 得 
最 晚 , 到 了 青 壮年 期 , 它 的 感应 性 及 生殖 作用 等 才 充分 活 
动 ,并 且 通 常 还 疾 驾 脑 髓 的 作用 。 基 于 此 ,一 般 来 说 ,小 防 
大 都 伶俐 .具有 理性 、 富 于 求知 欲 容易 教导 ,他 们 比 成 人 更 
喜好 、 更 适 于 理论 工作 。 由 于 神经 系统 的 发 达 ,儿童 的 智力 
优 于 愿望 激情 等 等 的 所 谓 意志 。 因 为 智慧 和 脑 髓 是 一 体 
的 两 面 ,正如 生殖 系统 是 一 切 欲 望 中 最 激烈 的 欲望 一 样 ,所 
以 ,我 把 此 系统 名 之 为 “意志 的 焦点 "。 儿 童 期 时 ,此 系统 的 
可 厌 的 活动 尚未 感觉 ,而 另 方面 头脑 的 活动 又 已 充分 发 达 ， 
-所 以 ,此 时 期 实 是 一 生 中 不 可 再 的 纯洁 、 幸 福 的 时 代 , 是 人 
生 的 伊甸园 , 往 后 ,我 们 只 有 以 恒 慨 之 念 来 回顾 它 。 他 们 之 
所 以 幸福 是 因为 儿童 期 的 全 存在 中 认识 多 于 意志 ,这 种 状 
态 使 一 切 的 事物 都 单 上 新 奇 的 色彩 。 这 样 的 世界 ,如 沐浴 
在 人 生 的 晨曦 中 ,眼前 的 一 切 充满 着 患 惑 和 魅力 。 儿 童 期 
” 的 小 小 欲望 或 变动 的 喜爱 及 微微 的 忧 亚 等 等 , 比 起 认识 活 
动 的 优势 ,简直 是 微乎其微 。 小 孩子 纯真 清澈 的 眼睛 , 令 人 
喜爱 ,并且 ,偶尔 还 达 致 崇高 的 默 想 的 表情 一 拉 斐 尔 就 利 
用 这 表情 , 画 出 一 幅 美丽 动 人 的 头像 画 , 这 种 纯洁 可 贵 的 眼 
神 ,就 是 因为 他 们 不 含意 欲 。 所 以 ,精神 力 的 形成 远 比 应 该 
为 自己 服务 的 “需要 ” 先 发 达 ,在 这 一 点 ,大 自然 的 办 法 是 适 
应 他 的 目的 。 因 为 在 这 智慧 占 优势 的 时 代 , 其 实 儿童 本 身 
也 茫 无 所 知 ,为 了 将 来 的 需要 ,无意 中 作 了 认识 的 大 储蓄 ， 
他 的 智慧 没有 休 圾 的 活动 ,贪得无厌 地 把 握 一 切 的 现象 ,把 
它们 都 揽 进 脑海 中 ,为 了 来 日 ,做 准备 周到 的 贮 蔷 。 这 情形 
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如 同 蜜蜂 的 预感 将 来 的 需要 ,而 采集 大 量 的 蜜 相 酷 似 。 从 
整个 人 生来 看 ,人 类 在 青春 期 以 前 ,所 得 的 见解 和 知识 , 确 
” 比 以 后 的 学 习 总 和 多 得 多 。 人 在 儿童 时 期 ,一直 都 是 以 “可 
塑性 ”为 主宰 ,这 种 力量 完成 自己 的 任务 后 ,实质 发 生变 化 
而 进入 生殖 系统 中 ,再 进入 青 春 期 ,开始 表现 情欲 ,从 此 , 意 
志 就 逐渐 占 了 上 风 。 以 心理 特征 来 说 ,从 理论 的 、 爱 好 学 习 
的 儿童 期 ,进入 时 而 如 山 风 般 的 劲 烈 , 时 而 沉 于 忧郁 不 稳定 

. 的 青春 期 ,然后 又 移 到 热烈 而 认真 的 壮年 期 。 儿 童 时 期 还 
未 孕育 性 欲 的 本 能 ,所 以 他 们 的 意欲 很 稳定 ,从 属于 认识 之 
下 ,儿童 时 期 特有 的 天 真 、 害 智 及 理性 等 等 性 格 ,就 是 由 此 
而 产生 。 因 此 ,关于 儿童 期 和 天 才 的 类 似 之 处 ,我 想 没有 再 
加 说 明 的 必要 吧 ! 一 言 以 项 之 , 它 的 基础 是 ;认识 力 除 意志 
的 需要 外 ,还 有 剩余 ,而 使 认识 活动 居于 优势 ,如 是 而 已 。 
实际 上 ,小 孩子 都 是 某 种 程度 的 天 才 ; 天 才 也 是 某 种 程度 的 
小 孩子 。 两 者 最 接近 的 特点 是 表现 朴素 和 崇高 的 纯真 ,这 
也 是 真 天 才 的 基本 特征 。 其 他 诸如 “孩子 般 的 天 真 "也 是 天 
才 的 特性 之 一 。 据 李 梅 尔 说 , 黑 格 尔 及 其 他 很 多 人 , 曾 指 责 
歌德 像 个 “大 孩子 "。 他 们 的 话 并 没有 错 ,但 若 用 作 指 责 的 
借口 , 那 就 错 了 。 再 者 , 舒 利 希 田 格 略 尔 的 (故人 小 传 》 中 ， 
也 说 莫扎特 9 一 辈子 都 像 是 小 孩子 。 他 这 样 写 着 “他 在 
艺术 中 , 虽 早已 成 熟 ,但 在 其 他 各 方面 不 论 任 何 时 地 都 像 个 
小 孩 。" 是 的 ,天 才 胱 望 世界 ,好 像 看 戏 一 样 ,都 是 以 纯 客观 
的 趣味 ,就 只 这 点 , 便 足 够 具备 “大 孩子 ”的 资格 。 再 回头 看 
看 一 般 俗人 ,他 们 只 感觉 到 主观 的 趣味 ,只 讲究 行为 的 动 


@ 莫扎特 (Mozart 1756 - 1791) ,德国 大 音乐 家 。 
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机 ,所 以 ,这 些 人 满 脸 都 是 死板 板 的 认真 相 。 这 是 天 才 和 小 
孩子 绝对 不 会 有 的 。 一 生 之 间 , 若 不 能 像 个 某 种 程度 的 “大 
孩子 ”, 总 是 板 着 脸 孔 ,了 无 生 趣 地 埋头 苦 干 ,完全 沉着 理智 
的 人 ,也 许 是 个 能 为 世 所 用 的 公民 ,但 绝 不 是 天 才 的 材料 。 
天 才 之 所 以 为 天 才 , 是 因为 感受 系统 和 认识 活动 的 优越 ,并 
且 , 这 种 异常 的 状态 ,必要 继续 保持 一 生 。 此 现象 常人 也 能 
继续 到 青春 期 ,例如 ,我 们 常 可 发 现 一 些 学 生 的 那 种 纯粹 的 
精神 努力 , 伍 然 有 天 才 的 风采 ,但 到 了 成 年 期 又 回复 到 自然 
的 轨道 上 来 ,表现 的 尽 是 些 争 财 夺 利 ,显得 俗 不 可 耐 ,使 以 
后 邂逅 他 们 的 人 ,惊讶 于 他 们 的 突变 。 下 面 我 再 以 歌德 美 
丽 的 词句 , 作 个 例证 。 他 说 ;小 孩子 不 能 戚 守 约 定 的 事情 ， 
年 轻 人 也 很 少 能 遵守 ;然而 ,他 们 守 约 时 ,社会 方面 反而 食 
言 背 信 了 。”((《 爱 力 ) 第 1 章 ) 因 为 社会 常 扬言 把 荣誉 的 桂冠 
赠 予 有 价值 的 人 ,但 事实 呢 ? 又 把 它 当 作 社 会 下 等 的 目的 ， 
或 反而 戴 到 那些 欺 世 资 名 的 人 的 头 上 去 。 每 一 个 人 都 有 他 
一 度 青 春 的 美丽 ,同样 的 ,每 一 个 人 也 有 他 青春 智慧 的 存 
在 。 这 是 爱 学 习 、 爱 理解 .能 把 握 事 物 的 特质 ,这 种 特质 在 
儿童 期 人 皆 有 之 ,到 了 青春 期 淘汰 一 大 部 分 ,到 最 后 ,和 青 
春 的 美 艳 一 样 ,终于 消失 踪影 。 只 有 极 少数 得 天 独 厚 的 人 ， 
才能 保持 一 生 , 虽 是 年 华 老大 ,还 能 依稀 辨认 ， 这 些 人 才 是 
真美 , 才 是 真 天 才 。 

上 面 已 谈 过 ,儿童 期 的 脑 神经 系统 和 聪慧 是 卓越 的 ,到 
了 成 熟 期 则 渐 趋 退步 。 这 种 现象 ,在 狼 猴 类 中 也 显著 地 存 
在 相同 的 关系 ,由 此 ,我 们 更 可 得 重要 的 解说 和 确证 。 猿 猴 
中 最 聪明 的 是 年 轻 的 黑猩猩 , 它 再 继续 发 育 ,原本 和 人 非常 
类 似 的 颜 狐 便 不 复 存在 ,同时 , 那 种 令 人 惊叹 的 害 智 也 消失 








， 278 ， 情爱 与 性 爱 一 一 叔 本 华 短 论 信 


净 尽 ,长 相 愈 来 愈 “动物 化 " ,前额 向 后 退缩 , 棋 部 肌肉 多 而 
松弛 , 头 盖 形 状 完全 类 似 一 般 动 物 ,神经 系统 的 活动 渐渐 低 
下 ,跟着 是 肌肉 的 异常 发 展 。 似 是 说 明 , 肌 肉 的 力量 ,已 足 
以 维持 它 的 生活 ,如 今 , 太 多 的 智慧 反而 成 了 多 余 。 佛 劳 温 
在 批评 佛 列 德 利 希 , 居 维 埃 @ 《博物 学 的 文章 中 , 曾 解释 
这 种 现象 的 原因 。( 此 文 之 单行 本 在 1841 年 印行 ) 他 说 : 
“猩猩 的 智慧 非常 高 ,也 来 得 很 早 ,但 因 年 龄 的 增 大 而 减退 。 
”年 轻 猩 狸 的 伶俐 、 狭 独 和 机 敏 ,会 使 我 们 惊奇 ;成 熟 后 的 独 
猩 却 是 粗暴 、 摆 猥 和 难以 驾驭 的 动物 。 所 有 猿 类 的 现象 都 
和 猩猩 相同 , 同 是 因 体力 的 增进 而 智慧 方面 即 告 减退 。 最 
具 智 不 的 动物 亦 同 ,只 有 年 轻 时 期 才 具 备 它们 全 部 的 所 
有 。” 又 说 ;“ 任 何 种 类 的 狼 狼 ,年龄 和 智慧 必 成 反比 ,例如 婆 
罗 门 教 所 崇敬 的 “ 神 猿 ' ,年轻 时 前 额 很 大 ,嘴巴 只 稍微 突 
出 , 头 盖 高 高 的 呈 圆 形 ,年 龄 一 大 ,前额 便 向 后 退缩 ,嘴巴 显 
著 地 突出 ,德行 方面 也 明显 的 恶劣 ,由 原本 的 聪明 、 和 柔顺 、 诚 
信 , 一 变 而 为 凶暴 迟钝 及 爱 孤 独 ” 依 据 居 维 埃 氏 的 说 法 ， 
“这 种 变异 太 大 了 。 我 们 常 有 以 自身 的 行为 来 判断 动物 行 
为 的 习惯 ,所 以 ,从 这 个 见解 来 推 想 ,年 轻 的 动物 是 他 的 种 
族 的 一 切 道德 性 质 最 完备 的 时 代 , 成 长 后 的 这 种 ' 神 猿 ' 除 
体力 外 , 变 成 一 无 可 取 的 个 体 。 但 造物 者 处 理 动物 的 方法 ， 
和 我 们 所 推 想 的 不 一 样 ,动物 毕竟 不 能 超出 “自然 "所 指定 
的 范围 ,为 此 ,在 它们 没有 充分 的 体力 前 , 智 菇 是 必要 的 ;一 
且 体 格 强壮 ,就 收回 其 他 的 力量 而 失 其 效用 ”又 说 ;种 族 


四 佛 列 德 利 希 ' 居 维 埃 (Cuvier Frederic 1773 -- 1883 ) ,法 国 博物 学 家 ,为 
乔治 . 居 维 埃 之 弟 。 
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的 保存 ,有 赖 于 动物 的 身体 性 质 , 同 时 也 赖 于 智慧 的 性 质 。 
最 后 这 一 句 话 , 说 明智 慧 和 利 爪 锐 齿 一 样 , 不 外 也 是 为 意志 
所 用 的 道具 。 这 正 可 巩固 我 的 学 说 。 
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读书 随想 


愚昧 无 知 如 伴随 着 富豪 巨 页 ,更 加 贬低 了 其 
人 的 身价 。 穷 人 忙于 操作 ,无 暇 读书 无 暇 思想 ,无 
知 是 不 足 为 怪 的 。 富 人 则 不 然 ,我 们 常见 其 中 的 
无 知 者 ,次 情 纵欲 ,醉生梦死 ,类 似 禽兽 。 他 们 本 
可 做 极 有 价值 的 事情 ,可 惜 不 能 善 用 其 财富 和 闲 
忠 。 


— 
—_ 


我 们 读书 时 ,是 别人 在 代替 我 们 思想 ,我们 只 
不 过 重复 他 的 思想 活动 的 过 程 而 已 ,犹如 儿童 启 
蒙 习 字 时 ,用 笔 按照 教师 坎 铅笔 所 写 的 笔画 依 样 
画 葫芦 一 般 。 我 们 的 思想 活动 在 读书 时 被 免除 了 
一 大 部 分 。 因 此 ,我 们 暂 不 自行 思索 而 拿 书 来 读 
时 ,会 觉得 很 轻松 ,然而 在 读书 时 ,我 们 的 头脑 实 
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际 上 成 为 别人 思想 的 运动 场 了 。 所 以 ,读书 愈 多 ,或 整 天 沉 

浸 于 读书 的 人 ,虽然 可 借以 休养 精神 ,但 他 的 思维 能 力 必 将 
渐次 丧失 ,此 犹如 时 常 骑马 的 人 步行 能 力 必 定 较 差 , 道 道理 相 
同 。 有 许多 学 者 就 是 这 样 ; 因 读 书 太 多 而 变 得 愚蠢。 经 党 
读书 ,有 一 点 闲 空 就 看 书 , 这 种 做 法 比 常 做 手工 更 会 使 精神 
麻 岂 , 因 为 在 做 手工 时 还 可 以 沉 缅 于 自己 的 思想 中 。 我 们 
知道 ,一 条 弹簧 如 久 受 外 物 的 压迫 ,会 失去 弹性 ,我 们 的 精 
神 也 是 一 样 , 如 常 受 别人 的 思想 的 压力 ,也 会 失去 其 弹性 。 


. 又 如 ,食物 昌 能 滋养 身体 ,但 车 吃 得 过 多 , 则 反而 伤 骨 力 至 





全 身 ;我 们 的 "精神 食粮 ”如 太 多 ,也 是 无 益 而 有 害 的 。 读 书 
越 多 ,留存 在 脑 中 的 东西 越 少 ,两 者 适 成 反比 ,读书 多 ,他 的 
脑海 就 像 一 块 密密麻麻 、 重 重要 释 、 涂 抹 再 涂抹 的 黑板 一 
样 。 读 书 而 不 加 以 思考 , 决 不 会 有 心得 ,即使 稍 有 印象 ,也 
浅薄 而 不 生根 ,大 抵 在 不 久 后 又 会 淡忘 奖 失 。 以 人 的 身体 
而 论 ,我 们 所 吃 的 东西 只 有 五 十 分 之 一 能 被 吸收 ,其 余 的 东 
西 , 则 因 呼 吸 , 燕 发 等 等 作用 而 消耗 掉 。 精 神 方面 的 营养 亦 
同 。 . 

况且 被 记录 在 纸 上 的 思想 ,不 过 是 像 在 沙 上 行走 者 的 
足迹 而 已 ,我 们 也 许 能 看 到 他 所 走 过 的 路 径 ; 如 果 我 们 想 要 
知道 他 在 路 上 看 见 些 什么 , 则 必须 用 我 们 自己 的 眼睛 。 


- 


Eg 
一 
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作家 们 各 有 其 所 专 擅 , 例 如 雄辩 .豪放 \ 简 洁 、 优 雅 、 轻 
快 ,该 谐 、 精 用、 纯朴 \ 文 采 绚 丽 、 表 现 大 担 等 等 ,然而 ,这 些 
特点 ,并 不 是 读 他 们 的 作品 就 可 学 得 来 的 。 如 果 我 们 自己 
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天 生 就 有 着 这 些 优点 ,也 许可 因 读 书 而 受到 启发 ,发 现 自己 . 


的 天 赋 。 看 别人 的 榜样 而 予以 妥善 的 应 用 ,然后 我 们 才能 
也 有 类 似 的 优点 。 这 样 的 读书 可 教导 我 们 如 何 发 挥 自己 的 
天 赋 , 也 可 借以 培养 写作 能 力 ,但 必须 以 自己 有 这 些 训 赋 为 
先决 条 件 。 否则 ,我 们 读书 只 能 学 得 陈 词 激 调 , 别 无 利益 ， 
充其量 只 不 过 是 个 浅薄 的 模仿 者 而 已 。 


四 


如 同 地 层 依次 保存 着 古代 的 生物 一 样 ， 图 书馆 的 书架 
上 也 保存 着 历代 的 各 种 古书 。 后 者 和 前 者 一 样 ,在 当时 也 


许 曾 洛阳 纸 足 ,传诵 一 时 ,而 现 已 犹如 化 石 ,了 无 生气 ,只 有 


那些 “文学 的 "考古 学 家 在 鉴赏 而 已 。 
五 


据 希 罗 多 德 (Herodotus 希腊 史家 ) 说 , 薛 西 斯 (Xerxes 
波斯 国王 ) 眼 看 着 自己 的 百 万 雄师 ,想到 百年 之 后 竞 没 有 - 
个 人 能 幸免 黄土 一 斥 的 厄运 ,感慨 之 余 , 不 禁 液 然 欲 泣 。 我 
们 再 联想 起 书局 出 版 社 那 么 厚 的 图 书目 录 中 ,如 果 也 预想 
到 十 年 之 后 ,这 许多 书籍 将 没有 一 本 还 为 人 所 阅读 时 ， 岂 不 
也 要 令 人 兴起 流 然 欲 泣 的 感觉 ? 


® 
AN 


文学 的 情形 和 人 生 毫 无 不 同 ,不 论 任何 角落 ,都 可 看 到 
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无 数 卑 峻 的 人 , 像 苍蝇 似 的 充斥 各 处 ,为 害 社会 。 在 文学 
中 ,也 有 无 数 的 坏 书 , 像 茵 勃 滋生 的 野草 ,伤害 五 谷 ,使 它们 
枯死 。 他 们 原 是 为 贪图 金钱 , 营 求 官职 而 写作 , 却 使 读者 浪 
费时 间 、 金 钱 和 精神 ,使 人 们 不 能 读 好 书 , 做 高 尚 的 事情 。 
因此 ,它们 不 但 无 益 ,而 且 为 害 甚 大 。 大 抵 来 说 ,目前 十 分 
之 九 的 书籍 是 专 以 骗 钱 为 目的 的 。 为 了 这 种 目的 ,作者 、 评 
论 家 和 出 版 商 ,不 异同 流 合 污 , 朋 比 为 奸 。 

许多 文人 ,非常 可 恶 又 狭 独 , 他 们 不 愿 他 人 企 求 高 尚 的 
趣味 和 真正 的 修养 ,而 集中 笔触 很 巧妙 地 引诱 人 来 读 时 淫 
的 新 书 , 以 期 在 交际 场 中 有 谈话 的 资料 。 如 斯 宾 德 连 中 、 布 
维 (Bulwer) 及 尤 金 . 舒 @ 等 人 都 很 能 投机 ,而 名 噪 一 时 。 
这 种 为 赚 取 稿费 的 作品 ,无 时 无 地 都 存在 着 ,并 且 数 量 很 
多 。 这 些 书 的 读者 真是 可 怜 极 了 , 他们 以 为 读 那些 平庸 作 
家 的 新 作品 是 他 们 的 义务 ,因此 而 不 读 古 今 中 外 的 少数 杰 
出 作家 的 名 著 , 仅 仅 知 道 他 们 的 名 姓 而 已 一 一 尤其 那些 每 
日 出 版 的 通俗 刊物 更 是 狭 独 ,能 使 人 浪费 宝贵 的 时 光 , 以致 
无 暇 读 真 正 有 益 于 修养 的 作品 。 
因此 ,我 们 读书 之 前 应 谨 记 “ 决 不 汶 读 "的 原则 ,不 滥 读 
有 方法 可 循 ,就 是 不 论 何 时 凡 为 大 多 数 读者 所 欢迎 的 书 , 切 
勿 贸然 拿 来 读 。 例 如 正 享 盛 名 ,或 者 在 一 年 中 发 行 了 数 版 
的 书籍 都 是 ,不 管 它 属 于 政治 或 宗教 性 还 是 小 说 或 诗歌 。 
你 要 知道 , 凡 为 愚者 所 写作 的 人 是 常会 受 大 众 欢迎 的 。 不 
如 把 宝贵 的 时 间 专 读 伟 人 的 已 有 定 评 的 名 著 , 只 有 这 些 书 


@ 斯 宾 德 连 (Spindlen 1579 -~ 1688) ,德国 小 说 家 。 
田 “ 尤 金 , 舒 (Eugen Sue 1804 一 1857), 法 国 小 说 家 。 
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才 是 开卷 有 益 的 。 

不 读 坏 书 ,没有 人 会 责难 你 ,好 书 读 得 多 , 也 不 会 引起 
非议 。 坏 书 有 如 毒药 ,足以 伤害 心神 一 一 因为 一 般 人 通常 
只 读 新 出 版 的 书 ,而 无 暇 阅读 前 贤 的 害 智 作品 ,所 以 连作 者 
也 仅 停滞 在 流行 思想 的 小 范围 中 ， 我 们 的 时 代 就 这 样 在 自 
己 所 设 的 泥 党 中 越 陷 越 深 了 。 





七 


有 许多 书 ,专门 介绍 或 评论 古代 的 大 思想 家 ,一 般 人 喜 
欢 读 这 些 书 , 却 不 读 那 些 思想 家 的 原著 。 这 是 因为 他 们 只 
顾 赶 时 扩 ,其余 的 一 概 不 理会 ;又 因为 “ 物 以 类 聚 ”的 道理 ， 
他 们 觉得 现今 良 人 的 浅薄 无 聊 的 话 , 比 大 人 物 的 思想 更 容 
易 理 解 ,是 以 古代 名 作 难 以 人 目 。 

我 很 幸运 ,在 童年 时 就 读 到 了 施 勒 格 尔 @ 的 美妙 警 
. 名 ,以 后 也 常 奉 为 圭 泉 。“ 你 要 常 读 古 书 ， 读 古 人 的 原著 , 今 
人 论述 他 们 的 话 ,没有 多 大 意义 。” 

平凡 的 人 ,好 像 都 是 一 个 模型 铸 成 的 , 太 类 似 了 ! 他 们 
在 同时 期 所 发 生 的 思想 几乎 完全 一 样 ,他 们 的 意见 也 是 那 
么 庸俗 。 他 们 宁愿 让 大 思想 家 的 名 著 摆 在 书架 上 ,但 那些 
平庸 文人 所 写 的 毫 无 价值 的 书 , 只 要 是 新 出 版 的 , 便 争 先入 
后 地 阅读 。 太 轧 几 了 1! 

平凡 的 作者 所 写 的 东西 , 像 苍蝇 似 的 每 天 产生 出 来 ,一 
般 人 只 因为 它们 是 油墨 未 干 的 新 书 , 而 爱 读 之 ,真是 轧 不 可 


@ 施 勒 格 尔 (Schlegel 1767 ~ 1845), 德 国 作 家 。 
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及 的 事情 。 这 些 东西 ,在 数 年 之 后 必 遭 淘汰 ,其 实 , 在 产生 
的 当天 就 应 当 被 遗弃 才 对 , 它 只 可 作为 后 世 的 人 谈 笑 的 资 
料 。 

无 论 什么 时 代 , 都 有 两 种 不 同 的 文艺 ,似乎 各 不 相悖 的 
并 行 着 。 一 种 是 真实 的 , 另 一 种 只 不 过 是 貌似 的 东西 。 前 
者 成 为 不 朽 的 文艺 ,作者 纯粹 为 文学 而 写作 ,他 们 的 进行 是 
严肃 而 静默 的 ,然而 非常 缓慢 。 在 欧洲 一 世纪 中 所 产生 的 
作品 不 过 半 打 。 另 一 类 作者 ,文章 是 他 们 的 衣食 父母 ,但 它 
们 却 能 狂奔 疾驰 , 受 旁观 者 的 欢呼 鼓 曲 ,每 年 送出 无 数 的 作 
品 于 市 场 上 。 但 在 数 年 之 后 ,不免 令 人 发 生 疑 问 : 它 们 在 哪 
里 呢 ? 它 们 以 前 那 喧 吓 的 声誉 在 哪里 呢 ? 因 此 ,我 们 可 称 
后 者 为 流动 性 的 文艺 ,前 者 为 持久 性 的 文艺 。 





入 


买书 又 有 读书 的 时 间 ,这 是 最 好 的 现象 ,但 是 一 般 人 往 
往 是 买 而 不 读 , 读 而 不 精 。 | 

要 求 读书 的 人 记 住 他 所 读 过 的 一 切 东 西 , 犹 似 要 求 吃 
东西 的 人 ,把 他 所 吃 过 的 东西 都 保存 着 一 样 。 在 身体 方面 ， 
人 靠 所 吃 的 东西 而 生活 ;在 精神 方面 ,人 舍 所 读 的 东西 而 生 
活 , 因 此 变 成 他 现在 的 样子 。 但 是 身体 只 能 吸收 同性 质 的 
东西 ,同样 的 道理 ,任何 读书 人 也 仅 能 记 住 他 所 感 兴趣 的 东 
西 ,也 就 是 适合 于 他 的 思想 体系 ,或 他 的 目的 物 。 任 何人 当 
然 都 有 他 的 目的 ,然而 很 少 人 有 类 似 思 想 体系 的 东西 ,没有 
思想 体系 的 人 ,无论 对 什么 事 都 不 会 有 客观 的 兴趣 ,因此 ， 
这 类 人 读书 必定 是 徒然 无 功 , 毫 无 心得 。 
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Repetitio est Mater Studioun( 温 习 乃 研究 之 母 )。 任何 
重要 的 书 都 要 立即 再 读 一 遍 , 一 则 因 再 读 时 更 能 了 解 其 所 
述 各 种 事情 之 间 的 联系 ,知道 其 末尾 ,才能 彻底 理解 其 开 
. 端 ;再 则 因为 读 第 二 次 时 ,在 各 处 都 会 有 与 读 第 一 次 时 不 同 
的 情调 和 心境 ,因此 ,所 得 的 印象 也 就 不 同 ;此 犹如 在 不 同 
的 照明 中 看 一 件 东 西 一 般 。 

作品 是 作者 精神 活动 的 精华 ,如 果 作者 是 一 个 非常 伟 
大 的 人 物 ,那么 他 的 作品 常 比 他 的 生活 还 有 更 丰富 的 内 容 ， 
或 者 大 体 也 能 代替 他 的 生活 ,或 远 超过 它 。 平庸 作家 的 著 
作 , 也 可 能 是 有 益 和 有 趣 的 ,因为 那 也 是 他 的 精神 活动 的 精 
华 , 是 他 一 切 思想 和 研究 的 成 果 。 但 他 的 生活 际遇 并 不 一 
定 能 使 我 们 满意 。 因此 ,这 类 作家 的 作品 ,我 们 也 不 妨 -一 
读 。 何况 ,高 级 的 精神 文化 ,往往 会 使 我 们 渐渐 达到 另 一 种 
境地 ,从 此 可 不 必 再 依赖 他 人 以 寻求 乐趣 , 书 中 自 有 无 穷 之 
没有 别 的 事情 能 比 读 古 人 的 名 著 更 能 给 我 们 精神 上 的 
快乐 。 我 们 一 拿 起 一 本 这 样 的 古书 来 ,即使 只 读 半 小 时 ,也 
会 觉得 无 比 的 轻松 愉快 清净、 超 竟 , 仿 佛 汲 饮 清 疯 的 泉水 
似 的 舒适 。 这 原因 ,大 概 一 则 是 由 于 古代 语言 之 优美 ,再 则 
是 因为 作者 的 伟大 和 眼光 之 深远 ,其 作品 虽 历 数 千年 , 仍 无 
损 其 价值 ,我 知道 目前 要 学 习 古 代 语 言 已 日 渐 困 难 , 这 种 学 
习 , 如 果 一 旦 停止 ,当然 会 有 一 种 新 文艺 兴起 ,其 内 容 是 以 
前 未 曾 有 过 的 野蛮 浅薄 和 无 价值 。 德语 的 情况 更 是 如 此 。 
现在 的 德语 还 保留 有 古代 的 若 二 优点 ,但 很 不 幸 的 却 有 许 
多 无 聊 作家 正在 热心 而 有 计划 地 予以 滥用 ,使 它 渐渐 成 为 
贫乏 \ 残 废 ,或 竞 成 为 莫名 其 妙 的 语言 。 
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文学 界 有 两 种 历史 :一 种 是 政治 的 ,一 种 是 文学 和 艺术 
的 。 前 者 是 意志 的 历史 ; ,后 者 是 容 智 的 历史 。 前 者 的 内 容 
是 可 怕 的 ,所 写 的 无 非 是 铠 惧 、 上 患难 、 舱 诈 及 可 怖 的 杀 玫 等 
等 ;后 者 的 内 容 都 是 清新 可 喜 的 ,即使 在 描写 人 的 迷 误 之 处 
也 是 如 此 。 这 种 历史 的 重要 分 支 是 哲学 史 。 哲 学 实在 是 这 
种 历史 的 基础 低音 ,这 种 低音 也 传人 其 他 的 历史 中 。 所 以 ， 
哲学 实在 是 最 有 势力 的 学 问 , 然 而 它 的 发 挥 作用 是 很 缓慢 
的 。 


九 


我 很 希望 有 人 来 写 一 部 悲剧 性 的 历史 ,他 要 在 其 中 叙 
述 ; 世 界 上 许多 国家 ,无 不 以 其 大 文豪 及 大 艺术 家 为 荣 ,但 
在 他 们 生前 , 却 遭 到 虐待 ;他 要 在 其 中 描写 ,在 一 切 时 代 和 
所 有 的 国家 中 , 真 和 善 常 对 着 那 和 恶 作 无 穷 的 斗争 ;他 要 描 
写 ,在 任何 艺术 中 ,人 类 的 大 导师 们 几乎 全 都 遭 灾 殉难 ;他 
要 描写 ,除了 少数 人 外 ,他 们 从 未 被 赏识 和 关心 ,反而 常 受 
压迫 ,或 流离 颠沛 ,或 贫寒 饥 苦 ,而 富贵 荣华 则 为 庸 碌 卑 鄙 
者 所 享受 ,他 们 的 情形 和 创世纪 中 的 以 扫 (Esau) 相 似 ( 旧 约 
故事 ,以 扫 和 雅 各 为 挛 生 兄弟 。 以 扫 出 外 为 父亲 击毙 野兽 
时 , 雅 各 穿 上 以 扫 的 衣服 ,在 家 里 接受 父亲 的 祝福 )。 然 而 
那些 大 导师 们 仍 不 届 不 挠 ,继续 奋斗 , 终 能 完成 其 事业 , 光 
次 史册 ,永垂不朽 。 


[General | nfornati on] 
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